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্রচ্ছামজ্জা ? 
বিনাথ দা 


গ্রকাণক £ প্রজ্জিতেন্্ণাথ মুখোগাধায়। 
৯৩, মহস্বা।গান্ধী রোড, কলিকাতা"? 


মু্রাকর; শ্রতরিদিবেশ বনু, 
কে, পি. বনু প্রি ওয়ার্কদ্‌, 
১১ মহেত্র গৌম্বামী নেন, কলিকাতী-* 





উতর্ট 


বন্ধু প্রতোধকুমার রায়ের স্মরণে ঃ 
দীর্ঘদিন বিচ্ছেদের পর আবার যার 
সঙ্গে নতুন ক'রে মিলন হ'ল। 


কলিকাতা 
১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭ 


০৪০৮০৯2 - 
বব ০ 





সংসারে মনুষ্যকুলজাতি-_স্্ী-পুরুষমাত্রেই স্বপ্র দেখে। বাস্তবের রড আলোকে 
কারুর স্বপ্ন ছুটে যায়, কারুর বা স্বপ্লবিলাসেই জীবন ভোর হয়। 

আমিও একদিন স্বপ্ন দেখেছিলুম। 

আমি স্বপ্র দেখেছিলুম, এই ভর্নসার্থ, মন্দমতি, নিবীরধ, স্থারথান্ধ, মুমুযু 
দেশবাসীকে মৃত্যুশ্যা থেকে ঝুঁটি ধ'রে তুলে তাদের দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত 
করেছি। দেশের আবালবৃদ্ধবনিত1 দেবতাজ্ঞানে আমার প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠেছে । আমার সতত-বিষঞ্ন গম্ভীর পিতার মুখমণ্ডল ঘিরে আনন্দের জ্যোতি 
ফুটে উঠেছে । তিনি বলছেন, তুমি আমাদের কুল পবিত্র করেছ। সংসার- 
ভারে জর্জরিতা আমার মার মুখে আর হাসি ধরে না। আনন্দাশ্রবিগলিত- 
বয়ানে তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে বলছেন, স্থবির, তোকে গে ধারণ ক'রে 
আমি কৃতার্থ হয়েছি। 

স্বপ্ন দেখছিলুম, আমার রচিত সাহিত্য ধরণীর ভাবসমুদ্রে নৃতন ভাগীরথী- 
ধারা যোজনা! করেছে। অতি-অবজ্ঞাত পুরাতন প্রাচীকে যারা এতকাল 
অজ্ঞতাবশে অপমান করেছিল, তার চমকে উঠেছে। 

স্বপ্ন দেখছিলুম, আমার মানসপুরু রবীন্জনাথ তার অলৌকিক শ্মিতহাস্তে 
আমার দিকে চেয়ে আছেন। তার দক্ষিণ হস্ত আমার মাথায় স্পর্শ ক'রে 
বলছেন, বৎস, তুমি ধন্য, তোমার লেখনী ধন্য হোক। 

কিন্ত তবুও সেই সাফল্যের আনন্দালোকের মধ্যেও একটি তীস্ষ বেদনার 
তিমিরধার! হিল্লোলিত হচ্ছিল, শীতারস্তের প্রত্যুষে আলো ও কুয়াশায় যেমন 
জড়াজড়ি ক'রে থাকে । কোথা থেকে সেই বেদনার ধার! বিচ্ছুরিত হচ্ছে, 
কোথায় তার উৎস, তাই নিয়ে স্বপ্নেও মনের মধ্যে আলোড়ন চলেছে। হঠাৎ 
মনে হ'ল, আমি ও আমার মন যেন দুটো পৃথক ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছি। 
দেখতে দেখতে সেই আলো'গ্রাধারির মধ্যে ফুটে উঠল লতুর বিদায়োন্মুখ 
অশ্রসজল মুখখানি । সমস্ত আনন্দ ও সাফল্য তার অশ্রজলে মুছে নিয়ে গেল। 
আমি ধ্লাড়িয়ে রইলুম তার সামনে, কিন্তু আমার অভিমানক্ষু্ধ মন ছুটে চলল 
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ভারতবাসীর চরম আশ্রয় হিমালয়ের গিরিকন্দরে । «ই ছুংখ এই অস্তার্দাহ 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে আমি যোগসাধনার নিমগ্ন হলুম | 

আমি স্বপ্র দেখছিলুম, যোগবলে আমি মানসচারী হয়েছি, যখন যেখানে 
খুশি ইচ্ছামাত্র সেখানে উপস্থিত হতে পারি। সাধনাবলে আমি কালচক্রকে 
থামিয়ে দিয়েছি, আমার ইচ্ছাশক্তিতে অতীত ও বর্তমান স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
গেছে। ন্বপ্র দেখছিলুম, আমি ভারতের অতীত ইতিবুত্তের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। আমি যেন মহারাজ দক্ষের দরবারে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছি যজ্ঞে 
যোগ দেবার জন্তে । দেখলুম, বিপুলনিতশ্বা পলাশনয়না চন্দ্রের মহিষীরা সব 
প্রাসাদের কক্ষ, অলিন্দ, উদ্যান কলহাস্তে মুখরিত ক'রে তুলেছে। কিন্ত 
সেদিকে আমার জক্ষেপও নেই ; কারণ নারীর দেহ-সৌন্দধের প্রতি আমার 
কোনও আকর্ষণ নেই, আমি যে যোগী! আমি খুঁজে বেডাচ্ছি দক্ষের সেই 
দুহিতাকে, যে রাজার মেয়ে হয়েও ভিখারীকে স্বামিত্বে বরণ করেছে, প্রেমকে 
যে বংশমধাদার ওপরে স্থান দিরেছে। তারই পদধূলি আমি চাই। 

আমি নিজের চোখে দেখেছি দেবীকে । তপরক্রিষ্টা, তন্বী, উৎকণ্ঠায় গৌরবদন 
পাংশু। পদতলে নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে বললুম, ম1 গো, সন্তানের প্রণাম নাঁও। 
আমি ধন্য! সার্থক হয়েছে আমার তপস্যা | 

আমি স্বকর্ণে শুনেছি, গধোদ্ধত দক্ষের বদননি£স্যত সেই শিবনিন্লা__ 

অপমান কার? 
মান আছে যার ! 
ভিথারীর অপমান কি রে ভিথারিণী ! 

আমি দেখলুম, সতীর মৃত্যু । দেখেছি, তার অন্তরের ক্ষোভ ব্রহ্মরজ্জ ফেটে 
প্রবাহিত হয়ে চলল দিখিদিকে, ত্রিকাল ব্যেপে। 

দেখলুম, মহেশ্বর এলেন তার দলবল চেলা-চামুণ্ড নিয়ে। মুখে তার আর 
ববম্‌ রব নেই, বুলি পাল্টে গিরেছে। চোখ-ছুটি বাড়বানলের মতো, তা! থেকে 
একাধারে অশ্রু ও অনলের প্রবাহ ছুটেছে। ছোট ছেলের খেলনা ভেঙে গেলে 
যেমন সে বাড়িন্থদ্ধ লোকের বিরক্তি উৎপাদন ক'রে চিৎকার করতে থাকে, 
তেমনই তিনি “সতী দে, সতী দে” চিৎকারে ত্রিলোক ফাটাতে আরম্ভ করলেন। 

ছেলেবেলা আমাদের বাড়িতে একট! দল ছিল। এই দলের পাণ্ডা ছিল 
সেজদ্দি-_আমার পিসীমার মেয়ে। সেজদি, ছোড়দি, আমি আর অস্থির_-এই 
চারজন ছিলুম আমাদের দলে । কখনও কখনও কালেভদ্রে দাদাকেও এই দলে 
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নেওয়া হ'ত। সেজদি ছিল দলের নেত্রী আর আমর ক'জন ছিলুম তার চেল]। 
আমর] পাচজনে একত্রে জুটলে একেবারে গায়ে গায়ে লেগে খাকতুম | যতক্ষণ 
আমরা তাদের বাড়িতে থাকতুম অথবা! তারা আমাদের বাড়িতে থাকত, এক 
মুহূর্তের জন্তেও কেউ ছাডাছাড়ি হতুম নাঁ_এক পাতে খাওয়া থেকে এক 
বিছানায় শোর পর্যস্ত। সেজদ্র ডাকনাম ছিল স্ুখী। বাড়িতে ও পিসীমার 
বাড়িতে “স্খীর দল” নামে আমাদের অখ্যাতি ছিল। কোনও ঘরে কোনও 
কাচের জিনিস ভাঙা কিংবা কোথাও ঘড়া উল্টে জলে মেঝের বিছানাপত্র 
ভেসে-যাওয়া ইত্যাদি দেখলেই বাড়ির সবাই তখুনি ধ'রে নিত, এ স্থখীর দলের 
কাজ। 

সেজদি মাঝে মাঝে চড়ুইভাতি করত। দেশলাইয়ের বাক্সের মতো ছোট 
ছোট কাগজ কেটে সে পাচট1 নিমন্ত্রণপত্র লিখে আমাদের মধ্যে বিতরণ করত 
ও নিজে একটা রাখত। ছোট্ট একটি উন্ুন, তাতে সরু সরু কাঠের আগুন 
দিয়ে, ছোট্ট কডা চাপিয়ে নতুন টাকার মতন ঝকঝকে ছোট ছোট লুচি ভাজ। 
হ'ত। সেজদি সে লুচির নাম দিয়েছিল "দির চাকৃতি। ছোট্ট বটিতে সরু- 
সরু আলু কুটে তাই ভেজে চাদির চাকৃতি দিয়ে আমাদের ভোজ হ'ত। 

রান্না সেজদিই করত, আমরা তিন ভাই আর ছোভডদি যোগান দিতুম 
মাত্র। 

তখন আমর! একটু বড় হরেছি। দাদ আমাদের দল থেকে বেরিয়ে 
গেলেও আমাদের চারজনের মধ্যে গোষ্ঠীগত একতার কোনও ব্যতিক্রমই হয় নি। 
আমার বয়েস আট, সেজদির বয়েস সতরোঁ, এমনই এক সময়ে চড়কের দিনে 
সেজদি ছুটে! বড় পুতুল কিনেছিল। একটা পুলিস-কন্স্টেবলে আর একটা 
কেঁড়ে-কাখে গয়লানী। পুতুল-ছুটে দেখেই আমি আর অস্থির বায়না ধরলুম, 
ও ছুটে! দাও, দিতেই হবে । 

সেজদি কিছুতেই দেবে না। আমরাও ছাড়ব ন1। শেষকালে সে হাসতে 
হাসতে বললে, দেখ, আমি মরে গেলে পুতুল-ছুটে! দুই ভাইয়ে নিয়ে যাস। 

যাক। তবু একট আশ্বাস পেয়ে সেধিনকার মতো! বাড়ি ফিরলুম । 

তারপর রোজই উৎসাহ ক'রে পিসীমার বাড়ি যাই। কিন্ত হায়! গিয়ে 
দেখি, সেজদি তখনও মরে নি। সেজদি মরতে অনেক দেরি করছে দেখে 
একদিন অস্থির বলে ফেললে, সেজদি, তুমি কবে মরবে ভাই? 

স্জদি হাসতে হাসতে বললে, শিগগিরই মরব, একটু সবুর কর্‌ না । 
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হাসতে হাসতে সে কথাগুলো বলল বটে? কিন্তু দেখলুম, সঙ্গে সঙ্গে তার 
দুই চোখ জলে ভরে উঠল। 

সেজদিকে আমি ও অস্থির বড় ভালবাসতুম। সে একাধারে আমাদের বন্ধু, 
দিদি ও জননী ছিল। আমরা শুনেছি আমাদের শিশু-অবস্থায়-_সে তখন 
বালিকা মাত্র-নিধিকারচিত্তে আমাদের মলমৃত্র পরিষ্কার করত। সামান্ দুটো 
পুতুলের জন্যে সেই সেজদির চোখে জল দেখে আমরা কাদতে কাদতে তাকে 
জড়িয়ে ধ*রে বললুম, তুমি ম”রো ন] দিদি, পুতুল আমাদের চাই নে। 

অস্থির উঠে গিয়ে পেছন থেকে তার গলা জড়িয়ে ধ'রে গালে চুমো! খেতে 
লাগল। আমি তার একখান বাহু প্রাণপণে আকড়ে ধরে বসে রইলুম । 

সেজদি বলতে লাগল, জানিস ভাই, আমি জানতে পেরেছি, মহেশ্বর আমাকে 
মেরে ফেলবে । এই ব'লে সে করুণকণ্ঠে কামিনী রায়ের “আছে এ জগৎ- 
মাঝারে গোপনে এক সে স্বন্দর সিদ্িস্থান” গানট1 গাইতে লাগল । 

অতীতের গর্ভ থেকে সেই করুণ কণ্ঠ আজ আমার কানে 'এসে বাজছে আর 
ঈশ্বরের করুণাময়ত্ব সম্বন্ধে একেবারে নি£সংশয় হচ্ছি। 

বোধ হয় পনরো-যোল দিন বাদেই একদিন ছোডদি আমাদের বললে, 
সেজদির ভয়ানক অন্ুখ, তাকে মধুপুরে নিয়ে যাওয়া হবে । 

সেজদি মধুপুরে চ'লে।গেল, কিন্তু মাস-ছুয়েক যেতে-নাযেতেই তাকে ফিরিয়ে 
আনা হ'ল-_অস্থথ বেড়েছে । 

আমরা রোজই যাই সেজদিকে দেখতে । অস্থখ তার বেড়েই চলল। 
তার বিছানায় উঠে বসলে বাড়ির সবাই তুলে নিয়ে আসে । বলে, রুগীর 
বিছানায় বসতে নেই। তার গায়ে হাত দিলে সবাই ই1-হা! ক'রে ওঠে । বলে, 
অন্থুখ বেড়ে যাবে। 

এইরকমই চলছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা ঘরে কেউ নেই দেখে আমরা 
ছু-ভাই টপ ক'রে তার খাটে উঠে ছু-পাশে দুজনে বসে তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলুম। সেজদির নিশ্বীসের কষ্ট হচ্ছিল, তবুও হাপাতে হাপাতে 
সে বললে, আমার জন্যে মহেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবি, আমি যেন শিগগিরই 
মেরে উঠি। 

সেদিন থেকে ঘুমোবার আগে ছুই ভাই মিলে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা 
করতে লাগলুম, হে মহেশ্বর | তুমি সেজদিকে মেরো না। তাকে বাচিয়ে দাও, 
তাকে শিগগির ভালো ক'রে দাও। 


৫ মহাস্থবির জাতক 


আর একদিন। সকালে বাবা আপিসে না গিয়ে গাড়ি ক'রে মাকে নিয়ে 
চ'লে গেলেন সেজদিকে দেখতে, তার অস্থ্খ বেড়েছে। সন্ধ্যে হয়ে গেল, তবুও 
তারা ফিরলেন না। আমরা রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়লুম। 

গভীর রাত্রে মা এসে আমাদের ঘুম থেকে তুলে বললেন, চল্‌, তোদের 
সেজদি ডাকছে । 

ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লুম, দরজায় গাড়ি ধাড়িয়ে ছিল। পিসীমার বাড়িতে 
গিয়ে দেখি, অত রাত্রেও ঘরে ঘরে আলো জলছে, অনেক অচেনা লোক এখানে 
সেখানে দাড়িয়ে, ব্যাপারটা তখনও ভালো ক'রে বুঝতে পারি নি। সেখানে 
গিয়ে শুনলুম, সেজদি আমাদের দেখতে চাইছে। 

আমাদের দুই ভাইকে ধরে সেজদির খাটের সামনে নিয়ে গিয়ে ঈাড় করিয়ে 
দেওয়া হ*ল। দেখলুম, যন্ত্রণায় সে ছটফট করছে। তার কপালে ও মুখময় 
বিন্দু-বিন্দু ঘাম, একটুখানি নিশ্বাস নেবার সে কি প্রাণপণ চেষ্টা! আমর] এসে 
দাড়াতেই সে স্থির হয়ে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল, কিন্তু কিছুই বলতে 
পারলে না। আমি মনে মনে বলতে লাগলুম, মহেশ্বর, দয়া কর, সেজদিকে 
বাচিয়ে দাও, দয়! কর, দয়া কর। 

মনে মনে বলতে বলতে অস্ফুট আওয়াজ মুখ দিয়ে বেরুতে লাগল । আমার 
দেখাদেখি অস্থিরও আরম্ভ করলে, মহেশ্বর, দয় কর, দয়] কর। 

খাটের চারিদিকে অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনি গুমরে .উঠছিল। মুখ তুলে দেখি, 
সবাই কীদছে। সেই দৃশ্য দেখে আমাদের চোখও জলে ভ'রে উঠল। সেই 
বিশাল অশ্র-পারাবারের ভেতর দিয়ে অস্পষ্ট আলোকে দেখতে পেলুম, সেজদির 
চোখ-ছুটোও অশ্রুতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 

এক মুহ্ৃ্ত পরেই সে চোখের দৃষ্টি নিবে গেল। 

আমাদের দু'জনকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেওয়া হ'ল। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে সেজদির ঘরে গিয়ে দেখি, তার খাটখানা হা-হা 
করছে। তার ওপরে সেজদিও নেই বিছানাও নেই। 

জীবন-যুদ্ধ ঘোষিত হবার বহু পূর্বেই অতকিত অস্ত্রাধাতে আমাকে কাবু 
করবার সেই যে চেষ্টা, সে-কথা আমি ভুলি নি। তাই সেই মহেশ্বরকে এতদিন 
পরে এমন প্যাচে পড়তে দেখে খুশিতে মন ভরে উঠল। মনে মনে বলতে 
লাগলুম, বেড়ে হয়েছে, বেড়ে হয়েছে মহেশ্বর | তোমার বাপ নেই, মা নেই, ' 
ভাই-বোন-বন্ধু কেউ নেই, তাই তুমি বেপরোয়া ছুনিয়ার বুকে শোকের 


মহাস্থবির জাতক ৬ 


আগুন জালিয়ে ঘুরে বেডাঁও। প্রিয়বিচ্ছেদের মজা কতখানি, তা একবার 
নিজেও উপভোগ কর । 

বেশ চলছিল, হঠাৎ মহেশ্বরের চেলার দল বেরসিকের মতো! সবাই বিকট 
চিৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বাপ রেবাপ! সেকি ভীষণ আওয়াজ ! 
তারপরেই শুরু হ'ল দক্ষষজ্ঞ-পণ্ড! মার্-মার্‌ কাট্‌-কাট্‌ শব্দ! 

ব্যাপার দেখে তো দক্ষরাজ আন্মরক্ষার জন্যে মারলেন রাম-দৌড়। যজ্ঞের 
পুরোহিতের] কাছ আটতে-আাটতে লুকোতে লাগলেন আড়ালে-আবডালে । 
আগুন ছুটল চারদিকে । 

মহেশ্বর চিৎকার করতে লাগলেন, দে সতী, দে সতী, দেসতী। আর 
ওদিকে ঘুরস্ত লাট্ুর মাথার জল পড়লে সে-জল যেঘন চারদিকে ছট্‌কে পড়তে 
থাকে, দক্ষের চেলার1 মহেশ্বরের চেলাদের তাড়নায় তেমনই ছট্‌কে পড়তে 
লাগল। 

ওদিকে যক্ষরক্ষদের চিৎকার ও মালসাটের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ধুলো ও 
ধোয়ার দেখতে দেখতে চারিদিক অন্ধকার হয়ে উঠল। সেই অন্ধকারে গা 
ঢাক! দিযে মহারাজ "ক্ষ ছুটলেন প্রাসাদের অন্তঃগুরে আত্মগোপন করতে । 

প্রাসাদের মধ্যে দক্ষের বড জামাই অর্থাৎ মহেশ্বরের ভায়রাভাই 
লোচ্চাকুলচুডামণি শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী চন্দ্র আমন্ত্রিত মেয়েদের মধ্যে জমাট 
হয়ে বসে আড্ডা দিচ্ছিলেন, হঠাৎ শ্বশুরমহাশয়কে ওইরকম মুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটতে 
দেখে বাইরে বেরিয়ে এসে ব্যাপার দেখে চট্‌ু ক'রে আকাশে চ'ড়ে হাসতে আরম্ভ 
করে দিলেন হা-হা! ক'রে | 

অন্ধকারে মাহেশ্বরীদলের গুগ্ামি একটু মন্দা পড়েছিল। কিন্ত টাদ আকাশে 
উঠতেই চারিদিক আলোয় আলো! হয়ে গেল। তারা আবার হৈ-হৈ করে 
যজ্ঞপণ্তের কাজ শুরু ক'রে দিলে । তখন--- 

হাস্তুণ্ড যজ্ঞকুণ্ড পুরি পুরি মৃতিছে। 
পাদঘায় ঠায় ঠায় অশ্ব হস্তি পতিছে ॥ 

চন্দ্রীলোকে আবার চারিদিক উজ্জল হয়ে উঠল দেখে দক্ষরাজ চন্দ্রের উদ্দেশে 
চেঁচাতে লাগলেন, ওহে বিমানবিহারী, ওহে বাবাজীবন ! ডুবে যাও, ডুবে যাও 
বাবা । কিন্তু অবাধ্য চন্দ্র সে-কথা না শুনে আরও হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। 

'দক্ষ মহারাজ তখন পাগলের মতন এধিক-ওদিক ছুটোছুটি করতে করতে একবার 

জামাই-বাবাজীবনের সামনে পড়ায় তার মু্ডটি উড়ে গেল। 


ণ মহাস্থবির জাতক 


আমি একদিকে ফ্াড়িয়ে মজা দেখছি, সমস্ত ব্যাপারট1 লাগছে মন্দ নয়। 
এমন সময় 
রাজ্যখণ্ড লগ্ডভগ্ড বিস্ফুলিঙগ ছুটিছে। 
হুল থুল কৃল কূল ব্রহ্মডিষ্ব ফুটিছে ॥ 
ব্যস! ষোলো আনা পূর্ণ হতে এইটুকুই বাকি ছিল। অধুনা-আবিফ্কুত 
আযাটমিক বোমার পূর্বপুরুষ সেই ব্রহ্মভিম্ব দুটি ফাঁটতেই স্রেফ বায়ুর চাপে সারা 
কন্থল সমভূমি হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, ইট-পাটকেল, স্থাবর-জঙ্গম সব 
কিছুর সঙ্গে আমিও উডতে লাগলুম আকাশে । উদ্ডতে উডতে একেবারে বুদ 
হরে গেলুম। বাপ রে বাপ, সেখানে কি শীত ! ঠকঠক ক'রে কাপতে কাপতে 
ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে আবার বৌ-বৌ ক'রে নীচের দিকে নামতে নামতে 
ধডাস ক'রে এক জায়গায় এসে পডতেই স্বপ্ন ছুটে গেল। চোখ চেয়ে দেখি, 
মহেশ্বরের খাস আস্তানা কাশীধামের রাজঘাট ইন্টিশানে পাষাণশয্যার় পণ্ড 
রয়েছি, পাশে বন্ধু পরিতোষ আপাদ-মস্তক র্াপার মুছি দিয়ে কুকুর-কুগুলী 
হয়ে শুয়ে আছে। ব্যোষ মহাদেব-জয় জয় মহেশ্বর রবে আকাশ-বাতাস 
পরিপূর্ণ । 


শিলাশয্যা থেকে ধডমড ক'রে উঠে বসলুম। দেহ অসম্ভব ভারী ব'লে 
মনে হতে লাগল । বেশ বুঝতে পারলুম, হিম লেগে চোখ-মুখ ফুলে উঠেছে। 
ভয়ানক দাতের যন্ত্রণা হচ্ছিল, দেখলুম, মাডি ফুলে উঠেছে আর প্রত্যেকটি দাত 
নড়ছে। পরিতোষকে ঠেলে তুললুম। সে বললে, কানে কিছুই শুনতে 
পাচ্ছি না। 

একটু ধাতস্থ হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখি, আমাদের চারপাশে গোল হয়ে 
একদল মোটা-মোটা লোক ব'সে রয়েছে, দৃষ্টি তাদের আমাদের দিকে স্থির 
নিবদ্ধ। সে দৃশ্য দেখে আমার রাজা রবি বর্মার 'অশোকবনে চেডী-পরিবৃতা 
সীতার ছবির কথা মনে পড়তে লাগল। 

ট্রেনে আসবার সময় সহ্যাত্রীদের মুখে কাশীর গুণ-পাগডাদের অত্যাচার 
ও অনেকরকম বিভীষিকার কথা শুনে মনে মনে এদের সম্বন্ধে খুবই সাবধান 
হয়েছিলুম। কাশী পৌছবার বোধ হয় পঞ্চাশ মাইল আগে থেকে প্রতি 
ইস্টিশানেই পাগ্ডাদের আক্রমণ শুরু হয়েছিল। সকলের মুখে একই প্রশ্ন__কাশী 
যাচ্ছ বাবু, কে তোমাদের পাণ্ডা ? 
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অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চুপ ক'রে থাকি, কথা বাড়িয়ে লাভ কি? নেহাত 
বিরক্ত করলে ব'লে দিই, আমাদের পাগার নাম রামমোহন রায়, বিবেকানন্দ 
স্বামী। কোথাও বলি, রবি ঠাকুর। তারা অবাক হয়ে ভাবতে থাকে, 
ইতিমধ্যে ট্রেন ছেড়ে দেয়। 

এমনই করতে করতে কাশী স্টেশনে এসে পৌছেছিলুম। কিন্তু ঘুম থেকে উঠে 
নিজেদের এই পাগ্ডাব্যহের মধ্যে অবস্থিতি দেখে এবার দস্তরমত ভড়কে গেলুম। 

বোধ হয় মিনিট-পীচেক পরেই চারিদিক থেকে প্রশ্নবৃষ্টি শুরু হ'ল। 

বাবুদের বাড়ি কোথায় ? 

আকাশের নীচে। 

কোথায় থাকা হয়? 

রাজঘাট ইস্টিশানের প্র্যাট্ফর্ষে। 

পরিতোষ চুপ ক'রে বসে আছে, কারণ সে কানে কিছুই শুনতে পাচ্ছে 
না। আমার জীবন ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর একজন জিজ্ঞাসা করলে, বাবুদের নাম কি? 

স্থবির শর্মী, পরিতোষ রায়। 

তারপরে সেই এক প্রশ্ন, কে পাণ্ডা? কেন পুজে! দেবে না? কাশীতে 
এসে বাবার পৃজে! দেবে না, এটা কি ভালো! কথা হচ্ছে, ইত্যাদি। 

ক্রমে দু-একটি ক'রে লোক উঠতে আরম্ভ ক'রে দিলে । শেষকালে এক 
ব্যক্তির সঙ্গে ভাব জ'মে গেল। তাকে আমরা বুঝিয়ে বললুম, দেখ বাপু! বাড়ি 
থেকে ত্রিশটি টাকা গ্যাড়া মেরে বাবার স্থানে এসে আশ্রয় নিয়েছি। তা থেকে 
রেল-কোম্পানিকে দিতে হয়েছে আট টাকা, পথে পুরি মিঠাই মেরেছি দু-টাকা, 
আর আছে মোটে কুড়িটি টাকা । এর মধ্যে থেকে বাবার পূজোর জন্যে যদি 
খরচা করতে হয় তো অদূরভবিষ্যতেই বাধ্যতামূলক প্রায়োপবেশনের মহড়া 
শুরু হবে। অতএব দয়! ক'রে আমাদের রেহাই দাও । 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! লোকটা তবুও ঘ্যানর-ঘ্যানর করতে লাগল । 
বললে, বছর দু-তিন আগে দু'জন বাঙালী ছেলে তোমাদেরই মতন বাড়ি থেকে 
পালিয়ে আমার আশ্রয়ে এসে পড়েছিল। তারাও তোমাদেরই মতন প্রথমে 
বলেছিল, কাছে একটি পয়সাও নেই। শেষকালে পুজো-টুজে৷ দেওয়ার পর 
রাত্রি দ্িপ্রহরে আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে বললে, দাদা--আমাদের কাছে 
এই চারশো টাকা আছে, এটা তোমার কাছে রেখে দাও, আমাদের দরকার 
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মতন চেয়ে নোব। তারা তিন মাস আমার কাছে থেকে মৌজ ক'রে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে গেল। যাবার সময় আমায় একশোটি টাকা দিয়ে বললে, 
তোমার মতন বিশ্বাসী লোক আমরা আর দেখি নি। 

মনে মনে সেই বাঙালী ছেলেদের মুণ্ডপাত ক'রে তাকে বললুম, আমরা 
তোমায় পূজোর জন্তে একটি টাকা দিতে পারি, দেখ, এতে যদি তোমার 
পোষায় তো! বল। 

লোকটা কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল। তারপরে বললে, আচ্ছা, চল, 
বিশ্বনাথের যা মর্জি তাই হবে। জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

উঠে পড়া গেল। দেহ অসম্ভব ভারী, প্াতের যন্ত্রণা অনেক কম পড়লেও 
তখনও বেশ কট্‌কট্‌ করছে। পরিতোষের কানটা একটু সাফ হয়েছে বটে, 
কিন্তু চিৎকার করে না বললে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, তার দৈহিক অবস্থাও 
তদ্রপ। পাণ্ড একখান গাডি করতে বললে বটে, কিন্তু টার্যাকের অবস্থা 
বিবেচন1 ক”রে হেঁটে যাওয়াই সাব্যস্ত করা গেল। 

প্রথমেই বাসস্থান ও আহারের ব্যবস্থা কর! চাই, পুজে! তার পরে হবে। 
পাণ্ডা মহারাজ আশ্বাস দিলে, কোনও ভয় নেই, সব ব্যবস্থা বেশ ভালোভাবেই 
হয়ে যাবে। 

তার সঙ্গে হাটতে হাটতে বাঙালীটোলায় এসে পৌছনো গেল। কাশীর 
যে বাঙালীটোলার কথা৷ শৈশব থেকে শুনে আসছি, সেই বাগালীটোলা। পাও 
মহারাজ গলি তশ্য গলির মধ্যে একটা বাড়িতে আমাদের নিয়ে উপস্থিত হ'ল। 
বাড়ির মালিক বাঙালী, জাতিতে ব্রাহ্মণ, চট্টোপাধ্যার । পুরো নীমট। এতদিন 
পরে ঠিক মনে হচ্ছে না, বোধ হয় মহেন্দ্রনাথ চাটুজ্ে। 

আমর যখন তার বাড়িতে গিয়ে পৌছলুম, তখন সে ছোট কলকেতে বড় 
তামাক টানছিল। আমাদের দেখে একহাতে কলকেটা নামিরে ধ'রে ধোয়] 
ছাড়তে ছাড়তে পাণ্ডাকে জিজ্ঞাস! করলে, কি ব্যাপার ? 

পাণ্ডা আমাদের দেখিয়ে বললে, বাবুরা কলকাতা থেকে এসেছেন বিশ্বনাথ 
দর্শন করতে । এখানে ঘর-টর খালি আছে? 

চাটুজ্জে হাতের কলকেটা তুলে একটি দম লাগিয়ে বললে, ঘর খালি আছে 
বইকি। ঘরের অভাব কি? 

তার পরে আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, বাবাজীদের 
বাড়ি কি খাস কলকাতায়? 
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বললুম, হ্থ্যা। 

বাপ-মা আছেন? 

আছেন । 

ত! বাপু, বাঁপ-মাকে কাদিয়ে এরকম করে পালিয়ে এসে কি লাভ হয় 
তোমাদের বলতে পার? 

বলতে বলতে কলকে তুলে আর এক টান-_বাপ রে বাপ, সেকি টান! 

আবার ধোয়! ছাঁডতে ছাঁউতে আমাদের পাগাকে সম্বোধন ক'রে চাঁটুজ্জের 
পো বলতে আরম্ভ করলে, কলকাতার ছেলে, বুঝলে পাণ্ডাজী, সে এক 
সাংঘাতিক চীজ ! মায়ের ছুধ ছাডতে-না-ছাঁডতে ব্যাটার মাল টানতে শুরু 
করে দেয়। 

কলকেট1 উলটে ছাইয়ের ভেতর থেকে ঠিকরেট| তুলে নিয়ে আঙুলের 
মধ্যে ঘোরাতে ঘোরাতে চাটুজ্জে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, বাঁবাজীরা মাল- 
টাল টানতে শুরু করেছ তো? 

আমর। নিরুত্তর | চাটুজ্জে বলে যেতে লাগল, বছর দু-তিন আগে গোটা- 
তিনেক ভৌড়া বুঝলে পাগ্ডাজী, বছর তেরো-চোদ্দ বয়েস তাদের, বাড়ি থেকে 
টাক ভেঙে এখানে এসে উঠেছিল । ভালো ঘরের ছেলে, দেখতে এক এক ব্যাটা 
যেন কন্দ্প। সারাদিন কি মিষ্টি কথা, শুনলে কান জুড়িয়ে যায়। কিন্তু সন্ধ্যে 
হলেই একেবারে অন্ত লোক। রোজ সন্ধ্যেবেলায় এক বোতল মাল এনে 
তিনটেতে মিলে টেনে সে কি হুড়োপাকাটি ! ছু-দিনে ঘরের মেঝেটাকে 
একেবারে চ'ষে ফেললে হে! নেহাত অসহা হওয়ায় একদিন বললুম, বাবাজীরা?, 
এই কচি বয়েসে এত মাল টেনে কেন মিছে দেহ নষ্ট করছ? 

তা একজন জবাব দিলে, কাশীতে সন্তা মাল, তাই খেয়ে নিচ্ছি, চিরকাল 
তো আর খেতে পাব না। 

যাঁক। ছেলেমানুষ, দু-দিন ফুততি ক'রে নিক ভেবে আর বেশি কিছু 
বললুম ন|। 

একদিন, রাত তখন দশট] হবে, শীতকাল, গ্যাস-ট্যাস টেনে লেপমুড়ি দিয়ে 
শুয়েছি, হঠাৎ ছৌড়ারা চিৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে, ওহে চাটুজ্জে, ও 
চাটুজ্জের পো, ঘুমুলে নাকি হে? 

ডাকের রকম দেখে তো আমার সর্বাঙ্গ একেবারে জ'লে উঠল। বোঝ 
একবার ! আমি একট বুড়ো মিন্সে, তোদের বাপের বয়েসী, তায় ব্রাহ্মণ, 
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আমাকে কিনাঁ_ওহে চাটুজ্জে, ওহে চাটুজ্জের পো! তোরা নয় মালই 
টেনেছিস, কিন্তু আমার পেটও গ্যাসে ভতি! কি বল গিরিধারী, বল 
তুমি। 

পাণ্ডা মহারাজ বিজ্ঞের মতো! মাথা নেড়ে বললে, সে] তো৷ ঠিক কথ। আছে । 
মানী ব্যক্তির মান রাখাই চাহিয়ে। 

চাটুজ্জে এবার কলকেট দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে বলতে লাগল, আরে, 
তোর] নয় কলকাতার ছেলেই আছিস, আমিও বাবা কাশীর ছেলে। আমিও 
বেরিয়ে এলুম বালাপোশখান! গায়ে দিয়ে। বুঝলে, তখনও ছোড়ারা 
চেঁচাচ্ছে__ওহে চাটুজ্জের পো! 

আমিও বেরিয়ে শুরু ক'রে দিলুম, হ্যা হে ছোকরার]! ওহে-তোহে করছ 
কাকে হে? বলি, ওহে মানে কি হে? বলি, ওহের ব্যাট। ওহে, ওহে মানে 
কি হে? হ্যা হে ওহে ওহে ওহে, বলি ওহে মানে কি হে? 

খানিকক্ষণ ওহে-তোতে করতেই, ব্যস, ছোকরার একদম চুপ। মুখে 
আর বাক্যি নেই। 

আমাদের পাগ্ডা জিজ্ঞাস করলে, এতো রাত্রে হাঙ্গাম। কিসের লেগে তা 
কিছু বললেন তার1? 

তা বললেন বইকি, তা আর বলেননি! কি বললে জান গিরিধারী? 
সে-কথা শুনলে চমকে উঠবে । তোমার এই কলকাতার যজমানদের ফেলে 
কাছ! আটতে জটতে মারবে দৌড় বাড়ির দ্রিকে। 

আমাদের পাণ্ডা হা'হ্াা ক'রে খানিকটা হেসে বললে, কি কোথা 
বললেন তার1? 

এবার চাটুজ্জে কয়েক পা এগিয়ে এসে একেবারে গিরিধারীর গা ঘেষে 
বলতে লাগল, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট্‌টা, বুঝলে, গৌফের রেখ পর্যন্ত 
দেয় নি, দুধের ছেলে হে, কি বললে জান? বললে, রাগ করছ কেন ভাই 
চাটুজ্ে? আজ রাস্তার ভাগ্যক্রমে একট] বহুৎ আচ্ছা মেয়েমীনুষ মিলে 
গিয়েছে, তাকে ধ'রে নিয়ে এসেছি, তোমার একটা ঘর খুলে দাও, এক দিনের 
ভাড়৷ দিয়ে দোব। 

কথাটা শুনে আমাদের পাণ্ডা একেবারে লাফিয়ে উঠে বলতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে, সীতারাম, সিয়ারাম, এ বড় খারাব কাম আছে। তিরথ করতে এসে 
এসব কাম বড় খারাব আছে, ছি ছি ছি ছি! 
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চাটুজ্ছে বলে যেতে লাগল, আরে সে-ব্যাটার] কি তীর্থ করতে এসেছিল ! 
অমন সব ছেলে জন্ম দেওয়ার জন্তে তীর্থ করতে আসা উচিত ছিল তাদের 
বাপ-মায়ের, বুঝলে গিরিধারী ? 

গিরিধারী গম্ভতীরভাবে বললে, এ কোথা ঠিকই বললেন আপনি । 

চাটুজ্জে তখন ক্ষিন্তপ্রায়। উত্তেজিত স্বরে সে ব'লে যেতে লাগল, 
কলকাতার লোক দেখে দেখে সব্বাঙ্গের চুল পেকে গেল আমার । সেখানে 
বড়লোক গরিবলোক সব্বারই মেয়েমান্গুষ একটা ক'রে রাখা চাই, তা ঘরের 
বউ পরমাস্থন্দরীই হোক আর যাই হোক। 

গিরিধারী গভীরভাবে বললে, হা, তা রাজধানীর নাগরিক, সো একটু 
বিলাসী হোবেই | তবে মায়েরা খুবই ভালে! আছেন। কলকাতার হনেক 
লোক হামার যজমান, হামি জানি। তীরথমে এলে তাদের মেজাজ একেবারে 
রাজরানীর মত হোইয়ে যায়, সে হামি জানি। 

চাটুজ্জে হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে ছুই হাত যুক্ত ক'রে কপালে 
ঠেকিয়ে বলতে লাগল, ওরে বাবা! তীরা সাক্ষাৎ দেবী। ওরে বাবা, 
তাদের পুণ্যের জোরেই এ ব্যাটাদের এত লপচপানি চলে, নইলে কবে 
বংশলোপ হয়ে যেত সব ব্যাটার 

চাটুজ্জের পো! টেচিয়েই চলল। এদিকে ক্লান্তি ও ক্ষুধায় আমাদের অবস্থা 
ক্রমেই খারাপ হয়ে চলেছে, আর দ্দীড়াতে পারি ন1 এমন অবস্থা । কলকাতার 
সেই মহাত্মা বালকদের মনে মনে প্রণাম ক'রে চাটুজ্জেকে বঃলে ফেললুম, তা 
কলকাতার লোককে ঘর ভাড়া দিতে ইচ্ছে যদি না থাকে তো সোজাস্থজি 
ব*লেই দিন ন1, আমরা! অন্তত্র চ'লে চাই । 

আমার কথ শুনে চাটুজ্জে এমন শিউরে উঠল যে, মনে হ'ল, তার মারাত্মক 
ফিকৃ-বেদন1 ধরেছে । সে বললে, সে কি কথা, সেকি কথা বাবাজী ! তোমর। 
খদ্দের, আমার মাথার মণি। তবে বলছিলুম কি, মাল-টাল খাও তোমরা খাবে, 
তাতে আমার বলবার কি থাকতে পারে? কি বল গিরিধারী? তবে ঘরটা 
আমার কিনা! এই মাগৃ্খি-গণ্ডার দিনে আমার ঘরখানা ষদ্দি বাসের অযোগ্য 
ক'রে ফেল, তাই একটু সাবধান ক'রে দিচ্ছিলুম। তা! কিছু মনে কারো না, 
বুড়ে৷ মানুষের কথায় রাগ করো না বাবা। যাঁও গিরিধারী, তুমি কখন 
ওপরে নিয়ে যাও, আমি চাবি নিয়ে আসছি। 

জিজ্ঞাসা করলুম, ঘরের কিরকম ভাড়। লাগবে? 
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সব জায়গায় যা নেয়, তাই দেবে । আমি কি তোমাদের কাছে বেশি 
নোব? জন-প্রতি দৈনিক এক পয়সা। 

অর্থাৎ দু'জনে চোদ্দ আনা মাসে একখানা ঘর--দোতলায়। 

আমি উনচল্পিশ বছর আগেকার কথা বলছি। এই উনচষ্পিশ বছরের মধ্যে 
কাশীর সামাজিক, অর্থ নৈতিক, ধামিক ও নৈতিক জীবনে যে পরিবর্তন জোর 
ক'রে ঘটানে হয়েছে, অতি-প্রগতিশীল স্যু-ইয়র্ক ব। লগ্ডন নগরীতেও তা হয় নি। 
শীতকালে তুলোর জামার বদলে জনকয়েক লোকের অঙ্গে সার্জের জাম! চড়েছে 
বটে, কিন্তু দেশস্থদ্ধ লোক বন্ত্রহীন হয়েছে। অর্থনৈতিক জলসায় এন্রজালিক 
কায়দায় বুঝিয়ে দেওয়! হচ্ছে যে, দেশের লোকের আধিক অবস্থার অনেক 
উন্নতি হয়েছে, ফলে দেশের চার ভাগের তিন ভাগ লোক আজ দু-বেলা 
পেট ভরে খেতে পায় না। আমাদের জীবনধর্মের মর্মমূল দংশন করেছে 
শ্বেতউপদংশ, বিষ প্রায় মাথায় চডেছে, এ বিষ ঝাড়তে পারে এমন ওঝা কি 
দেশে জন্মাবে ? 

যাক, একপয়সা ঘর-ভাড়া থেকে অনেক কথ এসে গেল। 

চাটুজ্জে এসে তো ঘর খুলে দিলে । পুরনে! দিনের ঘর, অর্থাৎ একেবারে 
সিন্দুকের মতো। ঘরের একটিমাত্র দরজা, একদিকের দেওয়ালের ওপরদিকে 
একটি বড় ঘুলঘুলি, যার নাম গবাক্ষ। দরজা বন্ধ থাকলে ওই ঘুলঘুলি দিয়ে 
আলো বাতাস ঘরে ঢোকে । ঘরের মেঝে মাটির, যদিও দোতলায়, তাতে 
ছুটো-তিনটে বড় বড় ইছুরের গর্ত। 

ঠিক হ'ল, এ-বেলায় আমর চাটুজ্জের ওখানেই আহার করব, খরচ পড়বে 
জন-প্রতি তিন আনা । দরজায় তালাচাবি লাগিয়ে আমরা! পুজে। দিতে 
বেরিয়ে গেলুম । 

পাণ্ডার সঙ্গে এক টাঁকা দর ঠিক হয়েছিল, কিন্তু এখানে দু-আনা ওখানে 
চার আন! এমনই ক'রে প্রায় আড়াই টাকা গচ্চা দিয়ে বিশ্বনাথের হাত থেকে 
তখনকার মতন রেহাই পেয়ে বাড়ি ফিরে এলুম। পাণ্ডা তখনও সঙ্গ ছাড়ে নি, 
কারণ তার পাওনা তখনও বাকি। ভদ্রলোক সে, বললে, আপনারা 
খাওয়া-দাওয়া করিয়ে লিন, হামার পাওন। সে একসময়ে লিহিয়ে লিব, কুছ 
চিন্তা নেই। 

খাবার ডাক পড়ল। গিরিধারীই পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল থাবার ঘরে। 
চাটুজ্জে তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুম দিচ্ছে। লাল চালের আধসেন্ধ ভাত, 
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থালার এক কোণে ভাতের মধ্যে খোদল ক'রে হাতা-ছুয়েক কলায়ের ভাল, 
আর এক কুচি ধুঁধুল-ভাজা,__এই খাগ্চ কোনরকমে ছু-চার গ্রাস খেয়ে তো 
উঠে পড়লুম। পাপগ্! বললে, এখানে আর থেও না। তিন আনায় কাশীতে 
রাজভোগ মিলে, লোকটা ঠিক লোক নাহি আছে। 

এবার পাণ্ডা বিদায় করার পাল।। শঙ্কিতচিত্তে একটি টাকা বের ক'রে 
তার দিকে এগিয়ে দিলুম। কোন আপত্তি না ক'রে প্রশান্ত-হন্তে টাকাটি নিয়ে 
বললে, কিছু যদি মনে না করিস তো] একটা কথা বলছি বাব1। 

বল বাবা। 

তোমাদের কাছে কত টাক! আছে? 

আমাদের তহবিলে তখন আর মাত্র পনরে!ষোলটি টাকা অবশিষ্ট ছিল। 
আমর] সে টাঁকাগুলি বের ক'রে তার সামনে রেখে দিয়ে বললুম, এই আছে 
আমাদের কাছে। 

গিরিধারী বললে, দেখ, হামি তোদের বড় ভাই আছে। তোদের 
টাকাকড়ি কাপড-চোপড় খাওয়া-দাওয়ার 'কোন কষ্ট হ'লে হামাকে বলবি, 
হামি সব ব্যবস্থা করিয়ে দেব। তোদের কোনও ভর নেহি আছে। কাশীধামে 
মৌজ করিয়ে থাক্‌ তোরা, হামি আছে। 

গিরিধারীর আশ্বাসবাণীর কোনও উত্তর দিতে পারলুম না। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, সন্ঝের সময় কোথাও যাস নি। তোদের 
মন্দিরে লিয়ে যাব আরতি দেখতে । 

আধ-ভিজে ধুতি-ছুখান1 মাটির মেঝেতে পেতে, ছুখানা শুকনো ধুতি 
পাকিয়ে বালিশ ক'রে আমরা শুয়ে পড়লুম | 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম জানি না, দরজা-ধাককার আওরাজ পেয়ে উঠে 
পড়লুম। উঠে দেখি, গিরিধারী দরজা ঠেলছে, তার সঙ্গে একটা লোক, 
লোকটার কাধে একটা শতরঞ্চি, ছুটে বালিশ আর ছুটে দিশী কালো কম্বল। 
আমাদের সঙ্গে বিছানাপত্তর নেই দেখে সে নিয়ে এসেছে। 

তখন প্রকৃতির চোখে সন্ধ্যার ঘোর লেগেছে, আলোর প্রয়োজন । 
চাটুজ্জেকে সে-কথা বলতেই সে বললে, দৈনিক একপয়সা ,দিলে বাতির 
ব্যবস্থা হতে পারে। 

তখুনি রেড়ির তেলের প্রদীপ ও মাটির পিল্স্ৃজ এসে গেল। তখনকার 
মতন বাতি নিবিয়ে আমরা গিরিধারীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম মন্দিরের উদ্দেশে। 
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ঘণ্টী-ছুয়েক এ-মন্দির সে-মন্দির ঘুরিয়ে গিরিধারী আমাদের নিয়ে গেল তার 
নিজের বাড়িতে । সেখানে তার বৈঠকখানায় বসিয়ে সে আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ 
শুরু করলে, তোর! বাড়ি থেকে কেনে? ভাগিয়েছিস ? 

আমরা বললুম, দাদা, আমরা! নিজের পায়ে ফ্াড়াতে চাই, বাড়ির গলগ্রহ 
হরে থাকতে চাই না। জীবনে উন্নতি করতে চাই। তা! ছাড়া বিশ্বনাথ টেনে 
এনেছেন, এতে আমাদের হাত নেই । 

গিরিধারী সব শুনে বলল, ঠিক আছে। বিশ্বনাথের আশ্রয়ে যখন এসেছিস, 
তখন সবই ঠিক হয়ে যাবে । 

গিরিধারী আরও আশ্বাস দিলে, আজকাল এখানে অনেকে তেজারতির 
কারবার লাগিয়েছে, তাদের কারুর না কারুর দপ্তরে তোদের ঠিক বসিয়ে 
দেব। জর বাবা বিশ্বনাথ ! 

ঠিক হ'ল, চাটুজ্জের ওখানে আর আমরা খাব না। সকালবেল! বাজারে 
কোথাও থেয়ে নোব, আর রাত্রে গিরিধারীর ওখানে খাব । 

সে-রাত্রে গিরিধারীর ওখানে আটার লুচি, কুমড়ো আর কাচা-ভেতুলের ছক্কা, 
করলার আচার আর বাবড়ি ভক্ষণ ক'রে বাসার ফিরে এসে ছু-দিন বাদে গা 
ঢেলে শুয়ে বাচা গেল। 


মানুষের জীবনে চরম মুহৃ্ত আসে মাত্র একবার । কোথাও সে জানান দিয়ে 
সমারোহের সঙ্গে আসে, কোথাও বা সে আসে চোরের মতন অতফিতে । কিন্তু 
পরম মুহূর্ত-__সে বহুবার আসতে পারে এবং যতবার সে আসে ততবারই আমে 
অতফিতে। আমার জীবনে বিশ্বনাথের রাজধানীতে এই পরম মুহূর্ত এসেছিল 
অতি অতক্কিতে। 

আমি ছেলেবেল! থেকেই অত্যন্ত শীতকাতুরে । এক রাত্রি ট্রেনে ও এক 
রাত্রি প্ল্যাটফর্মে শুরে খুবই কষ্ট ভোগ করেছি । আমর] কলকাতার ছেলে, 
তেমন শীত সহা করা কোনকালেই অভ্যেস নেই। শীত ও হিম লাগার চোটে 
পরিতোষ বেচারীর ডান কানট1 একরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। গিরিধারীর 
দয়ার শতরঞ্চি, কম্বল ও বালিশ পেয়ে প্রথম রাত্রিটা বেশ আরামেই কাটল; 
কিন্ত শেষরাত্রির দিকে বারে বারে ঘুম ছুটে যেতে লাগল শীতের চোটে । 


মহাস্থবির জাতক ১৬ 


একবার এইরকম কীপতে কাপতে ঘুম ভেঙে যেতেই শুনতে পেলুম, আকাশ 
বাতাস ভ'রে উঠেছে কালাংড়ার করুণ গুঞ্জনে। বহুদূরে বসে কো: স্থরশি্পী 
সানাইয়ের রঙ্ধ দিয়ে ঘোষণা করছে তার হৃদয়ের ব্যথা! বোধ হয় কয়েক 
মুহূর্ত মাত্র-তার পরেই এল সেই পরম মুহুর্ত যার বিনিময়ে আমি আমার 
বাকি জীবনটা! দিয়ে দিতে পারি। সে অনুভূতির সঙ্গে ইহলোকের কোন কিছুরই 
তুলনা হয় না। সে একটা আনন্দময় অনুভূতি, সে আনন্দের সে পাধিব 
কোনও আনন্দদরই তুলনা! করা চলে না। মন আছে বটে, কিন্তু সে জ্ঞান 
নেই-_সেই অবস্থার সঙ্গে নিজের অস্তিত্ববোধের একটা! সুম্ম যোগ আছে মাত্র। 
আমি যে নিজে একটা! আনন্দ অনুভব করছি, তারও পূর্ণ চেতনা নেই। শুধু 
আছে আনন্দ, আর আছে সেই আনন্দের উৎস-_কালাংড়ার করুণ কাহিনী । 

কতক্ষণ এই অবস্থায় কেটেছিল জানি না। যখন জ্ঞান ফিরে এল, দেখলুম, 
দেওয়ালের কোণের গবাক্ষ দিয়ে অরুণ তার আলোকলিপি পাঠিয়েছে। 

ধড়মড় ক'রে উঠে দেখি, বন্ধু পরিতোষ আসনপিড়ি হয়ে বঃসে, তার যুক্তকর 
কপালে সংলগ্ন। 

আমার বাবা কলকাতা! ছেড়ে আসামে চাকরি নিয়েছিলেন_-বন-বিভাগে । 
সেখানে একটি শিশুকন্যার মৃত্যু হওয়ায় টাকরিতে ইস্তফা দিয়ে তিনি চ'লে 
আসছিলেন কলকাতায়। আসবার সময় ফরিদপুরে এক বন্ধুর বাড়িতে 
আমন্ত্রিত হয়ে দিনকতক সেখানে বাস করছিলেন, আমি ধরাধামে অবতীর্ণ 
হবার বোধহয় মাস-দেডেক আগে। কলকাতা রওন1 হবার মুখে সেখানকার 
এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার মাকে দেখে ব'লে দিলেন যে, এ অবস্থায় নৌকো 
অথবা রেলে ভ্রমণ তাঁর পক্ষে মারাত্মক হতে পারে। সসস্তানশোকবিধুর 
দম্পতি ঠিক ক'রে ফেললেন, আমি ভূমিষ্ঠ না হওয়া পর্যস্ত তারা ফরিদপুরেই 
বাস করবেন। আমার সতেরো কি আঠারো দিন বয়সে আমি কলকাতা! এসে 
পৌছেছিলুম এবং সেই থেকে এই শহরেই মান্য হয়েছি। এর মধ্যে বাল্যে 
একবার পল্লীগ্রামে গিয়েছিলুম। আর বার-ছুই পিসীমাদের সঙ্গে গিয়েছিলুম 
দেওঘরে। 

কিন্ত কাশীতে এসে আমি ভারতবর্ষকে প্রথম দেখলুম। ভারতের সর্বশেষ . 
নগরের এই নগণ্য বালকের চোখে জগতের প্রাচীনতম সেই নগরী যে কি 
অঞ্চন লাগিয়ে দিলে, আজ পাশ্চাত্য ক্ষতে তার সার! অঙ্গ ভ'রে উঠলেও তারই 
অস্কে মাথা রেখে শেষনিশ্বাস নেবার জন্তে সে উদ্মুখ হয়ে আছে। 


১৭ ক্রফঞ্খাবন জাতক 

কাশীতে আমি যেন একট! নতুন জগতে এসে পৌছলুম। কলকাতা ব৷ 
দেওঘর কারুর সঙ্গেই তার তুলনা হয় না। কাশীর রাস্তা, সে কেমন উচু-নীচু! 
রাস্তা দিয়ে কত রকমের লোক চলেছে, তাদের মাথায় কত অদ্ভুত রকমের 
টুপি, কত /্লিকম-বেরকমের পাগড়ি! চলতে চলতে কোন জায়গায় মনে হয়, 
যেন রি তোরণের সামনে এসে দীড়ালুম। কয়েকধাপ সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে দেখি, ওমা, এ যে রাস্তা! বৈচিত্র্যহীন সিধ্ধে ও সমতল কলকাতার 
রাজপথের তুলনায় সেখানকার পথ অপূর্ব ব'লে মনে হতে লাগল। 

এক্কা-গাড়ি সেই প্রথম দেখলুম। কেমন ছোট ছোট রথের মতন গাড়ি, 
তাতে গাধার মতন ছোট ছোট ঘোড়া জোতা, গলায় ঘণ্ট৷ বাধা, পিনপিন ক'রে 
ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একে-বেঁকে ছুটে চলেছে ! বড় বড় চওড়া রাস্তার গা দিয়ে 
ছবির মতন সরু সক্ধ গলিপথ--তিনজন লোক পাশাপাশি চল যায় না। 
ছু-পাশে উচু উচু বাড়ি-_ইট কি পাথরের তৈরি, তা বোঝা মুশকিল। কোথাও বা 
সেই সরু অপরিসর পথ জুড়ে বিরাট এক গাই শুয়ে আলম্তে চোখ বুজে রোমস্থন 
ক'রে চলেছে, মানুষ তার কোনও অস্থবিধা না ক'রে পাশ কাটিয়ে চলে 
যাচ্ছে। 

মুদীর দোকানে পাশাপাশি ঝুড়িতে থরে থরে মন্দিরের আকারে পরিপাটি 
ক'রে সাজানো রয়েছে সোনা-রঙের কাচা মুগের ভাল, অড়র ও খেসারির 
ডাল। দোকানের সামনে খদ্েরের ভিড়, হঠাৎ সেই ভিড় ঠেলে ঢুকে পড়ল 
বিরাট এক ষাঁড়। মুখ থেকে একহাতটাক লম্বা জিভ বের ক'রে যাছুকরের 
তৎপরতায় ডালের চুড়োর ওপর একবার ঘুরিয়ে পোয়াটাক মাল ভেতরে টেনে 
নিলে। মুদী হৈ-চৈ ক'রে তাড়া দিয়ে উঠল, আর এক-পো ডাল মাটিতে ছড়িয়ে 
পড়ল। নন্দীর পো মস্থরগতিতে ডাল চিবুতে চিবুতে একদিকে চলে গেল। 
মুদী সেই গরুর জিভের লালা-মাখানো। ডাল খদ্দেরদের তুলে দিতে লাগল, 
কোথাও আপত্তির লেশমাত্র নেই । 

ময়রবার দোকানে খাবার ক্রিনছি, হঠাৎ কে যেন পায়ে হাত দিলে। চমকে 
নীচের দিকে চেয়ে দেখি, একটা কুকুর তার সামনের ছুটি পা জোড় ক'রে 
পায়ের ওপর রেখে করুণ নয়নে মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

ময়রা বললে, ও খেতে চাইছে, ওকে একখানা পুরি দাও। 

একখান! পুরি কিনে দিতেই সেখান] মুখে ক'রে নিয়ে রাস্তার একপাশে 
গিয়ে খেয়ে বসে রইল--আবার তারই প্রত্যাশায় যে তার মর্যাদা বুঝবে। 

ছি 


মহাস্থবির জাতক ১৮ 
সবার কাছে সে চায় না। সে লোক চিনতে পারে, কাশীর আভিজাত্য যে 
রক্ষা করে না সেখানকার জানোয়ারেরাও তাকে অবহ্লো করে । 

ছাঁতের ওপরে বাদর ঘুরছে তার হারেম ও পুত্রকন্তার পাল নিয়ে। গেরস্থ 
একটু অসাবধাঁন হয়েছে কি তার বড়ি আচার লাড্ডু মেরে ভাগছে। একটা তীর- 
ধনুক কিংবা কাপড়ের একট! মান্য তৈরি ক'রে টাঙিয়ে দাও, তারা বুঝে নেবে, 
এ গৃহস্থ চার না যে তাদের জিনিস লুট ক'রে খাই, তারা অন্যত্র চলে যাবে। 

সবাই বিশ্বনাথের জীব, সকলেরই বাচবার অধিকার আছে। যে লোক 
তাদের দিতে কপণতা৷ করে, বিশ্বনাথ তাদের রক্ষা করুন। জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

অতি প্রত্যুষে, ভোর হবার বোধ হয় ছু-ঘণ্ট1 আগে সানাইয়ের তানে ঘুম ভেঙে 
যায়। কোথার শুরু হয়েছে কালাংড়া, তার মধ্যে কোথা থেকে ললিতের তান 
এসে ঢুকে পড়ল। শুঁয়োপোকার চলনের মতন অতফ্ধিতে এসে গেল জৌনপুরীর 
আবেদন, সবাইকে ডুবিয়ে দিয়ে ভয়রো৷ ছড়িয়ে দিলে করুণ-গম্ভীর আকুতি__ 
জাগো জাগে] পুরবাসী ! অন্ধকার অবসান হ'ল।__বলতে বলতে উদাসী ভৈরবী 
এসে গেল। 

্রান্মমুহূর্তের আগেই ভক্তর1 সব সেই শীতে বেরিয়ে পড়েছে গঙ্গান্সীন 
করতে । জয় জয় বাবা বিশ্বনাথ রবে আকাশ ভরে উঠেছে । ওঠ, জাগো, 
ভোর হ'ল, ভোর হ'ল! 

দশাশ্বমেধ ঘাটে াড়িয়ে দেখ, দ্বষ্টগাত্রী বাঙালী তরুণী বিধবার দল। সমাজ 
তাদের সি'থের পি'ছুর মুছে দিলেও বালা প্রতি প্রত্যুষেই তাদের সীমস্তে 
মুঠো মুঠো সোহাগ-পি'ছুর ছড়িয়ে দিচ্ছে। সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন ক'রে 
বাসনা-কামনা-শৃন্ হয়ে কাণীতে এসে প্রতি প্রভাতে তার] কাকে প্রণাম করে? 
কি উদ্দেশ্যে? 

ন্নানান্তে স্ত্রীপুরুষ সব ঘরে ফিরে চলেছে, কিন্তু কোন তাড়৷ নেই-_চলেছে 
তো! চলেইছে। এখানে জল ঢালছে, ওখানে দাড়িয়ে গল্প করছে । দশটায় 
ট্রাম ধরবার তাড়া নেই, অধিকাংশেরই এক-বেলা আহার, একসময়ে গিয়ে 
চড়িয়ে দিলেই হবে। অদ্ভুত হালচাল সব; সাত্বিকতা ও তামসিকতা৷ জড়াজড়ি 
ক'রে যেন বিশ্বনাথের পায়ে লুটিয়ে পড়ছে । জয় বাবা বিশ্বনাথ | 

দিনশেষে আবার ছুটবে স্থুরের প্রত্রবণ। বয়স্কেরা তখন ঘাটে এসে স্থির 
হয়ে বসে যায় গঙ্গামুখী হয়ে। শুয়োপোকা গুটি বাধবার আগে যেমন স্থির 
হয়ে গাছের ডালে আটকে যায়, জীবনবিহঙ্গ পক্ষ বিস্তার করবার আগে তারা 
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যেন তেমনই স্থাণু হয়ে গিয়েছে । কাশীর সব ভালো, সব ভালো--এই তাদের 
বুলি। কাশী ছেড়ে কোথাও নড়ব না, এখানেই মরতে হবে, এখানে মরলে 
আর জন্মাতে হবে না, এখানে মরলে শিব হয়, এখানে শব নেই, সব শিব । 

কাশী বাবা-বিশ্বনাথের স্থান, তিনি এখানে কারুকেই অভুক্ত রাখেন না। 
মান্য তো দূরের কথা, পশুপক্ষীও কেউ অভুক্ত থাকে না। রাস্তায় রাস্তায় 
ছত্র, সেখানে ঠিক সমরে উপস্থিত হ'লে পেট পুরে খেতে পাওয়া যাবে । যদিও 
সেদিন আর নেই, কিন্তু বেশিদিনের কথ! নয়, আমি যেদিন কাশীকে প্রথম 
দেখেছিলুম সেদিন এমনই ছিল। 

দিন-চারেক এমনই কাটল, কিন্তু চাকরি-বাকরির কিছুই ঠিক হ'ল না। 
গিরিধারীকে জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, কিছু ভাবনা নেই, এখন মৌজ কর, 
সব ঠিক হোইয়ে যাঁবে। 

মৌজের অপধাপ্ত উপাদান চারিদিকে ছড়িয়ে আছে ম্বীকার করলেও মাথার 
ওপরে ওই ছুভাবনার বোঝ। নিয়ে যে মৌজ কর] সম্ভব নয়-_সে-কথা গিরিধারী 
কিছুতে বোঝে না। সকালবেল। বাজার থেকে পুর্ি-মিঠাই কিনে খাই, রাত্রে 
গিরিধারীর ওখানে মাগনায় রাজভোগ জোটে । এদিকে টাযাকের অবস্থা ক্রমেই 
ক্ীণ হয়ে আসছে, ভেবে-চিন্তে কিছুই ঠিক করতে পারি না। শেষকালে 
গিরিধারীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক কর! হ'ল যে, চাটুজ্জের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
আমরা আপাতত একটা ধর্মশীলায় গিয়ে থাকব । গিরিধারীই সেখানকার একটা 
ভালো ঘর ঠিক ক'রে দিলে । ঠিক হ'ল, সকালবেলা এখানে সেখানে খেয়ে 
রাত্রে তার ওখানেই খাব। কাজকর্ম ঠিক হয়ে গেলে, তখন তিন-চার টাকা 
দিয়ে একটা বাড়ি ভাড়া আর টাকা-পাচেক দিলেই একজন বাঙালী বিধবা 
পাওয়া যাবে, তিনি আমাদের রান্নাবান্ন। ও সংসারের সমস্ত ব্যাপারই তদারক 
করবেন। গিরিধারী আরও আশ্বাস দিলে যে, মুন্সী মাধোলালের (পরে রাজা ) 
দপ্তরে আমাদের এক-একট। কাজের ব্যবস্থাও সে ক'রে ফেলেছে-_মাসে 
কুড়ি টাকা মানে আর ইংরেজিতে চিঠিপত্র লিখতে পারলে দেখ দেখ ক'রে 
মাইনে বেড়ে যাবে। জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

চাটুজ্জের সঙ্গে হিসেবনিকেশ শুরু হ'ল- চার দিনের ঘরভাড়া দু'জনের 
ছু-আনা, চার দিনের প্রদীপ-ভাড়া এক আন]। 

চাটুজ্জে বললে, চার দিনের চার পয়সা চৌকিদার আর চার পয়স! পায়খানার 
ভাড়া দিতে হবে। 
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আমর! বললুম, শহরে আবার চৌকিদার কি? 

সে বললে, শহরের নয়, বাড়ির চৌকিদার । 

শেষদিনে আমর] পায়খানা ব্যবহার করি নি, কিন্তু চাটুজ্জে বললে, বাড়িতে 
থাকলেই পায়খানার ভাড়া দিতে হবে। 

গিরিধারী বললে, লোকটা চামার আছে। 

বিদায়ের সময় চাটুজ্জে গদগদ হয়ে বললে, যাও বাবা, ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাও বাপ-মা'র কোলে। বিয়ের পর বউমাকে নিয়ে যখন বিশ্বনাথ দর্শন 
করতে আসবে__ আসতেই হবে__-তখন এখানেই এসে উঠো । বুড়ো চাটুজ্জেকে 
ভুলো ন] বাবা । 

বুড়ো চাটুজ্জেকে ভুলি নি। চৌকিদার আর পারখানার জন্তে সেদিন 
অসহায় ছেলেমান্ুষ পেয়ে সেই যে কণ্টা পয়সা জোর করে সে আদায় করেছিল, 
তার প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে মনের মধ্যে জাগ্রতই ছিল। তাই বিয়ের বোধ 
হয় বছরখানেক পরেই গুরুদেবীকে নিয়ে ছুটে গিয়েছিলুম সেখানে, কিন্তু 
তার বরাত ছিল ভালো, গিয়ে শুনলুম, কয়েক বছর আগেই সে কাশীপ্রাপ্ত 
হয়েছে। 

চাটুজ্জের হিসেব চুকিয়ে বালিশ, কম্বল ও শতরঞ্চি গিরিধারীর বাড়িতে জমা 
দিলুম, রাত্রে খেয়ে-দেয়ে যখন ধর্মশালায় যাব তখন নিয়ে যাব। 

রাস্তায় তো! বেরিয়ে পড়া গেল। ধর্মশালায় বিন! পয়সায় থাকতে পাব, 
একবেলা বিন পয়সায় আহার, মন অনেক নিশ্চিন্ত । ঠিক করা গেল, আজ 
আর পয়সা খরচ ক'রে খাব না । লোকে বলে, বিশ্বনাথ কারুকে অভুক্ত রাখেন 
না_এই বাক্য প্রমাণ করবার একটা স্থযোগ বিশ্বনাথকে দেওয়াই যাক। 
সন্ধ্যাবেলা গিরিধারীর ওখানে খাবার তো ঠিকই আছে। 

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। একবার দূরে একজন মুখচেন। 
লোক দেখতে পেয়ে টপ ক'রে একটা গলিতে ঢুকে পড়া গেল। লোকটা কিন্ত 
সেই গলিতেই ঢুকে বনবন ক'রে আমাদের পেরিয়ে চলে গেল, আমাদের দিকে 
ফিরেও তাকালে না। 

জয় বাবা বিশ্বনাথ !- ব'লে হাঁপ ছেড়ে আবার বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়। 
গেল। কিন্তু কাশী এক বিচিত্র দেশ বাবা! ঘণ্টাখানেকের মধ্যে যে কত চেনা 
মুখ চোখে পড়ল তার ঠিক নেই। এরকম পথে পথে ঘুরলে হয়তো ধরাই 
পড়ে যাব। ওদিকে দিনের আলো থাকতে থাকতে ধর্মশালায় যেতে পারি না, 
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কারণ সেখানে হরদম বাঙালী যাত্রী আসছে যাচ্ছে। কোথা দিয়ে কোন্‌ চেনা 
লোকের সামনে পড়ে গেলে কেলেঙ্কারির অস্ত থাকবে না__এইসব ভেবে গলির 
গলি তন্ত গলির মধ্যে নির্জন জায়গ! দেখে একটা বাড়ির রকে গিয়ে দু'জনে 
বসে রইলুম। 

খিদেয় পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে; কিন্তু সংকল্প করেছি, কিছুতেই পয়সা 
খরচ ক'রে খাব না। বিড়ি ফুঁকছি আর ছু'জনে পরামর্শ করে আকাশে 
প্রাসাদ তৈরি করছি। নির্জন রাস্তা, তবু মাঝে মাঝে এক-আধজন স্ত্রীপুরুষ 
যাচ্ছে, যাবার সময় অবাক হয়ে আমাদের দেখছে, আর আমরা মনে মনে শঙ্কিত 
হচ্ছি। সেখান থেকে উঠে অন্ত কোথাও গিয়ে বলব বলে মনে করছি, এমন 
সময় গৈরিকবস্ধারিণী এক সন্নযাসিনী ধীরপদক্ষেপে আমাদের সামনে দিয়ে 
চগলে গেলেন। সন্যাসিনী গৌরী-_শুধু গৌরী নয়, অপূর্ব স্ন্দরী। এ শ্রেণীর 
সৌন্দর্য ইতিপৃর্বে আমি আর দেখি নি। বয়স মনে হ'ল তিরিশের কাছাকাছি 
হবে; কিন্তু পরে শুনেছি, তার চেয়ে অনেক বেশি । একখান। লালপেড়ে 
গেরুয়া রঙের শাড়ি পরা, গায়ে একথান। বাসস্তী রডের রেশমের নামাবলী, 
চুল ঝুলছে প্রায় হাটু ছাড়িয়ে, ভান হাতে ঝোলানো! একটা ঝকঝকে তামার 
কমগুলু। কি অসীম মমতা! তীর চাহনির মধ্যে স্তব্ধ, দেখলেই মনের মধ্যে 
আশ্বাস জেগে ওঠে । ওষ্টাধরের এমন গঠন যে, মনে হয়, হাসছেন | সন্যাসিনী 
আমার দিকে এমন ভাবে চাইতে চাইতে এগিয়ে গেলেন যে, মনে হ'ল, আমাদের 
যেন চিনতে পেরেছেন। তিনি কিছুদূর এগিয়ে যেতেই পরিতোষ বললে, 
কি রে, চেনা নাকি? 

কি জানি ভাই, ঠিক বুঝতে পারছি ন1। 

নিশ্চয় চেনা, না হ'লে তোকে দেখে অমন হাসতে হাসতে গেল কেন? 

তা হ"লে চল্‌, এখান থেকে স'রে পড়া যাক। 

একখান! ধুতি পেতে দু'জনে জমাট হয়ে বসা গিয়েছিল। তড়াক ক'রে 
উঠে উল্টে দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধুতিখানা গুটোচ্ছি, এমন সময় কানের 
মধ্যে মধু বধিত হ'ল, গোপাল ! 

দেখি, সন্ন্যাসিনী ফিরে এসে প্রায় আমাদের কাছেই ফ্রাড়িয়েছেন। 
পরিতোষ বললে, বোধ হয় তোকে তুল করেছে। 

আবার মধু বধিত হ'ল, গোপাল ! 

জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে ডাকছেন ? 
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সন্ন্যাসিনী একবার সম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে বললেন, এখানে দীড়িয়ে কেন 
গোপাল? 

আমরা তো! একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলুম । সামান্ত সেই ছুটি কথার 
কি মমতা, কি আকর্ষণ ! জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

সন্গ্যাসিনী ধীরপদক্ষেপে একেবারে আমার সামনে এসে স্থির দৃষ্টিতে 
হাঁসি-হাসি মুখে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে 
নেবার চেষ্টা! ক'রেও পারলুম না, একটা সথখদায়ক শৈথিল্যে আমার সর্বাঙ্গ যেন 
ভরে আসতে লাগল। 

সন্ন্যাসিনী আর এক পা! এগিয়ে এসে বললেন, ছি গোপাল, বেলা গিয়ে 
গেল, সারাদিন ন1 খেয়ে এখানে ব*সে থাকবে ! চল। 

সন্ন্যাসিনী এগিয়ে চললেন, আর আমি মন্্রমুদ্ধের মতন তাকে অনুসরণ করতে 
লাগলুম। বন্ধু পরিতোষ যে পেছনে দাড়িয়ে, সে খেয়ালও রইল না। 

কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর হঠাৎ ধাঁড়িয়ে আমার দিকে ফিরে সন্ত্যাসিনী 
জিজ্ঞাস! করলেন, কই, বন্ধু এল না ? 

ততক্ষণে আমার সম্ধিৎ ফিরে এসেছে? কিন্তু আমি পরিতোষকে ডাকবার 
আগেই তিনি ত্রতপদবিক্ষেপে তার কাছে গিয়ে খুতনিতে হাত দিয়ে আদর 
ক'রে বললেন, দাড়িয়ে কেন বন্ধু? চল। 

পরিতোষ গুটিগুটি তার পেছনে চলতে আরম্ভ করলে । 

প্রায় দশ-বারে! মিনিট এ-গলি সে-গলি ঘুরে সন্যাসিনীর সঙ্গে আমরা 
একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকলুম। তিনতলা বাড়ি, একতলাটি ঝকঝক করছে 
পরিফ্ষার। কাশীর গলির হিসাবে বেশ বড় বাঁড়িই বলা যেতে পারে। দরজা 
দিয়ে একটা সরু গলি-পথ। সেটুকু পেরিয়ে মাঝারি-গোছের একটা উঠোন, 
লাল বেলে-পাথর দিয়ে বাধানো। উঠোনের এক কোণে ছোট্ট একটি বাধানো' 
কুয়ো। কুয়োর পাড়ে সোনার মতন ঝকবঝক করছে একটা লোটা, তার গলায় 
সাদা ধপধপে স্থতোর দড়ি বাধা । পাশাপাশি চার-পাচটা ঘরে তাল! 
লাগানো । সন্যাসিনী পাশাপাশি তিনটে ঘরের তাল পটপট ক'রে খুলে ফেলে 
আমাকে বললেন, গোপাল, এই একতলাটা তোমার । দোতলা-তেতলায় 
সব ভাড়াটে থাকে । 

আমি একেবারে বাক্যহীন। পরিতোষ বেচারী একে ভালোমানুষ, ভার 
ওপরে কাশীতে পদার্পণ করার পর থেকেই একটা কান তার প্রায় বন্ধ, ব্যাপার- 
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হ্যাপার দেখে সে তো! একেবারে হতভম্ব । ট্রেনে কাশীর গুণ, পাণ্ডা, কাশীর 
জোচ্চোর ইত্যাদির অনেক আজগুবী গল্প শুনেছিলুম বটে, কিন্তু এরকম ব্যাপার 
তাদের অভিজ্ঞতা বাঁ আমাদের কল্পন1 কোথাওই ছিল না। 

একটা মাঝারি-গোছের ঘর। একধারে বড় একট] তক্তাপোশ, তার 
ওপরে ধপধপে সাদ উঁচু বিছানা পাতা । ঘরের আর-একদিকে একটা বেটে 
যণ্ডাগোছের চৌকির ওপরে পাহাড়ের মতন বালিশ, লেপ, তোশক সাজানো । 
মেঝের একদিকে একটি স্বদুশ্ত ছোট্ট জলচৌকির ওপর একট] ঝকৰকে পেতলের 
পিলস্থজ, তার মাথার পেতলেরই একট! প্রদীপ । এই ঘরের মধ্যে আমাদের 
নিয়ে এসে সন্ন্যাসিনী পরিতোষকে বললেন, বন্ধু, এইটে তোমার ঘর। 
তারপরে নিজের হাতে আমাদের গা থেকে শার্ট খুলে শুদ্ধ হিন্দী স্থুরে 
কোকিলকণ্ে তান ছাড়লেন, রসিয়াকি মায়ি ! 

রদিয়াকি মায়ি বোধ হয় কাছাকাছিই কোথাও ঘুম লাগাচ্ছিল, ডাক 
শোনামাত্র “আবি? বলেই এসে দাডাল। 

সন্ন্যাসিনী বললেন, কুয়ো থেকে জল তুলে এদের স্নান করিয়ে দাও । 

আমর কুয়োতলার় গিয়ে দ্াড়ালুম | রসিয়াকি মায়ি একট? তোল! উন্ধুনে 
আগুন দিয়ে সেটাকে উঠোনের এক কোণে রেখে বালতি ক'রে জল তুলে 
আমাদের স্নান করাতে লাগল। এতক্ষণে একটু ফাকা পেয়ে পরিতোষকে 
বললুম, ব্যাপার কি রে? 

পরিতোষ আস্তে আস্তে বললে, আমাদের বরাত ভালোই বলতে হবে। 

এমন সময় সন্র্যাসিনী ছুখান1 কাপড় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের 
সামনে এসে দাড়ালেন। একখান সাদ থান পরিতোধকে দিয়ে বললেন, বন্ধু, 
তুমি এইটে পর । 

আর একথান।, সেখান! গেরুয়া রে ছোপানে! লালপেড়ে শাড়ি, আমাকে 
দিয়ে বললেন, গোপাল, তুমি এখান পর, দিব্যি মানাবে । 

স্নান সেরে হিহি করতে করতে ঘরের মধ্যে ঢুকে দ্রেখি, মেঝেতে দুখান। 
কার্পেটের আসন পাতা, তার সামনে ছুটি থালায় মিষ্টি সাজানো! । আমরা 
জামা পরছি, এমন সময় সন্্যাসিনী ঘরের মধ্যে ঢুকে বললেন, 'গোপাল, 
বন্ধু, তোমরা একটু জল খেয়ে আরাম কর, ভাত হয়ে গেলেই ডাকব, 
বুঝলে? 

এই ব'লে পরিতোধকে খানিকট1 আদর ক'রে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 
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খাওয়া শেষ-হওয়া-মাত্র রসিয়াকি মায়ি এসে থালা-ছুখান। তুলে নিয়ে গেল। 
দরজাট1 ভেজিয়ে আমর] বিছানায় লুটিয়ে পড়লুম। 

বোধ হয় সাতদিন বাদে বিছান। পেয়ে তো পরিতোষ মহাখুশি। সে ছিল 
একাধারে শয়ন ও নিদ্রা বিলাসী। পায়ের কাছ থেকে লেপট তুলে নিয়ে 
একটা প্রকাণ্ড পাশ-বালিশ জড়িয়ে পাশ ফিরে সে ঘুমের আয়োজন শুরু ক'রে 
দিলে। আমার কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা বিশেষ ভালে! লাগছিল ন1। মনে হচ্ছিল, 
সন্্যাসনী যেন পরিতোষকেই বেশি খাতির-যত্ব করছে । তার ওপরে “গোপাল, 
ডাকে আমার আত্মীভিমানে একটু আঘাঁতও যে না লাগছিল তা নয়। সমস্ত 
ব্যাপারট! আমার কাছে একট' রহস্য ব'লে মনে হচ্ছিল, খালি মনে হুতে লাগল, 
এর কিছু একটা মতলব আছে। 

আমার বাবার নিকট-সম্পকাঁয়।৷ এক জ্যাঠাইমা কাশীবাস করতেন। দু-চার 
বছর অন্তর তিনি কলকাতায় এসে দু-তিন মাস ক'রে আমাদের বাড়িতে থেকে 
যেতেন । তিনিও এই মন্ন্যাসিনীর মতন গেরুয়া পরতেন । তবে তিনি ছিলেন 
বিধবা, তাই সাদ! থান গেরুয়া রঙে ছুপিয়ে ব্যবহার করতেন। আমার 
কিরকম সন্দেহ হতে লাগল যে, বাবা আমার পলায়ন-সংবাদ ঠাকুমাকে 
পাঠিয়েছেন এবং সন্ন্যাসিনী ঠাকুমারই চর । আমাদের দেখেই ব্যাপার বুঝতে 
পেরে বাড়িতে এনে যতু ক'রে খাইয়ে-দাইয়ে আটকে রাখবে, তারপরে ঠাকুমা 
এসে গ্রেপ্তার ক'রে আমাদের কলকাতায় চালান ক'রে দেবে। এ-সন্বন্ধে 
পরিতোষের সঙ্গে যে একটু পরামর্শ করব তার উপায় নেই। কাশীতে পদার্পণ 
করা অবধি ছোটখাটো! কথা সে কানেই তুলছে না। ঠাকুমার হাতে ধরা 
পড়বার যে উছেগ আমাকে অস্থির ক'রে তুলছিল, সে-কথা তাকে জানাতে 
গেলে এখন বাড়িস্থদ্ধ লোক হয়তো শুনে ফেলবে । পাশের ঘরেই সন্গ্যাসিনী 
রান্না করছেন, তার আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু আর দেরি কর! 
উচিত হবে না মনে ক'রে পরিতোষকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে দিলুম ৷ ধড়মড় 
ক'রে উঠে সে বললে, কি রে ? 

ঠিক সেই সময়ে হেঁড়ে গলায় বাইরে কে হাক দিলে, গুরুমায়ি! হে 
গুরুমায়ি | 

তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে দরজাটা! একটু ফাক করে দেখলুম, এক- 
বালতি ছুধ নিয়ে এসে গয়লা দাড়িয়ে আছে, লোকটা বোধ হয় সাড়ে ছ"ছুট 
লম্বা! হবে, তার ওপরে মাথায় একথান ময়লা কাপড়ের পাগড়ি। 
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গুরুমা রান্নাঘর থেকে একটা কাসার বাটলোই-গোছের বাসন নিয়ে বেরিয়ে 
এসে তার সামনে ঠন ক"রে রেখে বললেন, স্বরূপ, আজ থেকে ছু'সের ছুধ চাই, 
আমার গোপাল এসেছে। 

আচ্ছা মায়ি।__ব'লে সে আট পাত্র ছুধ মেপে ঢেলে দিয়ে চলে গেল। 

আমি তখনও দরজার ধারে দীড়িয়ে আছি, পাত্রট। নিয়ে গুকম। রান্নাঘরের 
দিকে যেতে যেতে হঠাৎ দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে আমাকে দেখতে পেয়ে 
দাড়িয়ে বললেন, ঘুমোও নি গোপাল ? 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, না। 

বন্ধু ঘুমিয়েছে ? 

খাটের দিকে চেয়ে দেখি, ওরই মধ্যে পরিতোষ রাস্কেল আপাদ-মস্তক 
লেপ-মুড়ি দিয়ে আবার শুয়ে পড়েছে । বললুম, হ্যা, ও ঘুমিয়েছে। 

তা! হ'লে চ'লে এস, গল্প করি । 

রান্নাঘরে গিয়ে দেখলুম, একটা ছোট্র পেতলের হাড়িতে ভাত নামানো 
রয়েছে। একটা পেতলের কডায় ডাল ফুটছে। একখান। পাথরের থালার 
ওপরে কতকগুলো তরকারি কোটা রয়েছে । গুরুমা ছুধট] রাখতে রাখতে 
বললেন, ভালট নামলেই তরকারি চডিয়ে দৌব, এক্ষুনি হয়ে যাবে। বড্ড 
ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি? 

বললুম, না, এই তো খেলুম | 

আমার এই উত্তরের মধ্যে কি ছিল জানি না, গুরুম1 খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠলেন । তাঁর কাছ থেকে এমন হাসি আশা করি নি। 

গুরুমা বীধতে রীধতে প্রশ্ন করতে লাগলেন, নাম কি? বন্ধুর নাম কি? 
বাড়িতে কে আছে, কেন পালিয়েছ, কি করবার মতলব আছে, ইত্যাদি । 

সব কথা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বার করে তিনি বললেন, তোমরা এইখানেই থেকে 
যাও। ব্যবসা করতে চাও তো? আমি তোমায় ভালো ব্যবসা ক'রে দোব। 
বন্ধুকে বুঝিয়ে বলো, কোনও ভয় নেই তার। তোমার কিছু ভালে হ'লে 
তারও ভালে! হবে। কিন্ত তোমরা তো এখনও ছেলেমান্থৃুব, একটু বড় হও, 
তারপরে ব্যবসা করো । 

ডাল নামিয়ে তরকারি চাপিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে কড়ার ওপরে 
আর একটা পেতলের সরা, উপুড় ক'রে বসিয়ে দিয়ে গুরুমা আমার সামনে 
এসে বসে আমার মুখের দিকে চেয়ে এমনভাবে মৃদু মু হাসতে লাগলেন যে, 
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কি জানি, আমার লজ্জা করতে লাগল। গুরুমা আমার মুখখান1 তার দিকে 
ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, জান গোপাল, তুমি যে আসছ, তা আমি আগেই 
জানতে পেরেছিলুম। 

আমার চক্ষু, কর্ণ, নাসিকাঁ, জিহবা, ত্বক্‌, মন ও বুদ্ধির অগোচরে যে আরও 
একটা রহশ্তলোক আছে, সেখানকার ইঙ্গিত এই প্রথম এল আমার জীবনে । 
তারপরে সারাজীবন ধরে আভাসে ইঙ্গিতে সেখানকার কত বার্তীই আমার 
কাছে এসে পৌঁছল, কিন্তু সে-লোকে প্রবেশ করবার হদিশ আজও পেলুম ন]। 
জীবনের এই অভিজ্ঞতা প্রকাশ করবার জন্তেই এই জাতকের অবতারণা, এই 
অভিজ্ঞতার জন্যেই আমি মহাস্থবির। 

গুরুমার কথা শুনে চমকে উঠলুম। বললুম, সত্যি! কি ক'রে জানতে 
পারলেন গুরুমা ? 

গুরুমা হাসি-হাসি মুখে ব'লে যেতে লাগলেন, আমি জানি, আমার গোপাল 
ছুঃখ পেয়েছে । জানি যে, তার সখীকে অন্ত লোকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছে । 

আমি একেবারে স্তব্ধ, বাক্যহারা ! 

গুরুমা বলতে লাগলেন, আচ্ছা গোপাল, একবার উঁচু ছাত থেকে পড়ে 
গিয়েছিলে ? 

হ্যা। 

আচ্ছা, একবার জলে ডুবে গিয়েছিলে ? 

হ্যা। 

আচ্ছা, শিশু অবস্থায় একবার খাট থেকে পণ্ডে মাথার বাঁ দিকট1 কেটে 
গিয়েছিল? 

এ খবরটা আমার জান] ছিল না। বললুম, ন1। 

গুরুম1 ঘাড় নেড়ে “দেখি বলে আমার সেই চিরুনি-বসে-ন1! এমন ঘন 
কৌকড়! চুল ফাক ক'রে ক'রে দাগ খুঁজতে লাগলেন । 

কিছুক্ষণ খোঁজাখু'ঁজির পর বললেন, এই তো দাগ রয়েছে। 

তারপর আরন৷ এনে মাথার বা দিকে প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা একট' দাগ 
দেখিয়ে হেসে বললেন, এটা কি? 

এই দাগের অস্তিত্ব আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। বাড়িতেও কারুর কাছে 
শুনি নি, চুল আচড়াবার সময়ও কখনও চোখে পড়ে নি। 

বিস্ময়সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছিলুম, হঠাৎ একবার গুরুমার দিকে চেয়ে দেখি যে, 
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কড়ার ওপর থেকে উপুড়-করা সরাটা নামিয়ে হাতা দিয়ে তিনি তরকারিট' 
নাড়াচাড়া করছেন, আর তার চোখ-মুখ ঘিরে একট1 ছুষু-হাসি জলজল 
করছে। 

আশ্চর্য মানুষের মন! সে হাসি দেখেই আমার মনে কিরকম একটা 
সন্দেহ উকি মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে। মনে হতে লাগল, হয়তো বাব! 
আমার জীবনের সমস্ত বৃত্তাস্ত বর্ণনা ক'রে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন অথবা 
ঠাকুমার মুখে সব শুনে আমিই সেই লোক কিনা প্রশ্ব ক'রে ক'রে গুরুমা ফীকি 
দিয়ে সব জেনে নিলেন। নিশ্চয়ই তাই, ত1 ন1 হ'লে আমার জীবনের এত কথা 
তিনি জানবেন কি ক'রে? বুকের মধ্যে হাহা ক'রে উঠল। চোখের সামনে 
দেখতে লাগলুম, আবার সেই কলকাতার বাড়ি, ইস্কুল, ইকোয়েশন আর 
কম্পাউগ্ড প্র্যাকৃটিস-এর ছক ও অক্ষরগুলে! চোখের সামনে যেন ভেংচে ভেংচে 
নাচতে আরম্ভ ক'রে দ্িলে-সে জীবন কল্পন1 করতে ভর লাগে। 

এদিকে এই ষড়যন্ত্র চলেছে আর পরিতোষট; কিনা ও-খরে নিশ্চিন্ত আরামে 
পাহাডের মতন গিদ্দে জাপটে লেপ-মুডি দিয়ে ঘুমুচ্ছে! আর নয়, মনে মনে 
ঠিক ক'রে ফেললুম, এই মুহুর্ডেই পরিতোষকে তুলে নিয়ে গুটিগুটি সরে পডব। 

সঙ্কল্প স্থির ক'রে আস্তে আস্তে উঠে দরজার দিকে অগ্রসর হচ্ছি, এমন 
সমর গুরুম! রান্না ফেলে একরকম ছুটে এসে আমার সামনে ছু'হাত প্রসারিত 
ক"রে দাড়িয়ে বললেন, কোথার যাচ্ছ? 

ও-ঘরে ! 

ছি গোপাল, আমাকে অবিশ্বাস! ছিছিছি! 

কথাগুলো আস্তরিকতায় ভরা হ'লেও আমার মনের সন্দেহ তখনও 
সম্পূর্ণরূপে কাটে নি। গুরুমা আমার কাধে একট হাত রেখে আর একটা! 
হাত থুতনিতে দিয়ে মুখখানা! উচু ক'রে ধরলেন। ততক্ষণে আমার চোখে 
জল এসে গিয়েছিল। চোখের ওপরে কিছুক্ষণ দুটি স্থির রেখে বললেন, 
গোপালের চোখে জল? 

কথাটা! শেষ হতে-না-হতে গুরুমা দু'হাত বাড়িয়ে আমাকে কাছে টেনে 
এনে ছুই বাহু দিয়ে জোর ক'রে আমার মাথাট1 নিজের বুকে চেপে ধরলেন । 
সামান্ত একটু অস্বস্তি বোধ করলেও সে-আলিঙ্গনের মধ্যে এমন একটা আশ্বাসময় 
ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল যে, আমার মনে হতে লাগল, এই সম্কটময় ভবার্ণবে একমাত্র 
আশ্রয়ের অঙ্কে আমি যেন শুয়ে আছি, মাথার মধ্যে ঝাঝা ক'রে আওয়াজ 
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হতে লাগল, ওদিকে উন্ধুনের ওপরকার তরকারির সেই ঝাঁ-ঝা-_এই ছুইয়ে 
মিলে সগিৎহার! হয়ে প্রাণপণে সেই আধারকে দু'হাত দিয়ে আকড়ে ধরে কঠিন 
ধরণী ভেদ ক'রে আমি যেন বৌ-বৌ ক'রে নীচে নেমে যেতে লাগলুম | 

মিনিট ছুই-তিন পরে জ্ঞান ফিরে পেয়ে আমিই প্রথমে ছেড়ে দিলুম। 
গুরুম। আমার হাত ধ'রে নিয়ে এসে আবার সেই জায়গায় বসিয়ে দিলেন । 

গুরুমা রীধতে লাগলেন । আমি বসে বসে কখনও মেঝের দিকে চেয়ে, 
কখনও হাতের দিকে চেয়ে, সময় কাটাতে লাগলুম। মুখ তুলে তার দিকে 
চাইতে, কি জানি, লজ্জা হচ্ছিল। তবুও মনে হতে লাগল, তিনি যেন আমার 
কতদিনের পরিচিত ! খানিকটা মান-অভিমানের ঝগড়া তার সঙ্গে হয়ে গেল। 
দোষ আমারই, শুধু বয়সে ছোট বলে কেঁদে জিতে গেলুম । 

কিছুক্ষণ খুস্তি দিয়ে কড়ার তরকারি নাড়াচাড়। ক”রে গুরুমা বললেন, আচ্ছ। 
গোপাল, একটা কথা ঠিক বলবি? 

এতক্ষণ তিনি আমাকে “তুমি” সম্বোধন করছিলেন, এই প্রথম “তুই, 
বললেন । 

বললুম, হ্থ্যা, বলব । 

আচ্ছা, এর আগে আমাকে কখনও দেখেছিলি ? 

আমি জীবনে বার বার উপলব্ধি করেছি, নারীজাতির মনোরঞ্জন করবার 
সহজাত শক্তি নিয়ে যে জন্মায়, যে-কোন বয়সের যে-কোন শ্রেণীর নারী 
দেখবামাত্র তাকে চিনতে পারে, অর্ধনারীদের কথা ম্বতন্ত্র। এই ছুর্লভ শক্তিও 
নারীজাতির সহজাত। গুরুমার এই প্রাশ্ত্ের উত্তর আমাকে আর ভাবতে 
হস্ল না। মুখ দিয়ে আপনিই বেবিয়ে গেল, হ্যা, দেখেছি। ওঃ, কতবার 
তার আর ঠিকান। নেই ! 

আমার কথা শুনে গুরুমা ফিক ক'রে হেসেই মুখখানা নীচু ক'রে ভান 
হাতের কবৃজির উল্টো-পিঠ দিয়ে মাথার চুল সরাতে লাগলেন, যেন হাসিটা 
আমার চোখে না পড়ে। 

একটু পরে মুখ তুলে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কি রকম? কোথায় 
দেখেছিস ? 

রবীন্দ্রনাথের কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ বার পঞ্চাশেক পড়া ছিল। এত শিগগিরই 
যে সেটা কাজে লাগবে, তার কোন ধারণাই আমার ছিল না। তার অলৌকিক 
কাব্যরসকে কতবার যে আমি লৌকিক কাধোদ্ধারের জন্যে প্রয়োগ ক"রে সাফল্য 
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লাভ করেছি, সে-কথা তাকে কখনও জানাই নি। জানাই নি, তার কারণ 
আমি মহাস্থবিরত্ব লাভ করার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি মহাপ্রয়াণ করেছেন। 

আমি শুরু ক'রে দিলুম, জানেন গুরুমা, কাশীতে আসবার বোধ হয় বছর- 
খানেক আগে থেকেই প্রায় প্রতি রাজ্রেই স্বপ্নে একজন আমাকে দেখা দিত। 
আমাকে হাতছানি দিয়ে ভাকত আর বলত, গোপাল, তুই আমার কাছে চ*লে 
আয়। 

গুরুমা ছুই চক্ষু বিশ্কারিত ক'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
কিন্তু তখন আমার কল্পনার গ্রামোফোন খুলে গিয়েছে। 

আমি ব'লে চললুম, কিন্তু তার মুখে থাকত ঘোমটা, মুখখান1 দেখতে পেতুম 
না। আমি রোজই বলতুম, কে তুমি রহস্তময়ী, একবার অবগুঠন খোল, দেখি 
তোমায়। তখুনি সে মৃতি মিলিয়ে যেত, সঙ্গে সঙ্গে আমারও ঘুম ভেঙে যেত। 

এমনই রোজই চলছিল। একদিন সে এসে যেমন আমাকে হাতছানি 
দেওয়া, আর কোনও কথা না বলে টপ ক'রে তার অবগ্ুঠন খুলেই দেখি, সে 
আপনি । 

আযা!_ ব'লে গুরুম। একেবারে চমকে উঠলেন । তারপরে অত্যস্ত শাস্ত্রে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তার পর ? 

তারপর আর আপনার দেখা পেলুম না। তবে আমি জানতুম, কাশীতে 
আপনার দেখ! পাবই। তাই এত জায়গা থাকতে তো কাশীতে এসেছি । 

সত্যি বলছিস? 

সত্যি। 

বন্ধু জানে একথা ? 

না। 

তা হ'লে ওকে আর কিছু বলিস নি। 

এই কথা বলেই গুরুমা উঠে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আমার কাছে ফিরে 
এলেন। আমি দ্রীড়িয়ে ছিলুম, তিনি আমার ছুই কাধে হাত দিয়ে ঠেলে নিয়ে 
গিয়ে তার খাটে বসিয়ে দিয়ে বললেন, দেখ গোপাল, এ ঘরে যতক্ষণ থাকবি, 
ততক্ষণ আমাকে "আপনি না বলে “তুমি? বলবি, বুঝলি? 

আচ্ছা, গুরুমা। 

এ ঘরে যতক্ষণ থাকবি, ততক্ষণ আমাকে গগুরুমা” বলিস নি। 

কি বলব? 
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একটু চোখ বুজে কি ভেবে তিনি বললেন, আমাকে “রাজকুমারী? ব'লে 
ডাকবি, বুঝলি ? 

তীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ থেকে তখনও পর্যস্ত বোধ হয় চার ঘণ্টা কাটে নি। 

যাক, বেল! প্রায় দুটোর সময় আমাদের খাওয়া-দাওয়া তো সমাধ!1 হ'ল । 
অতি সুন্দর সুগন্ধ আলোচালের ভাত, তার ওপরে যতখানি ইচ্ছে গব্যদ্বত। 
চমৎকার মুগের ভাল, তাতে বড় বড় বাধাকপির পাতা । আলু ও উচ্ছে ভাতে 
একসঙ্গে মাখা । ফুলকপি ও আলুর একট] শুকনো -শুকনো, ভাজাও নয় চচ্চডিও 
নয় গোছের তরকারি। 

কদিন থেকে ছু*বেল! পুরি-কচুরি খেয়ে খেরে প্রাণ ও্ঠাগত হয়ে উঠেছিল। 
গুরুমার ওখানে খেয়ে যে কি তৃপ্তি পেলুম, তা কি বলব ! 

গুরুম1! বললেন, ভালো লাগল না, বুঝতে পারছি। নিরামিষ খাওয়ার 
অভ্যেস তো নেই। 

বললুম, না আমাদের নিরামিষ খাওয়ারই অভ্যেস, মাঁছ-মাংস কালে-ভড্দে 
খাই। 

আমার হেসেলে তো মাছ-মাংস হয় না, জন্মে কখনও খাই নি তাই হয় না, 
রীধতেও জানি না। যেদিন মাছ-মাংস খাওয়ার ইচ্ছে হবে বলো, ভাড়াটেদের 
ঘরে তৈরি করিয়ে নোব। 

এই আশ্বীসবাণী শুনে পরিতোষের মুখ খুশিতে একেবারে উজ্জল হয়ে উঠল। 
সে বললে, আপনাকে কি বলে যে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাব, তার ভাষা খুঁজে 
পাচ্ছি না। 

গুরুমা একটু হেসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, আর খুশিতে 
সে একেবারে গ*লে পড়তে লাগল । 

একটু পরে গ্ররুমা' বললেন, আচ্ছা, এবার তোমরা আরাম কর, আমি 
খেয়ে নিই। 

হ্যা, নিশ্চয় । আমাদের জন্তে আপনারও দেরি হয়ে গেল। 

একটু হেসে দরজার দিকে অগ্রসর হতে হতে গুরুমা আমায় বললেন, 
গোপাল, ঘুমিও না। আমার খাওয়া হলে ভাকব, গল্প করতে হবে। 

গুরুমা আমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি দরজাট] ভেজিয়ে দিয়ে 
এসে পরিতোষকে এই তিন ঘণ্টার অভিজ্ঞতার কথা ফিসফিস ক'রে বলতে 
লাগলুম। সে কিছু শুনতে পেলে, কিছু না-শুনেই ইশারায় আন্দাজে বুঝে 
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নিলে। তার পরে পায়ের কাছ থেকে লেপট! তুলে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে 
আমায় ফিসফিস ক'রে বললে, ও-বেলা সব শোনা যাবে । 

মিনিট-পাঁচেকের মধ্যেই পরিতোষ গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ল। 
অনেকদিন পরে অমন সুখাগ্ আর অমন নরম বিছান। ও লেপ পেয়ে ঘুমে আমার 
চোখ জড়িয়ে আসতে লাগল। জোর ক'রে জেগে প'ড়ে রইলুম। ও-ঘরে 
গুরুম] খাচ্ছেন; রসিয়াকি মায়ি বাসন মাজছে, জল তুলছে; ওপর থেকে সিঁড়ি 
বেয়ে খটখট ক'রে ভাড়াটের! উঠছে নামছে ; সবই শুনতে পাচ্ছিলুম। তারপর 
একসময় ঘুমিয়ে পডলুম, জানতেও পারি নি। 

একবার একটা ঠাণ্ডা নরম হাত মুখের ওপর পড়তেই ঘুমট1 ছুটে গেল। 
দেখি, গুরুমা! আমার মাথার কাছে দীড়িয়ে হাসছেন, পাশেই পরিতোষ 
আপাদমস্তক লেপ-মুডি দিয়ে শুয়ে। 

গুরুমা আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। আমাদের ঘর আর তার ঘর 
ছিল পাশাপাশি-__ছুই ঘরে আসা-যাঁওরার জন্তে মাঝের দেওয়ালে একটা দরজা 
ছিল বটে, কিন্তু এসে অবধি সেটাকে বন্ধই দেখেছি, এতক্ষণ বাইরের দরজা 
দিয়েই উভয়পক্ষের যাওয়া-আসা চলছিল । খাট থেকে নেমে তিনি এই মাঝের 
দরজাট] খুলে এঘরে এসেছেন । আমি খাট থেকে নামতেই গুরুমা আমাকে 
একরকম টেনে নিয়ে গেলেন তার ঘরে সেই দরজা দিয়ে। তার পরে 
দরজাটায় খিল লাগিয়ে দিয়ে ক্রোধের ভান করে আমার দিকে কটমট ক'রে 
চেয়ে বললেন, ঘুমুতে বারণ করেছিলুম ন! ছুষ্টু ছেলে ! 

আমার চোখ থেকে তখনও ঘুম ছোটে নি। ধিবাশিপ্রাটি পুরো না হওয়ার 
দরুন আলম্য ও অবসাদে দেহ-মন ভ'রে রয়েছে, চোখ-ছুটো৷ এমনিতেই বুজে 
আসছিল, কিন্তু গুরুমার চোখে চোখ পড়তেই সে-দৃষ্টির সঙ্গে যেন আমার দৃষ্টি 
বাধা পড়ে গেল। সে এক অদ্ভুত চাহনি! চোখ-ছুটে! উজ্জল, স্থির, 
পলকবিহীন, অথচ তার মধ্যে কাঠিন্ত কিছুই নেই, সমস্ত মুখখানা ঘিরে একটা 
রহস্যময় হাসি ঢলঢল করছে । ঠিক এরই একটু সামান্ত নমুনা তার সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎকালে পেয়েছিলুম। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, আমি যেন সম্মোহিত 
হয়ে পড়ছি। 

ছেলেবেলায় একবার অজ্ঞান ক'রে আমার পায়ের তলা থেকে ট্যাংরা- 
মাছের কাটা বের করা হয়েছিল। ক্লোরোফর্মের মাঝের অবস্থার মতন 
বেশ একটা সুখদায়ক নেশায় মাথাটা রিমঝিম করতে আরম্ভ ক'রে দিলে ।, 
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আমি অনুভব করতে লাগলুম, রাজকুমারীর নাক দিয়ে ভকভর্ক ক'রে একটা 
স্থগন্ধ গরম হাওয়া আমার মুখের ওপরে এসে পড়ছে । কিছুক্ষণ__কতক্গণ, 
সে সময়ের হিসাব দিতে পারব না, তার পরে আর কিছু মনে নেই। 

ঘুমের মধ্যে মনে হতে লাগল, কে যেন আমার ভান হাতখান। ধরে মোচড় 
দিচ্ছে। যন্ত্রণা বাড়তে বাডতে ঘুমটা ছুটে গেল। মনে হতে লাগল, দেহের 
ওপর যেন দশ মণের একটা তুলোর বস্তা চাপানো। চোখ চেয়ে দেখি, 
ঘরটা আধা-অন্ধকারঃ দূরে জানলার একটা পাল্লা খোলা রয়েছে, রাজকুমারীর 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে আছুড় গায়ে ঘর্মাক্ত কলেবরে আমি পণ্ড়ে রয়েছি, আমার 
ডান হাতখান! তার গলার নীচে, আর তার একটা হাত আমার গলার 
ওপরে আডাআড়িভাবে প'ড়ে রয়েছে । অনেক কায়দাকসরৎ ক'রে তার গলার 
তলা থেকে হাতখান। বের ক'রে নিতেই তার ঘুম ভেঙে গেল। 

তাড়াতাড়ি পায়ের তল! থেকে লেপটণ টেনে নিয়ে উভয়কে চাপা দিয়ে 
তন্ত্রাজড়িত কণ্ঠে রাজকুমারী বললে, গোপাল, ঘুম ভাঙল ? 

আমি বললুম, হ্থ্যা, সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে। 

রাজকুমারী উঠে পড়ল। আমিও উঠে নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, 
পরিতোষ তখনও এপাশ-ওপাশ করছে। 

দ্ররজাটি ভেজিয়ে দিয়ে পরিতোষের সঙ্গে আমার অভিনব অভিজ্ঞতার কথা 
আলোচনা করছি, এমন সময় 'গোপাল+ ব'লে রাজকুমারী ঘরে এসে ঢুকল। 
তাকে দেখেই মনে হ'ল, সে ্বানে চলেছে । বগলে একট] পুটুলি ও হাতে 
সেই কমগুলু। বললে, চল গোপাল, স্নান ক'রে আসি। 

প্রস্তাবট1 শুনে তে! আমার পায়ের নখ থেকে আরম্ভ ক'রে মাথার চুল 
অবধি শিউরে উঠল। কি সর্ধনাশ! এখন আান! মনে মনে জপ শুরু ক'রে 
দিলুম, জয় জয় বিশ্বনাথ | দেখে! বাবা, শেষ অবধি রক্ষে ক'রো। 

আমতা-আমতা! ক'রে বললুম, নাঃ, সন্ধ্যের সয় স্নান করা আমার অভ্যেস 
নেই, অস্থ্খ হয়ে যাবে । 

গুরুমা সে-কথ1 একেবারে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, না না» কিছু হবে না, 
গঙ্গা নাইলে কখনো অস্থখ করে | নাঁও নাও, উঠে পড়। 

পরিতোষ বললে, বেশ তো, চ* না, গঙ্গা নেয়ে আসা যাক। 

গুরুম1 বললেন, ন1 বন্ধু, তুমি বাড়ি থাক। চল গোপাল, ছেলেমানগুষি 
করে না, ওঠ। 


৩৩ ক্ুঞ্বন জাতক 

পরিতোষ গুরুমার সঙ্গে আমড়াগাছি জুড়ে দিলে, যা না, যা না, কি 
হয়েছে? গুরুম! যখন বলছেন, তখন কিছু হবে না। 

হায় রে আমার বরাত ! মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহে সন্ধ্যাবেলায় গঙ্গান্সান ! 
হোক না সে কাশীধামের গঙ্গা! বিশ্বনাথ, এবার তোমার ওপরেই যে ভক্তি 
ছুটে যায় বাবা! 

চোখে জল এসে গিয়েছিল । গুরুম! চোখে জল দেখে এগিয়ে এসে আমাকে 
আদর ক'রে ক'রে বলতে আরম্ভ করলেন, গোপাল আমার সত্যিকারের 
গোপাল । শীতকালে চানের নাম শুনে চোখে জল এসে গিয়েছে! কিছু ভয় 
নেই, আমি তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে দোব, কিছু শীত লাগবে না। এই দেখ, 
তোমার কাপড় নিয়েছি। 

দেখলাম, গুরুমার বগলদাবায় আমার ধুতিখানাও পাট করা রয়েছে, যেখান 
সকালে স্নান করে ছেড়ে দিয়েছিলুম । 

গুরুমা আমাকে এমন আদর করতে লাগলেন যে, আমার লজ্জা! করতে 
লাগল। 

শেষকালে উঠতেই হ'ল। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। ছুপুরে 
ঘেমেছি, সন্ধ্যায় গঙ্গাঙ্গান ক'রে ঠাণ্ডা হতে হবে, উপায় নেই। র্যাপারখান' 
গায়ে দিয়ে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। 

বাড়ির খুব কাছেই গঙ্গা । ছু-চারটে গলি পাঁর হয়ে এসেই একট] বড় 
অজান। ঘাটে এসে উপস্থিত হলুম। ঘাটে নরনারীর অস্ত নেই, কিন্তু আশ্চর্য 
রকমের নিস্তন্ধ। অনেকে ঘাটের চাতালে বসে আছে, কেউ নিঃশবে মালা 
জপছে। দু-একজন স্ত্রীলোক আমাকে দেখিয়ে গুরুমাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
ছেলেটি কে? 

গুরুম1! জবাব দিলেন, এ একটি ছেলে, আমার আপনার লোক । 

যাই হোক, বলিদানের পাঠার মতন কাপতে কাপতে ঘাটের দীর্ঘ 
সোপানাবলী অতিক্রম ক'রে তো উত্তরবাহিনীর সম্ম্ণীন হওয়া গেল। অন্ধকার 
বেশ ঘোর হয়ে আসা সত্বেও পুণ্য-কামী ও কামিনীদের সংখ্য! নেহাত কম নয়। 
গুরুম1 "এস গোপাল" বগলে জলে নেমে পড়লেন। আমি মরিয়া হয়ে জামা ও 
র্যাপারখান। পিঁড়িতে ছেড়ে তার পিছু পিছু জলে নেমে উপরি উপরি 
তিন-চারটে ডুব মেরে কাপতে কীপতে ঘাটে গিয়ে উঠলুম। সিঁড়িতে গুরুমার 
গামছা ছিল, তাই দিয়ে 'বেশ ক'রে মাথা গা হাত পা মুছে, কাপড় ছেড়ে 


২৩ 
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জাম1 গায়ে দিয়ে র্যাপার জড়িয়ে ফড়িয়ে রইলুম ৷ সে-সময় দ্ান-করাটাকে 
যতখানি সাংঘাতিক মনে করেছিলুম, দেখলুম, ব্যাপারটা ততখানি সাংঘাতিক 
নয়। বরঞ্চ বেশ ভালোই লাগতে লাগল । গুরুম ধীরে-স্থস্থে মান সেরে আমার 
হাত থেকে গামছ! নিয়ে জলে ফীড়িয়েই মাথা মুছলেন, তার পরে ঘাটে উঠে 
আমার ছাড়া কাপড়খানা কেচে নিংড়ে আমার হাতে দিলেন, তার পরে শাড়ি 
ছেড়ে নতুন শাড়ি প'রে ছাড়া শাড়িখানা কেচে আমার হাতে দিয়ে এক কমগুলু 
জল ভরে নামাবলীখান গায়ে দ্রিয়ে আমাকে বললেন, চল। 

চলতে চলতে এক জারগাঁয় এসে বললেন, গোপাল, তুই বাঁড়ি যা, আমায় 
কয়েক জায়গায় জল দিতে হবে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি আসছি। 

বাড়িতে ফিরে দেখি, পরিতোষ বসিরার মায়ের সঙ্গে সশবে গল্প জুড়ে 
দিয়েছে, উভয়ের উচ্চহাস্তে বাড়ি একেবারে জমজমাট । 

শুনলুম, বাজার থেকে তিন পয়সার ভাং আনিয়ে ছু'জনে খেয়েছে, বেশ 
ফুধ্তিতেই তাদের সন্ধ্যাটি কাটছে। 

আমি আসবার কিছুক্ষণ পরে রসিয়ার ম1 উঠে গিয়ে কাপড়গুলে! শুকোতে 
দিলে। তারপরে উন্নুনে আগুন দিয়ে ময়দা! মাখতে ব'সে গেল। 

পরিতোষের সঙ্গে বসে ব'সে আকাশে প্রাসাদ তৈরি করছি, এমন সময় 
গুরুমা বাড়ি ফিরলেন । আমরা ঘরে বসে 'শুনলুম, তিনি রসিয়ার মাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আমার গোপাল ফিরেছে? 

রসিয়ার ম1 কি বিড়বিড় ক'রে বললে, শুনতে পেলুম না। তার পরে 
ও-ঘরে রান্নার আওয়াজ হতে লাগল। 

ঘণ্টা-দুয়েক পরে খাবার ডাক পড়ল। গুরুমার ঘরে গিয়ে দেখলুম, একখানা 
আসনে তিনি বসেছেন আর দু-খানা আসন খালি। আমরা ঢুকতেই তিনি 
বললেন, বন্ধু, বসে পড়, আর রাত ক'রে কি হবে? গোপাল, তুমি এখানে 
বস। এই ব'লে তার পাশের আসনটি আমাকে দেখিয়ে দিলেন । 

খাওয়া শেষ হতে সাড়ে ন”্টা বেজে গেল । রাজকুমারীর ঘরে একটা বড় ঘড়ি 
ছিল, সেটা আধ ঘণ্ট1 স্তর বলেই চলতে লাগল, চলেছে দিন, চলেছে রাত। 

মুখ-টুথ ধুয়ে নিজের ঘরে এসে ঘুম লাগাবার ব্যবস্থা করছি, এমন সময় 
মাঝের দরজা! খুলে নিজের ঘর থেকেই রাজকুমারী ডাক দিলে, গোপাল ! 

যাই।__ব'লে তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে তার ঘরে ঢুকতেই মাঝের 
দরজায় সে হড়কে! দিয়ে দিলে । 


৩৫ মহাস্থবির জাতক 


দেখলুম, রসিয়ার মা এটো বাসন তুলে ঘর নিকিয়ে দিয়ে গিয়েছে । নিবস্ত 
উন্নে একটা বড় ডেক্চি চড়ানো, তাতে জল সৌ-সো করছে । আমাকে 
খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসতে ব'লে সে উন্ুন থেকে গরম জল নামিয়ে ঘরের 
কোণ থেকে একট! আধ-ভর] বালতি এনে ঠাণ্ডা জলে গরম জল মিশিয়ে আমার 
পা ধুতে আরম্ভ ক'রে দিলে । আমি হাহা ক'রে আপত্তি করতেই আমার 
পায়ে ছোট্ট একটি চাঁপড় মেরে বললে, চুপ করু। 

প1 মুছিয়ে দেওয়ার পর বললে, এবার পা! তুলে বিছানায় উঠে ভালো! ক'রে 
বস্‌। 

আমি বিছানায় উঠে বসতেই রাজকুমারী দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে নিজে 
পা ধুতে বসল। প্রায় সাড়ে দশটা অবধি বেশ ক'রে হাটু অবধি ধুয়ে পা মুছে 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল, আমি পায়ের কাছে বসে রইলুম। 

রাজকুমারী গল্প করতে লাগল, গোপাল, খেয়ে পেট ভরেছে তো? রাত্রি 
বেল! বাড়িতে কি খেতে? কেরান্না করত? এখানে কেমন লাগছে? বন্ধুর 
কেমন লাগছে? বন্ধুর কথ শুনে আমায় ফেলে পালিও ন1 যেন ! 

এমন সময় রপিয়াকি মায়ি কি বলতে বলতে দরজাটা ফাক করতেই 
রাজকুমারী হ1-হ! ক'রে চিৎকার করতে করতে বিছানায় উঠে বসে তাকে 
বললে, যা যা, ঘরে ঢুকিস নে যেন, ঘরে গোপাল রয়েছে, জানিস না? 

রসিয়ার মা তাড়াতাড়ি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে ধ্রাড়িয়েই বললে, 
গা টেপাবে না? 

রাজকুমারী বঙ্কার দিয়ে উঠল, ন] না, তুই খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়'গে যা। 

এই কথাগুলো বলেই সে ছুই হাতে মাথা মুখ ঢেকে পাশ ফিরে শুয়ে 
পড়ল। রসিয়ার মায়ি কি বলে চলে গেল, রাজকুমারী কোনও জবাবই 
দিলে না। 

একটু পরেই ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি এগারোটা! বাজল; কিন্তু মনে 
হতে লাগল, যেন রাত্রি ছুটো বাজল। চারিদিক থমথম করছে। কোথাও 
কোন শব নেই, শুধু ঘরের ঘড়িট1 একটানা টকটক আওয়াজ ক'রে চলেছে। 
ঘরের এক কোণে পিলস্ুজের ওপর রেড়ির তেলের প্রদীপ মেঝের খানিকটা 
আলোকিত করেছে, কিন্তু খাটের ওপরে আলো-জাধারে মেশা নিগ্ধ বিভা। 
বই পড়া যায় না বটে, কিন্তু সব কিছুই দেখা যায়। চারিদিকের সমস্ত বস্তই 
ধীর স্থির, মধ্যে মধ্যে দীপশিখাটাও নি্ষম্প হয়ে ধাড়িয়ে যাচ্ছে, শুধু আমার 
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মগজের মধ্যে একটার পর একটা চিস্তার কম্পন ঢেউ খেলে যাচ্ছে। মনে 
হচ্ছিল, কাল রাত্রে ভবিষ্যতের চিন্তায় ছুই বন্ধুতে আকুল হয়ে উঠেছিলুম। 
কোথায় থাকব, কোথায় শোব, কোথায় খাব-_এই ভাবনায় সারারাত্রি ঘুমুতে 
পারি নি কিন্তু আমাদের অগোচরে বিশ্বনাথ কি মনোরম ব্যবস্থাই ক'রে 
রেখেছিলেন ! ভাবতে ভাবতে মন দিশাহার! হয়ে যেতে লাগল। কে এ 
রাজকুমারী | এর কোন পরিচয়ই আমার জানা নেই, অথচ আমার সমস্তই 
সেজানে। আজ সকাল পর্যস্ত যার অস্তিত্ব আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল, এই 
মুহুর্তে সে-ই আমার পরম বন্ধু। এর চেয়ে বড় বিস্ময় আমার জীবনে 
ইতিপূর্বে আর আসে নি। 

চোখ বুজে বিশ্বনাথকে অজন্ত্র ধন্যবাদ জানাতে লাগলুম। কৃতজ্ঞতায় 
মাথা একেবারে নুয়ে পড়ল নীচের দিকে । চোখ চেয়েই দেখি, রাজকুমারীর 
ধপধপে স্থভৌল পাঁ-ছুখানি নিম্পন্দ হয়ে পড়ে আছে সামনে । 

বিশ্বনাথের চরণতল থেকে একেবারে রাজকুমারীর পদতলে উন্নীত হয়েই 
মনটা এক অভিনব আনন্দরসে আপ্নুত হয়ে গেল। পাঁ_যাকে মানবদেহের 
একটা অতি তুচ্ছ অঙ্গ বলে এতদিন মনে করেছি, তারই আকর্ষণে আমি 
যেন অভিভূত হয়ে পড়তে লাগলুম। পদসেবা করবার একটা দ্বারুণ বাসনার 
সঙ্গে আমার মজ্জাগত ভদ্রতা ও সামাঁজিকতার লড়াই শুরু হয়ে গেল বুকের 
মধ্যে। শেষকালে আমার সমস্ত মনোবুত্তিকে হারিয়ে দিয়ে পদসেবাই জয়যুক্ত 
হ'ল। কাপতে কাপতে একখানা হাত তার পায়ের ওপরে রাখলুম। 

রাজকুমারী যেন এতক্ষণ এরই প্রতীক্ষা করছিল। পায়ে হাত পড়া মাত্র 
শতদলের মতন পা-ছুখানি আমার কোলের ওপর তুলে দিয়ে মু পদসংজায় 
ইঙ্গিত করলেন, নির্ভয়ে চরণসেবায় মন দিতে পার। 

রাত্রি প্রায় বারোটার সময় ছুটি পেয়ে নিজেদের ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম। 
রাজকুমারী মাঝের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে। 

অকম্মাৎ এই আশাতীত ভাগ্য-পরিবর্তনে আমরা অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলুম বটে, কিন্তু দিন-দুয়েকের মধ্যেই আমাদের এই অন্ভুত জীবনযাত্রা 
সরল ও ব্বাভাবিক হয়ে উঠল। তার কারণ, রাজকুমারীর ব্যবহারের মধ্যে 
এমন একটা অমায়িকতা, আপনার ক'রে নেবার এমন একটা মিষ্টি কৌশল 
ছিল যে, দিন ছুই যেতে-না-যেতেই মনে হতে লাগল যে, এ আমাদের অতি 
আপনার জন। এতদিন যেন বিদেশে কোথায় পড়ে ছিলুম, এবার ঘরের 
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ছেলে ঘরে ফিরে এসেছি। বর্তমানকে এমন মধুময় ও ভবিষ্তঘকে সে এমন 
রঙিন ক'রে তুলত যে, আর কি বলব! শুধু তাই নয়, সংসারের সমস্ত 
কাজে, এমনকি দেনা-পাঁওনার কাজে পর্যস্ত সে আমাদের এমন কর্তৃত্ব 
দিত যে, মধ্যে মধ্যে আত্মহারা হয়ে মনে হ'ত, সে-ই বুঝি আমাদের 
আশ্রিতা। 

একদিন রাজকুমারী পরিতোষকে বললে, বন্ধু, তোমার তেতলার ভাড়াটে 
যে আজ তিন মাস ভাডা দিচ্ছে না, আসছে মাসে যে টেক্স দিতে হবে, কোথা 
থেকে দেবে শুনি? 

তেতলার যে ভাড়াটেকে রাজকুমারী তাগাদা দিতে বললে, এখানে এসে 
অবধি তাকে দেখছি। বিধবা সে, ঘাড় অবধি কৌকড়া-কৌকড়া চুল, রঙ 
উজ্জল শ্যাম, দীর্ঘ দেহ, মুখে সর্বদ1 একটা প্রসন্নতা বিরাজ করছে। একটি 
সাত-আট বছরের মেয়ে আছে তার। অল্প বয়সেই বিধবা হয়ে কাশীবাস 
করতে এসেছে, এখন বয়স তার ত্রিশ হবে। বাড়ির অবস্থা খারাপ নয়। 
সেখানে বড় বড ভাশুরপোর আছে, তাদের বিবিধ অত্যাচারের হাত 
থেকে বাঁচবার জন্যে কাশীতে এসে বিশ্বনাথের চরণে আত্মসমর্পণ করেছে। 
ভাশুরপোদের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট, সে প্রায় তারই সমবয়সী; সে-ই মাসে 
মাসে নিয়মিত টাকা পাঠায়। মাঝে মাঝে দু-তিন-চার মাস কিছুই আসে না, 
তারপরে একেবারে তিন-চার-শেো। টাকা এসে উপস্থিত হয়। অবস্থা তার 
ভালোই, তবুও মাঝে মাঝে ভাড়া ফেলে রাখে, নইলে লোকটি বড় ভালো । 
তার নাম হচ্ছে জয়া । ভাড়াটে হ'লেও রাজকুমারীর সঙ্গে তার বড় ভাব, 
ঠাট্টাঠুটিও চলে ; রাজকুমারী তাকে “জরি? ব'লে ডাকে। 

পরিতোষ বললে, চ তো স্থবূরে, আমার সঙ্গে তেতলায়, কেমন ভাড়া 
দিচ্ছে না একবার দেখি ! 

রাজকুমারী বাধা দিয়ে বললে, ন1 না, গোপালকে নিয়ে যেও না, তুমিই 
যাও। 

পরিতোষ তিন লাফে তেতলায় চলে গেল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে সে নীচে নেমে এসে বললে, ও-বেলা সব ভাড়া চুকিয়ে 
দেবে বলেছে। 

সেদিন ছুপুরবেলাতেই আবার পরিতোষ তাগাদায় ওপরে উঠল, সন্ধ্যেবেলা 
আমার জান করতে যাবার কিছু আগে সে নেমে এল। 
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ল্লান ক'রে ফিরে এসে রসিয়ার মার মুখে শুনলুম, ভাং-টাং টেনে সে আবার 
তাগাদায় গিয়েছে । 

রাত্রিবেলা রাজকুমারী বাড়ি ফেরবার পর সে নেমে এসে বললে, আজ আর 
ভাড়া দিতে পারলে না । কোনও ভয় নেই ; ও ঠিক দিয়ে দেবে, বেশ ভালে! 
লোক । 

আমি একটু ঠাট্টা করতেই রাজকুমারী বললে, ন1 না বন্ধু, গোপালের কথা 
শুনে!না। দিনরাত লেগে থাকো, মাগী ভারি বজ্জাত, ওর মুখের মিষ্টি কথায় 
ভূলে না, পয়সার আগ্ডিল মাগী, কিন্তু কিছুতেই বের করতে চায় না। 

রাজকুমারীর নির্দেশ পরিতোষ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করতে আরম্ভ করলে। 
অর্থাৎ দিনরাত্রি জয়া-গিন্নীকে তাগাদা দিতে লাগল। অচিরেই বিশ্বনাথ তাঁর 
এই বিপুল অধ্যবসায়ের ফল হাতে হাতে দিয়ে দিলেন; কারণ দিন-তিনেক 
বাদেই একদিন রাত-ছুপুরে ঘরে শুতে 'এসে দেখি, পরিতোষ বিছানায় 
নেই। বাইরে গিয়েছে মনে ক'রে তাঁর অপেক্ষা করতে লাগলুম, কিন্ত 
রাত্রি দেড়টার পরও সে ফিরল না দেখে বুঝে নিলুম, তাগাদার ফল 
ফলেছে। 

দিনগুলি বেড়ে কাটতে লাগল। সত্যি কথা বলতে কি, এমন নিরঙ্কুশ 
শান্তিময় দিন আমার জীবনে আর আসে নি। ইস্কুলে তাড়া নেই, বাবার 
ভয় নেই, পরীক্ষার বিভীষিকা নেই, অথচ ভবিষ্তৎ উজ্জল। শুধু ছুটো বছর 
কোনও রকমে কাটাতে পারলে হয়। সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে মুখ-টুথ 
ধুয়ে রাজকুমারীর সঙ্গে দু'জনে মিলে দশাশ্বমেধ ঘাটে যাই। পরিতোষ ও 
রাজকুমারী সান করে, আমি তান করি না, কারণ সন্ধ্যান্নান আমার 
বাধ্যতামূলক । রাজকুমারী তার ভিজে শাড়ি ও গামছা আমাদের হাতে দিয়ে 
চ*লে যায় মন্দিরে । আমর] দশাশ্বমেধ ঘাটের বাজার থেকে তরি-তরকারি 
ও যেধিন য প্রয়োজন, তা কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে রসিয়ার মা'র হাতে 
সেগুলো! জিশ্মে ক'রে দিয়ে রাত্রের বাসী লুচি, তরকারি ও ক্ষীর দিয়ে জলযোগ 
করি। জলযোগাস্তে পরিতোষ ওপরে চলে যাঁয় ভাড়ার তাগাদায়, কারণ 
ভাড়া তখনও আদায় হয় নি। আমি শুয়ে-শুয়ে বিছানা মাপতে থাকি। 
রাজকুমারী ফিরে এলে গল্প ক'রে তার রান্নায় সাহায্য করি। খাবার একটু 
আগেই পরিতোষ নেমে আসে। আহারাস্তে পান-টান না থেয়েই আবার 
সে চ'লে যায় তাগাদা করতে, আর আমি কোনদিন সম্মোহিত আর কোনর্দিন-ব! 


৩৯ মহাস্থবির জাতক 


মোহিত হয়ে :রাজকুমারীর কুস্থমপেলব আলিঙ্গনের মধ্যে আত্মহার! হয়ে 
ভাসতে ভাসতে চ*লে যাই ভাব-যমুনার তরঙ বেয়ে। 

সন্ধ্যের সময় রাজকুমারীর সঙ্গে গঙ্গান্ান ক'রে একল! বাড়ি চলে আসি, 
রাজকুমারী চণলে যায় শিবের মাথায় জল ঢালতে । ফিরে এসে দেখি, পরিতোষ 
আর রসিয়ার মায়ি ভীড়ে করে ভাঙের শরবত খাচ্ছে, ইশারা-ইঙ্গিতে বুঝতে 
পারি, জয়া-গিন্নীর কাছেও একটি বড় ভাড় পৌঁছে গেছে । ভাং খেয়েই সে 
তাগাদায় চ'লে যায় তেতলায়, রাজকুমারী বাড়ি ফেরবার আগেই নেমে আসে। 
রাত্রে আহারাদির পর পরিতোষ চলে যায় জয়া-গরিন্নীর কাছে, বলে, তার 
মেয়েকে এ-বি-সি-ডি শিখিয়ে সেখানেই শুয়ে পড়ি । 

আর আমি? আমি রাত্রি বারোটা অবধি রাজকুমারীর অঙ্গসংবাহন করি। 
প্রতি রাজ্েই নতুন অভিজ্ঞতা! কোন রাত্রে মনে হয়, ছু'হাতে চামেলীফুল 
দলন করছি; আবার কোন রাত্রে মনে হয়, যেন কেতকীকুস্থম চয়ন করছি। 
কোনদিন সে কাদতে থাকে,_কি আকুলত] সে ক্রন্দনে, অতি করুণ সে কান্না 
কোনদিন-বা দমকা চাপ! হাসির আওয়াজে চমকে উঠি। কোনদিন সে 
ভাঙা গলায় “গোপাল” নাম জপ করতে থাকে। কখন-বা ঘামতে ঘামতে 
দেহ পাথরের মতো ঠাণ্ডা ও নিষ্পন্দ হয়ে যাঁয়, ভয় হতে থাকে ; মনে হয়, 
দেহে বুঝি প্রাণ নেই। ধাক্কা! দিয়ে দিয়ে সংজ্ঞা ফিরিয়ে আনি। বিচিত্র 
সে অভিজ্ঞত1 ! 

মান্ুষ-মাত্রেই, সে নারী হোক বা পুরুষই হোক, ভালবাসার শক্তি তার 
সহজাত; কিন্তু ভালবাস প্রকাশ করবার শক্তি, সে দেবছূর্লভ। ঠিক রসিক ও 
কবিতে যে পার্থক্য । 

সে এক অভিনব শক্তি, যার আকর্ষণের আবর্তে পড়লে প্রতি প্রভাত, 
দ্বিপ্রহর, সন্ধ্যা, রাত্রি, জীবনের প্রতি মৃহ্র্ত মনে হতে থাকবে, এত সখ, এত 
আনন্দ এর আগে আর কখনও পাই নি। আকাশ ও ধরণীতল, পশু পক্ষী 
বুক্ষ লতা কীট ও নরনারী, চন্দ্র সুর্য গ্রহ তারা-_ প্রকৃতির যেখানে যা কিছু 
আছে, তারা যে কত স্বন্দর, তারা যে কত আপনার, সকলের সঙ্গে একত্ববোধে 
যে কি আনন্দ, কোনও ভাষাতেই সে অনুভূতির বর্ণন! করা যায় না । 

সে এক অদ্ভুত শক্তি, যার স্পর্শে মন থেকে বয়সের তারতম্য ঘুচে যায়, 
হন্দ্র-কুৎসিতের ভেদাভেদ মুছে যায়। আখি মেলে যখনই তাকে দেখি, মনে 
হয় এই ভগবানের শ্রেষ্ঠ স্ট্টি। যতক্ষণ সে কাছে থাকে, ততক্ষণ মনে হয়, 
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আমি যেন তার মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে আছি; যতক্ষণ সে কাছে থাকে না, 
ততক্ষণ তারই চিন্তায় নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে আত্মহার! হই; আবার তারই 
আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে নিজের অস্তিত্ববোধ ফিরে আসে- সন্তানের আবির্ভাবে 
নারীর অন্তরে যেমন জননীত্বের বোধ জাগে । 

সে যেন নিত্যই নতুন, প্রতি মুহূর্তেই পরিবর্তনশীলা। কখনও মমতাময়ী 
কখনও কঠিনা, কখনও মোহিনী কখনও জননী, কখনও রূপসী কখনও প্রেয়সী, 
কখনও দাসী কখনও মহীয়সী-_নিত্য নতুন, প্রতি মুহূর্তেই নতুন। মাধুষের 
বিশাল মহাসাগরের তরঙ্গীঘাতে মুহুর্তে মুহূর্তে নব নব ফেনপুগ্ু উঠছে, আবার 
সেই সাগরের জলেই তা মিলিয়ে যাচ্ছে। অদ্ভুত সে অভিজ্ঞতা! ! 

রাজকুমারী ছিল, সেই নারী, ভালবাস! প্রকাশ করবার গুপ্তবিগ্ভায় যে ছিল 
ও্তাদ। সে ছিল সেই কবি, পূর্বজন্মের পুণ্যফল ব্যতিরেকে যার কাব্য উপভোগ 
করা যায় না। 

দিনগুলি যে কিরকম কাটছিল বোধ হয় তার আর বিশদ বর্ণনা করতে হবে 
না। এরই মধ্যে দুই বন্ধুতে মিলে মাঝে মাঝে এদিক সেদিক__একেবারে চৌক 
অবধি ঘুরে আসি। পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেছে, কাপড়ের ব্যবসা করাই ঠিক 
হবে। ছু*বছর পরে হ'লেও দোকানটা কোথায় ফাদ যেতে পারে, এখন থেকেই 
তার স্থান ঠিক ক'রে রাখি। বড় দোকান ফাদতে হবে। নান] জায়গায় ব্র্যা 
খুলতে হবে । রাজকুমারী বলেছে, যত টাকা লাগে দেবে। পরিতোষ একদিন 
অত্যন্ত সহজভাবে স্বীকার করলে, জয়া-গিন্নীও তাকে ওইরকমই একটা আশ্বাস 
দিয়েছে । অস্থিরকেও আনিয়ে নিতে হবে। আমি, পরিতোষ ও অস্থির-_ 
এই তিনজনে সমীন অংশীদার হব, হৈ-হৈ ক'রে আমাদের ব্যবসা চলবে সারা 
ভারতবর্ষ জুড়ে। এইসব কথা জানিয়ে অস্থিরকে একখান! চিঠি লিখব-লিখব 
করছিলুম, কিন্ত পরিতোষ বাধা দিয়ে বললে, এখন দিনকতক যাঁক। 

আমি ঠিক করলুন, একদিন রাজকুমারীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তারপরে 
অস্থিরকে চলে আসতে লেখা যাবে, এখন তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার 
নেই। 

বাদশা হারুন-অল-রশিদ আবুল হাসানকে একদিনের জন্তে রাজত্ব দিয়ে 
কেড়ে নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু রাজত্বের বিনিময়ে আবুল হাসান পেয়েছিল 
রওশন আরাকে, সেও এক রাজ্য! আমার বাদশা এ-জীবনে আমাকে বহুবার 
রাজত্‌ দান করেছেন ; অকৃতজ্ঞত! করব না, সঙ্গে সঙ্গে ভালো ভালো! রাজকুমারীও 
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পেয়েছিলুম। কিন্তু রাজত্ব কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবারই তিনি 
রাজকুমারীকেও কেড়ে নিয়েছেন । 

জয়া-গিন্নীর সঙ্গে পরিতোষের পরিচয় হবার বোধ হয় দিন পনেরোর মধ্যেই 
একদিন সকালবেলা তার ছোট ভাশুরপো হৈ-হৈ ক'রে এসে হাজির হ'ল, 
সঙ্গে আট-দশটি মোক্ষকামী বিধবা । তারা তীর্থ করতে বেরিয়েছেন, চার 
ধাম তীর্থ করবেন-_অর্থাৎ উত্তরে কেদার-বদরী, দক্ষিণে কন্াকুমারী ও রামেশ্বর, 
পূর্বে কামাখ্যা, পশ্চিমে দ্বারকা শেষ ক'রে পুরুষোত্বমে গিয়ে মাথা মুড়িয়ে 
যেযার আস্তানায় ফিরে যাবেন। এত বড় পুণ্যকার্ষে বিধবা ছোটকাকীকে 
বাদ দিতে তার মন চায় না বলেই তাকে নিতে আসা হয়েছে । 

সংবাদটি শুনে তো পরিতোষ বেচারী একেবারে দ'মে গেল। জয়া-গিন্নী 
'গুরুমার অবর্তমানে একবার আমাদের ঘরে এসে কত আদর ক'রে তাকে 
বুঝিয়ে গেল, মাস-ছয়েকের মধ্যেই সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, ছ'মাস দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে। 

বোধ হয় দিন-ছুই পরে তারা চ'লে গেল। যাবার সময় বাকি ঘরভাড়। 
ও আগাম ছ"মাসের ভাড়া দিয়ে নিজের ঘর-ছুখানি বাঙাল-মার জিন্মেতে 
রেখে গেল। 

জয়া-গিন্নী চ'লে যাবার বোধ হয় দিন-দশেক পরে একদিন সকালবেলা ক্নান 
সেরে রাজকুমারী বললে, গোপাল, আজ আমার ফিরতে একটু দেরি হবে। 
রসিয়ার মীয়িকে বলো) ঘণ্টাখানেক পরে যেন উন্ুনে আগুন দেয় । 

রাজকুমারী চলে গেল মন্দিরের দিকে, আমর! বাড়িমুখে রওন1 হলুম। 
পথের মাঝে প্রতিদিনই একটা উঁচু রোয়াকে জনকয়েক লোককে বসে আড্ডা 
দিতে দেখতুম। রাজকুমারী প্রতিদিনই আমাদের সেই রাস্তাটুকু পার ক'রে 
দিয়ে একট! গলি দিয়ে অন্ত পথে চলে যেত, আর আমরা বাড়ির দিকে চ'লে 
যেতুম। এই রোয়াকটার সামনে দিয়ে যখন আমরা যেতুম, তখন সেই 
লোকগুলো হুমড়ি খেয়ে আমাদের দেখতে থাকত আর নিজেদের মধ্যে 
কি-সব বলাবলি ক'রে ঠেঁচিয়ে অর্থাৎ আমাদের শুনিয়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে 
দিত। 

সেদিন এই রোয়াকটা পার।হয়ে বোধ হয় দশ পা-ও অগ্রসর হই নি, এমন 
সময় পেছন থেকে ভাঙা গলায় কে যেন ডাকলে, ওহে ছোক্রারা ! 

আমরা ফিরে ফ্াড়াতেই দেখি, একটা ঝাকড়া-চুলওয়ালা লোক, বোধ হয় 
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মাসখানেক দাড়ি কামানো হয় নি, লিকৃলিকে রোগা, আমাদের হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে। 

লোকটাকে রোজই দেখি, তাদের হাসি প্রতিদিনই পিঠে এসে বিধতে 
থাকে, স্বযোগ পেলে ওই হাসিকে একদিন কান্নায় বিগলিত করবার একটা 
প্রবল বাসনাও মনের মধ্যে উদ্যত হয়ে আছে; তার ওপরে কলকাতায় ভত্র- 
সমাজে “ছোক্রা; কথাটা সে-সময় ছিল অত্যন্ত অভদ্র উক্তি। “ওহে ছোক্রা, 
ব'লে আমাদের কেউ ডাকলে নির্থাত সেখানে মারামারি বেধে যেত। 

একে সেই “ছোক্রা” ডাক, তার ওপরে আহ্বানকারীর সেই অপরূপ চেহারা, 
তার ওপরে প্রতিদিনকার সেই হ্যা-হ্যা হাসির ইতিহাস- এইসব মিলিয়ে মনের 
মধ্যে হাঙ্গাম। বাধাবার একট! ছুর্দমনীয় ইচ্ছা লাফালাফি করতে শুরু ক'রে 
দিলে। 

ফিরে ধ্াড়িয়েই আমি বললুম, কি বলছ? 

লোকটা ধমকের স্থরে বললে, বলি এসই না৷ এদ্রিকে। 

পরিতোষ বললে, দরকার থাকে তো এখানে এসেই বল না। তোমার 
চাকর নাকি যে, ডাকলেই যেতে হবে? 

পরিতোষটাকে চিরকাল ভয়-তরাসে বলেই জানতুম। দেখলুম জয়া-গিশ্ী 
ক'দিনেই তাকে মানুষ করে তুলেছে। আমাদের তরফ থেকে উত্তরের স্থ্র 
শুনে, তার! ছু-তিনজন টপটপ ক'রে রোয়াক থেকে নেমে আমাদের কাছে 
এগিয়ে এল। 

বাকড়া-চুলে! জিজ্ঞাস! করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায় হে? 

লোকগুলো কাছে আসতেই ভক্ভক্‌ ক'রে গাঁজার গন্ধ বেরুতে লাগল । 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন বল দিকিন? 

দরকার আছে। 

আমাদের বাড়ি কলকাতায় । তোমার বাড়ি কোথায় বল তো? 

লোকট] সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে বললে, লক্ষ্মীমণি কে হয় তোমাদের? 

কে লক্গীমণি? 

ছুঃবেল! দেখছি, তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছ, আর লক্ষমীমণিকে চেনে না যাছু ! 

গুরুমার কথ! বলছ? 

হ্যা হ্যা। 

উনি আমাদের গুরুমা হন। 
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কথাটা শুনেই লোকগুলো হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠল। আবার খানিকটা 
গাজার গন্ধ পেলুম। হাসি থামিয়ে একজন আর-একজনকে বললে, ওহে, 
বছ্যিনাথকে খবর দাও, তার মাসী এবার জোড়া-ছোড়া পাকড়াও করেছে। 

একজন লোক রোয়াক থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুটল বগ্চিনাথকে খবর দিতে । 

সরু গলি হ'লেও ইতিমধ্যে কয়েকজন বাঙালী বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা দাড়িয়ে গিয়েছিল 
মজা দেখতে । দেখলুম একজন বিরাটদেহ ফৌটা-তিলকধারী পাগাগোছের 
লোকও দাড়িয়ে শুনছে আমাদের বাগ্যুদ্ধ। 

ইতিমধ্যে ঝাকড়া-চুলো একেবারে আমার ঘাড়ের ওপর পণ্ড়ে শাসাতে 
লাগল, দেখ যাছ্র, তোমাদের ও-কলকাতার চালাকি এখানে চলবে না, বুঝলে? 
এ কাশী, এখানে চালাকি করলে-_ 

এই ব”লে অঙ্গীল ভাষায় একটা গালাগালি দিলে । 

তখন রাস্তায় বেশ লোক দাড়িয়ে গেছে। 

অনেকদিন একাধারে মাধুর্ধরসের চর্চা ক'রে মন থেকে হাঙ্গামা-হুজ্জতের 
প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণট1 আমার একরকম মুছেই গিয়েছিল। এতদিন পরে 
আকম্মিক এই আহ্বানে মঙ্গল-দেবতা একেবারে মাথায় চড়ে বসলেন। 
বিদেশ-বিভূঁই, বন্ধুবান্ধব কেউ নেই, একটা হাঙগাম! হলে বাচাবে কে-_-এইসব 
ভেবে এতক্ষণ সংযমই অভ্যাস করছিলুম। কিন্তু ঝাকড়া-চুলোর মুখে ওই 
গালাগালি শুনে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেললুম। আমার হাতে রাজকুমারীর 
ভিজে শাড়িখানা ছিল, আমি চিৎকার ক'রে উঠলুম, পরিতোষ, ধরু তো 
এটা । 

আমার কথা শেষ হবার আগেই পরিতোষ ঝাঁকড়া-চুলোর কানপান্টায় 
এমন একটি চপেটাঘাত ঝাড়লে যে, লোকটা ঘুরতে ঘুরতে একটা বাড়ির 
দেওয়ালে গিয়ে দড়াম ক'রে পড়ে গেল। 

একট হৈ-হৈ ব্যাপার শুরু হয়ে গেল। ঝাঁকড়া-চুলোর বন্ধুরা টপাটপ 
রক থেকে লাফিয়ে পণড়ে মারমুখো হয়ে আমাদের দিকে তেড়ে এল। আমরাও 
তৈরি। দু-এক হাত ঘুযোঘুষিও হয়ে গেল, এমন সমর সেই পাণডাগোছের 
ষপ্তা লোকটি মাঝে পড়ে আমাদের তারিফ করতে লাগল, সাবাস বেটা__ 
সাবাস! তার পরে অপরপক্ষকে ধিক্কার দিয়ে বললে, লজ্জা! করে না এইটুকু 
বাচ্চা ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করতে ! 

রাস্তায় স্ত্ীপুরুষ যার! এতক্ষণ ধীড়িয়ে মজা দেখছিল, তারা সকলেই ওদের 
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ধিক্কার দিতে আরম্ভ ক'রে দিলে । এমন সময় যে লোকটা বগ্চিনাথকে খবর 
দিতে গিয়েছিল, সে ঠাপাতে হাপাতে ফিরে এসে বললে, বছ্ভিনাথ বাড়িতে 
নেই। 

বললুম, বগ্িনাথ এলে পাঠিয়ে দিও, আমাদের মাথা একেবারে কেটে নিয়ে 
যাবেখন। 

বাডিতে এসে রসিয়ার মায়িকে রাজকুমারীর শাডি ও গামছা দিয়ে নিজেদের 
ঘরে গিয়ে খাটের ওপরে বসেছি, এমন সময় বাঙাল-মা উকি দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি দাদু, লোকগ্ুলোর সঙ্গে কি হাঙ্গাম! লাগিয়েছিলে? 

রাজকুমারীর বাড়িতে দোতলা ও তেতলা মিলিয়ে আট-দশ ঘর ভাডাটে 
থাকত, সকলেই বিধবা । শুধু সে-বাডি কেন, আশপাশের প্রায় সব বাড়িতেই 
দেখতুম, প্রার ঘরে-ঘরেই বিধবা! ভাডাটে। সকলেই তারা বাংলার ভিন্ন ভিন্ন 
জায়গা থেকে কাশীবাস করতে এসেছে-_-কেউ স্বেচ্ছায়, কেউ-বা বাধ্য হয়ে। 
এদের মধ্যে অনেকেরই দেশে খেয়ে প"রে স্বচ্ছন্দে থাকবার মতন সঙ্গতি ছিল, 
কিন্ত আত্মীয়দের ভাওতায় তারা জেনেছে, তাদের কিছুই নেই। এর কাশীতে 
এসেছে জীবনটুকু কোনরকমে কাটিয়ে দিয়ে এইখানেই মরবে এই আশায়। 
পূর্বজন্মের অনেক পাপের ফলে এ-জন্মে বৈধব্য ভোগ করতে হ'ল, আর যেন জন্ম 
না হয়, আর যেন বিধবা হতে না হয়। 

আহার্ধ তাদের নামমাত্র । বেলা তৃতীয় প্রহরে ভাতের সঙ্গে ডাল, কুমড়ো- 
বেগুন-সেদ্ধ; কারুর ভাগ্যে খই-বাতাসা ; কারুর ভাগ্যে কিছুই নেই। এদের 
মধ্যে কেউ কেউ ভাগ্যবতী, কারণ তাদের বাড়ি থেকে তিন টাকা, পাচ টাকা, 
কারুর বা দশ টাকা আসে; প্রথম প্রথম মাসে-মাসেই আসত, এখন কখনও 
কখনও আসে। সে-টাকা কেউ-বা দয়াপরবশ হয়ে পাঠায়, কেউ-বা তাদেরই 
সম্পত্তির অংশ থেকে পাঠায়, কিন্তু প্রতিবারই তাদের টাকা পাঠাবার সময় 
তাদের মনে হয়, মাগী আর কতকাল বীচবে, কতকাল আর এইভাবে টাকা 
পাঠাতে পারা যায় ! 

এদের মধ্যে অনেকেই, কেউ-বা কোনও তীর্থযাত্রী পরিবারে দু-বেলা বেঁধে, 
কেউ-বা কাথা সেলাই করে, কেউ-বা বড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে কিছু রোজগার 
করে। বছরে ছুখান! কি তিনখান। থান, মাসে আট আনা এক টাকা থেকে 
তিন টাকা ঘর ভাড়া যোগাড় করতেই হবে । মধ্যে মধ্যে নান। প্রদেশের রাজা- 
মহারাজ! এসে বিধবাদের কম্বল বিতরণ করে, তারই কখনও একখান পাওয়' 
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যায়, তাই দিয়ে কাশীর দুর্জয় শীত নিবারিত হয় র্যাপার কিংবা শাল যার 
আছে, সে ভাগ্যবতী । 

সংসারে তাদের আপনার কেই নেই, তারাও কারুর নয়। বাইরের 
ঘটনাবলী, সে যতই উত্তেজক বা চাঞ্চল্যকর হোক না, এদের জীবনে তা কোনও 
রেখাপাতই করে না। জীবন-মৃত্যু কিছুর প্রতিই তাদের বিরাগও নেই, কোনও 
আকর্ষণও নেই। বৈচিত্র্যহীন তরঙ্গহীন জীবনপ্রবাহ স্থিরভাবে বয়ে চলেছে 
মরণ-সাগরের পানে। 

ধর্মকর্মের কোন স্পষ্ট ধারণ। তাদের নেই (কারই বা আছে !1)-_অথচ 
প্রায় প্রত্যেকেই একটা-না-একটা বিশেষ সম্প্রদায়ের পদ্ধতি অবলম্বন করে 
চলে। ধর্মের নামে যে-কোন লোক যা বলে, তাই তাদের কাছে সাময়িক 
সত্যরূপে প্রতিভাত হয়। বিচার করবার শিক্ষা, শক্তি বা ধৈধও তাদের 
নেই। 

এরা কাশীতে এসেছে মরবে ব'লে, কারণ এখানে মরলে আর জন্মাতে 
হবে না; কিন্ত নিত্য শত শিবের মাথায় জল ঢালে, শিবের মতো স্বামী পাবে 
বলে। কোনও ঘটনাই তাদের মনে চাঞ্চল্য জাগায় না; কারণ তার জানে, 
এমন কোন ঘটনাই ঘটতে পারে না, যার দ্বারা তাদের অবস্থার পরিবর্তন 
হবে। এই সত্যই তাদের কাছে একমাত্র সত্য । এরই পায়ে আত্মসমর্পণ ক'রে 
তারা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে । যত দেরিই হোক, একদিন-না-একদিন 
বিশ্বনাথ. দেখা দেবেনই মহেশ্বরের রূপ ধরে । অতি করুণ সে আত্মসমর্পণ ! 
মৃত্যুদণ্ড-প্রাপ্ত ব্যক্তি ফাসির দির কাছে যেমন ক'রে আত্মসমর্পণ করে। 

এদের মধ্যে কেউ-বা কখনও হয়তো পাথেয়স্বরূপ কারুকে পায় সঙ্গিরপে। 
কিন্ত হায়! নারীর সাহচর্ধে এলেই অধিকাংশ ন্বোধ পুরুষের মন থেকে 
ভদ্রতার খোলস ঝ'রে পড়ে যায়। আবার এক অভিনয় ছুবিপাকের আবর্তে 
তাকে ফেলে দিয়ে সে-ব্যক্তি সরে পড়ে। অথবা কোনও সত্যিকারের 
ভদ্রলোক আমরণ একজেই জীবন কাটিয়ে দেয়, সকলের কাছে ঘ্বণ্য হয়েও 
সে-নারী নিজে ধন্ত হয়। সবাই তাকে গালাগালি দেয়, ঈর্ধার মেঘ থেকে 
নিন্দার বজ্ব বধিত হয়। 

আগে যে বাঙাল-মা'র কথা উল্লেখ করেছি, তিনি এই বাডিরই তেতলায় 
বাস করতেন। বয়স আশি পার হয়ে গেলেও বেশ শক্ত-সমর্থ ছিলেন। পূর্ববঙ্গে 
কোন এক পল্লীগ্রামে ছিল তার পিত্রালয়, শৈশবেই পিতৃহীন হয়েছিলেন। 
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বাপের কথা মনে নেই, বিধবা মার একমাত্র সম্তান, আদরেই মান্ুষ হচ্ছিলেন। 
এর বেশি বাপের বাড়ির কথা আর স্মরণ নেই। 

বাঙাল-মা"র জীবন-কথা তাঁর নিজের জবানিতেই বলি £ 

ছ*সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়ে মাকে ছেড়ে কাদতে কাদতে শ্বশুরবাড়ি 
চ*লে গেলুম। সেখানে তারা অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । বড় দালান-বাড়ি তিনমহলা, 
জমি-জমা, চাকর-দাসপী জনমজুর-__জমজমে সংসার | গোলা-ভরা ধান, গোয়াল- 
ভরা গাই-বলদ। সংসারে শ্বশুর নেই, চারিটি ভাই একেবারে রাম-লক্ষ্ণ, আমি 
হচ্ছি ছোট বউ। শাশুড়ী বুকে তুলে নিয়ে নিজের সন্তানের মতন মান্য 
করতে লাগলেন। কোন কষ্ট নেই, ছুঃখ নেই, শুধু মধ্যে মধ্যে মার জন্যে মন- 
কেমন করতে থাকে, তাই কান্নাকাটি করি। শাশুড়ী মাঝে মাঝে মাকে আনির়ে 
বাড়িতে রাখেন, আনন্দে দিন কাটে। 

তার পরে এল যৌবন। সিঞ্চলে হুর্যোদয়ের মতন মর্মীচলের শিখরে শিখরে 
অন্থুরাগের ছোপ একটু একটু ক'রে লাগতে আরম্ভ করেছে মাত্র, এমনই 
একদিনে মা! এসে তার জামাইকে ধরলেন, বাবা, আমার তো ছেলে নেই; 
তুমিই আমার ছেলে, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, ছেলের কাজ কর। একটা 
বিধবার সেখানে থাকতে কতই-বা খরচ হবে! মাসে তিনটে টাকা হলেই 
আমার চলে যাবে। 

মা ছিলেন ভালে মানুষ । এজন্যে আমার শ্বশুরবাড়ির সকলেই, ভাশুরের' 
পর্যস্ত তাঁকে পছন্দ করতেন। মা"র ছিল অল্প বয়েস, আমার বড় ননদ মা'র 
চেয়ে বয়েসে বড় ছিল। শাশুড়ী মাকে মেয়ের মতন যত্ব করতেন, এলে 
ছাড়তে চাইতেন না। 

ভাশুরেরা সব ভাইয়ে মিলে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলেন, সরকারী তহবিল 
থেকে মাসে পাচ টাকা ক'রে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, আর আমার স্বামী গিয়ে 
তাঁকে কাশীতে পৌছে দিয়ে আসবেন । 

তখন নৌকো চ'ড়ে কাশী যাওয়া হণ্ত। 

ভাশুরের৷ তাদের মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে এলেন, মার অনুমতি বিনা 
কিছুই হবার জো নেই। শাশুড়ী ছেলেদের মুখে সব শুনে বললেন, আমিও 
কাশীবাসী হব। 

বাড়িতে হৈ-হৈ পড়ে গেল। মা'র কাশী যাওয়! সে তো চাট্রখানি কথা 
নয়! সবাই তীকে মানা করতে লাগল, ভাসুরেরা আমার স্বামীর নাম ক'রে 
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বলতে লাগলেন, ওর ছেলেপিলের মুখ দেখে তার পরে যেও। কিন্ত তিনি 
নাছোড়বান্দা, কাশীবাসী হবেনই। 

অগত্যা! বন্দোবস্ত শুরু হ'ল। ঠিক হ'ল, আমার বড় ও মেজো ভাশুর, 
আমার বড় জা, শাশুড়ী ও মা যাবেন। মাকে ও শাশুড়ীকে সেখানে স্থিতি 
করিয়ে দিয়ে ছুই ভাশুর ফিরে আসবেন বড় জাকে নিয়ে, সে প্রায় ছ"্মাসের 
ধাক্কা । 

বাইরে সব বন্দোবস্ত চলেছে । শুভযাত্রার বোধ হয় আর মাসখানেক দেরি 
আছে। শাশুড়ী প্রতিদিনই সন্ধ্যের সময়, কোনদিন কোন বউকে, কোনদিন 
কোন ছেলেকে ডেকে উপদেশ দেন। আমাকে দিনরাত বলেন, মা লক্ষ্মী, 
তুমি এ সংসারে সবার শেষে এসেছ, শেষ অবধি দেখো, যেন আমার শ্বশুরের 
সংসার না ভেঙে যায়! আমার স্বামীকে কোন উপদেশ দিতে গেলে তিনি 
কোন কথা কানে না তুলে মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাদতে থাকেন। 

এমনই দিন চলেছে, এমন সময় চৈত্র মাসের প্রথমেই ওলাউঠা হয়ে তিন 
দিনের দিন আমার ত্বামী মারা গেলেন । 

তার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা কালবৈশাখীর ঝড় বুকে ভ'রে নিয়ে আমাদের 
নৌকো তিনটি বিধবাকে নিয়ে কাশীর দিকে ভেসে চলল, সঙ্গে রইলেন 
মেজো ভাশুর। 

কাশীতে এসে পৌছেছিলুম যাট-পয়ষা্ট বছর আগে (অর্থাৎ আজ থেকে 
এক শতাবীরও পূর্বে )। মা, শাশুড়ী ও আমি__তিনটি বিধবা, তখনকার 
দিনে মাসে ছু'টাকায় একজন বিধবার রানীর হালে চলে যেত। আর আজ 
পাচ টাকাতেও চলে না। 

এখানে এসে কত ত্রেলঙ্গ স্বামী, ভাস্করানন্দ ম্বামীই দেখলুম, সে সবার 
ইতিহাস বলতে গেলে এখন একটা মহাভারত হয়ে যাবে । 

বাড়ি থেকে মাসে মাসে নিয়মিত টাকা আসতে লাগল। আমাদের 
তিনটি বিধবার কোনও কষ্টই ছিল না। বছর-দশেক এই ভাবে স্বচ্ছন্দ 
কাটবার পর আমার শাশুড়ী মাস-ছয়েক আমাশায় তুগে ভুগে কাশীতে দেহরক্ষা 
করলেন, আমার বয়েস তখন ছাব্বিশ, মার বয়েস বেয়াজিশ। 

তখন আমার বড় যেজে৷ ছুই ভাশুর গত হয়েছেন, একমাত্র ছোট ভাশুর 


শাশুড়ীর অস্থথ করা 'থেকে আরম্ভ ক'রে মৃত্যু পর্যস্ত আমরা নিয়মিত 
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বাড়িতে খবর পাঠিয়েছিলুম, মাঝে মাঝে ছোট ভাশুর জবাবও দিতেন; কিন্ত 
সেখান থেকে মাকে কেউ দেখতে আসে নি। শাশুড়ীর শ্রাদ্ধশাস্তি হয়ে 
যাবার পর মেজো ভাশুরের এক ছেলে আমাকে ও মাকে গালাগালি দিয়ে 
এক দীর্ঘ পত্র লিখে জানালে যে, আমরা তার পিতামহীকে বিন? চিকিৎসায় 
মেরে ফেলেছি । 

মা ওদের চিঠি পড়েই বললেন, ব্যস্, আর ওরা খরচপত্র পাঠাবে না ব'লে 
মনে হচ্ছে, এবার তা! হ'লে কাজকর্মের যোগাড় করতে হয়। 

মার কথা অক্ষরে-অক্ষরে ফলে গেল। সেই থেকে তার আর” আমাদের 
কোনও খোজই নেয় নি, টাকাকডিও আর পাঠায় নি। অনেক চিঠি 
লিখেছিলুম, কিন্তু তার কোনও জবাবই পাই নি। 

সেই থেকে দুই মা-বেটাতে কখনও লোকের বাড়িতে রানার কাজ ক'রে, 
জাতা ভেঙে, কাথ1 সেলাই ক'রে, বড়ি দিয়ে দু'জনের পেট স্ুখে-ছুঃখে চালিয়ে 
নিতে লাগলুম। দেখতে দেখতে কাশীর কত পরিবর্তনই হ'ল, কত লোক 
এল গেল, আমরা ছুটি বিধবা অখণ্ড পরমায়ু নিয়ে মৃত্যুকে তুচ্ছ ক'রে চললুম। 
একমাত্র ভাবন1, আমাদের মধ্যে কে আগে যায়, কে পণ্ড়ে থাকে! যে 
আগে যাবে, সে-ই বেঁচে যাবে । শেষকালে মা-ই আগে চ'লে গেল, সেও 
আজ পচিশ-তিরিশ বছর হবে। 

বাঙাল-ম! এই বাড়িরই তেতলায় বাস করতেন। কাশীর ছোট-বড় সব 
-বাঙালী-মাত্রেই বাঙাল-মাকে চিনত, তিনিও প্রায় সকলেরই নাড়ীনক্ষত্র 
'অবধি জানতেন। জয়া-গিন্লীর ঘর দু-খানার পাশে তেতলায় ছোট্ট একখানা 
ঘর ছিল, তার পাশেই ছাত। এই ঘরখান। রাজকুমারী বাঙীল-মাকে বিনা 
ভাড়ায় থাকতে দিয়েছিল। জয়া-গিশ্ী তাকে খেতে-পরতে দিত, তার বদলে 
তিনি তাদের রান্না করতেন, তার মেয়ের তদারক করতেন, মোট কথা, তার 
সমস্ত সংসারটাই তিনি দেখতেন । কোন্‌ রাত থাকতে উঠে একটা বড় বালতি 
নিয়ে তিনি গোবর সংগ্রহ করতে বেরুতেন। বেল! দশটার মধ্যে প্রায় মাইল 
পাচ-সাত ঘুরে তিন বালতি গোবর এনে উঠোনের এক কোণে জম। 
'করতেন। দু-তিন দিন পরে পরে সেই গোবর ছাতে তুলে নিয়ে গিয়ে ঘু'টে 
দিতেন। জয়া-গিশ্লীর ইন্ধনের খরচ লাগত না। আমর দেখতুম, বাড়িস্দ্ধ 
লোক যখন যার প্রয়োজন, তাল-তাল গোবর নিয়ে গিয়ে ব্যবহার করছে, কিন্ত 
কোনদিন বাঙাল-মা”্র মুখে এজন্তে একটু ক্ষীণ আপত্তিও শুনি নি। জয়া-গিন্নী 
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তীর্ঘে যাবার আগে ঘর-দোর দেখবার ভার তারই ওপর দিয়ে গিয়েছিল। এই 
ক"মাসের খরচও দিয়ে যেতে সে ভোলে নি। 

বাঙাল-মা আমাদের ওপরে ডেকে নিয়ে গিয়ে জয়া-গিন্নীর ঘরে বসিয়ে 
বলতে লাগলেন, ও লোকগুলো! ভালো নয়, সব নেশাখোর। আর ওই যে 
বছ্যিনাথ, যাকে ওরা ভাকতে গিয়েছিল, সে একটা সাংঘাতিক লোক। কত 
বউ-বির সর্বনাশ যে সে করেছে, কত যে মানুষ হত্যা! করেছে, তার আর 
ঠিক-ঠিকানা নেই । সে-লোকটা! লন্ত্ীমণির বোনপো হয়। 

তার সঙ্গে ঝগড়া করতে বাঙাল-ম! আমাদের পই-পই ক'রে বারণ ক'রে 
দিলেন । 

আমরা নীচে নেমে এসে পরামর্শ করতে লাগলুম, কি করা যায়! কোথ৷ 
থেকে যে কি হ'ল কিছুই বুঝতে পারছিলুম না। কে বগ্ঠিনাথ? কোনও 
জন্মে তাকে চোখে পর্যস্ত দেখি নি, সে কেন আমাদের এত বড় শক্র হয়ে 
দাড়াল? হার ভগবান! ছু"দিনের জন্তোও কি তুমি শাস্তি দেবে না? 
কল্পনায় এতদিন ধ'রে যে মনোরম ভবিষ্কাতের ছবি তৈরি করেছিলুম, মনের 
মধ্যে তা মিলিয়ে যেতে লাগল। অত্যন্ত ক্ষুপ্রমনে কালকের বাসী লুচি 
তরকারি ও ক্ষীর নিয়ে খেতে বসা গেল। 

খাওয়া চলছে, এমন সময় পরিতোষ দপ ক'রে জলে ওঠার মতো 
আসনপিড়িতে হঠাৎ উবু হয়ে বসে বললে, দেখ, স্থবুরে, ওই বগ্িনাথ না 
ফগ্যিনাথ সে এসে যদি কিছু বলে কিংবা মারধোর করে, তা হ'লে সহজে ছাড়া 
হবে না কিন্ত, আমরা ষে কলকাতার ছেলে সে-কথ! ব্যাটাকে ভালো ক'রে 
বুঝিয়ে দিতে হবে । | 

পরিতোষের কথায় হা দিয়ে আর একখানি লুচি ক্ষীরে সাপ্‌্টে মুখে 
তুলেছি, এমন সময় বাজখাই গলায় উঠোনে কে যেন হৃষ্কার ছাড়লে, মাসী 
আছ, মাসী? 

আমরা দুজনে মুখ-চীওয়াচাওয়ি করছি, বাক্য নেই, কারণ মুখগহবর লুচি 
ও গব্যে একেবারে নিরেট ঠাসা । এমন সময় আবার হুঙ্কার উঠল, এই যে, 
মাসীর দরজা খোল! রয়েছে__ 

মোসী” বলে যে লোকটা দরজার সামনে এসে ফ্লাড়াল, ছমফুটেরও ওপর 
সে লম্বা আর সেই অন্গুপাতে চওড়া, দেখলেই মনে হয় খুনে । 

আত্মরক্ষার সংস্কারবশত তখুনি বুঝে নিলুম, এই লোকটাই বগ্ভিনাথ। 
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শুধু তাই নয়, তার চেহারার সঙ্গে আমাদের কাশীপ্রাপ্তির একটা নিয়ত 
সম্ভাবনায় আমার বুকের মধ্যে মহাপ্রাণী বার-ছুয়েক ভানা-ঝাপটা দিয়ে 
উঠল। 

লোকটা চৌকাঠের ওপারে দাড়িয়ে কঠিন দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে 
রইল। তার চোখ-ছুটে! জবাফুলের মতে! লাল, বোধ হয় তক্ষুনি গাঁজা-টশাজা 
টেনে এসেছে। গায়ে একটা লন্বা-হাতা কোমর অবধি ঝোল পিরান, তার 
ওপরে কালো গরম কাপড়ের ওয়েস্ট-কোটের মতন একটা কোর্তা, আজকের 
দিনে হ'লে সেটাকে জওহর-কোট বলা চলতে পারত। এক কাধে একখানা 
আলোয়ান বেশ পরিপাটা ক'রে পাট করা, কৌচা ঝুলিরে ধুতি পরা । 

পরিতোষের দিকে ফিরে দেখলুম, সে নিশ্চিন্তমনে লুচির পর লুচি মুখের 
মধ্যে পুরে চলেছে। 

লোকটা কিছুক্ষণ আমার দিকে কট্‌মটু ক'রে চেয়ে থেকে আবার হৃঙ্কার 
ছাড়লে, ওহে ছোকরা, একবার এদিকে এস তো। 

লোকটাকে সেখান থেকেই আর একবার বেশ ক'রে দেখে নিলুম; সে 
আমার বাঁবার চাইতে যণ্ডা কিন] | 

দেখলুম, বাবার চাইতে সে লঙ্গা বটে, কিন্ত চওডায় কিছু কম। মনে মনে 
পিতৃনাম ম্মরণ ক'রে উঠে পড় গেল। তার পর বেশ ধীরে-স্স্থে হেলে-ছুলে 
চৌকাঠের কাছে গিয়ে আঙুল চাটতে চাটতে জিজ্ঞাসা করলুম, কি বলছ? 

বলছি, তোমর] কার]? 

আমি বললুম, আমরা? আমরা আমরা । 

বগ্চিনাথ এবার সিংহের মতন গঠ্র্জে উঠে বললে, তা জানি। জিজ্ঞাসা 
করছি, তোমাদের বাড়ি কোথায়? এখানে এসে জুটলে কি ক'রে? 

আমাদের বাড়ি কলকাতায়, গুরুমা আমাদের এখানে নিয়ে এসেছেন। 

ব্িনাথের হৃম্কার শুনে তেতল থেকে বাঙাল-মা, দোতলার দু-তিন ঘর 
থেকে ভাড়াটেরা» রসিয়ার মায়ি ইত্যাদি সব ইতিমধ্যে নীচে এসে জমা 
হয়েছিল। তারা সকলেই তাকে চেনে, সকাই তাকে নিরস্ত হবার জন্তে 
অনুনয় করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । সবাই মনে করতে লাগল, ছেলে-ছুটোর 
অকালমৃত্যু অনিবার্ধ। 

কিন্ত সকলের অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে বছিনাথ আবার হুস্কার ছাড়লে, 
তোমার বাবাকেলে গুরুমা, শালা! দেখ, অনেক শাল কলকাতার লোক 
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এখানে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ভালো চাও তো এক্ষুনি বেরোও এখান থেকে, 
নইলে-_ 

ব্িনাথের গালাগালি শুনেই পরিতোষ যে কীসিটায় খাচ্ছিল, তার কান' 
ধ'রে উঠে এসে ফ্াড়াল আমার পাশে; ভরসায় বুক ভ'রে উঠল। 

বললুম, দেখ চাদ, যা বলবার বল, গালাগালি করলে ভালো হবে না ব'লে 
দিচ্ছি। 

“তবে রে শালা” ব'লে বগ্ঠিনাথ সেইখান থেকেই তার ভান হাতখান। 
বাড়িয়ে একটি ঝটকায় আমার দেহটাকে ফাৎনার মতন বাইরে টেনে নিয়ে 
গিয়েই মারলে এক চড। আমি বা হাত দিয়ে চড়ের বেগ কিছু আটকালুম 
বটে, কিছু যেটুকু এসে মাথায় লাগল, তাতেই ভবিস্বন্ষ্টি খুলে গেল। 

কেউ হাত চেপে ধরলে তার বুডো-আঙুলটা মুচড়ে দিতে পারলে, সে 
যত বড় পালোয়ানই হোক, তাকে হাত ছাডতেই হবে। আমি এক হাত 
দিয়ে বছ্যিনীথের বুডো-আঙুলটা মুচডে দেবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
লাগলুম। কিন্তু সে ছিল শক্তিশালী, আমি এক হাত দিয়ে তার আঙুলট' 
নাড়তেও পারলুম না। শেষকালে উপায়াস্তর না দেখে তার বুড়ো-আঙুলটা 
কামড়ে ধরলুম। সে অন্ত হাত দিয়ে আমার মুখে ঘুষো মারতে আরস্ত ক'রে 
দিলে, আমার নাক দিয়ে দরদর ক'রে রক্ত ছুটতে লাগল। বাঙাল-মা! ও 
রসিয়ার মা! তারম্বরে চিৎকার করতে আরম্ভ করলে। আমি প্রাণপণ ক'রে 
আঙুল কামডিয়েছি। তার মাংস কেটে দাত বসে যাচ্ছে বুঝতে পারছি। 
স্বল্প যে, হাত না! ছাড়লে ব্যাটাকে নির্ধাত একলব্য ক'রে ছাড়ব, এমন সময় 
পরিতোষ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার কৌচাট। ধ'রে ফরুবুরুব ক'রে টেনে 
ধুতিখান! খুলে নিলে । 

আচমকা অধমাঙ্গ বস্ত্শ্নয হওয়ায় বগিনাথ মুহূর্তের জন্যে হক্চকিয়ে গেল। 
চারদিকে মেয়েছেলে ঈাড়িয়ে, তারা সবাই তাকে সাক্ষাৎ যমের মতন ভয় করে, 
তাদের সামনে এতবড় বেইজ্জত ! সে চট ক'রে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে 
কাধ থেকে পাট-করা ব্যাপারটা টেনে নিয়ে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি পাট খুলে 
পরবার চেষ্টা করতে লাগল। আমি আর কালবিলম্ব না ক'রে তার তলপেটে 
মারলুম এক লাখি। “উ” উ” আওয়াজ ক'রে একবার ঘুরপাক থেয়ে সে মাটিতে 
ব*সে পড়ল। আমি দৌড়ে গিয়ে কুয়োর ধারের লোটাখান! তুলে নিয়ে তার 
মাথা টিপ করছি, এমন সময় তড়াক ক'রে উঠে সে আমার দিকে দৌড়ে 
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আসতে লাগল। লোটাটা ছুঁড়ি আর কি, ঠিক সেইসময় একটা বড় 
গোবরের তাল তার মুখের ওপর এসে পড়ল। 

বছ্িনাথ যেভাবে দুই চোখ পাকিয়ে হিং জানোয়ারের মতো! মুখ ই! ক'রে 
দাত বের করে আমার দিকে তেড়ে আসছিল, তাকে দেখে মনে হয়েছিল যে, 
লোটার আঘাতে যদি তাকে সাংঘাঁতিকভাবে কাবু না করতে পারি, তা হ'লে 
আমার মৃত্যু অনিবাধ। কিন্তুজয় বাবা বিশ্বনাথ__ধার দয়ায় মৃক বাচাল হয়, 
পঙ্ঠু গিরি লঙ্ঘন করে, অতি দুঃখের দিনেও সাড়ে তিন টাকা খরচ ক'রে সেদিন 
ধার পৃজে! দিয়েছি, তিনি যে বাঙাল-মা”র গোবর্ধনগিরির মধ্যে ইন্দ্রজিতের 
শক্তিশেল লুকিয়ে রেখেছিলেন, কে তা জানত ! আর অব্যর্থ বন্ধু পরিতোষের 
সন্ধান! বছ্চিনাথের চক্ষু ও মুখগহ্বর পবিত্রতায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 

গোবরের তালটা পডতেই বগ্িনাথ চোখের যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে ছুই 
হাত চোখে দিয়ে বৌ-বো ক'রে ঘুরতে আরম্ভ ক'রে দিলে। পরিতোষ সেই 
তালে একলাফে এগিয়ে গিয়ে তার কোমর থেকে র্যাপারটা টেনে নিয়ে 
একেবারে কুয়োর মধ্যে ফেলে দিলে । 

রসিয়ার মা, বাঙাল-মা ও বাড়ির অন্তান্ত ভাডাটেরা আর্তনাদ করতে 
লাগল। ইতিমধ্যে আমি একতাল গোবর বগ্যিনাথের মুখে মারতেই সে 
চোখের যন্ত্রণায় ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে কবন্ধের মতন উঠোনময় ছুই হাতে শৃন্ 
আলিঙ্গন ক'রে ছুটোছুটি করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । রসিয়ার মায়ি কোথা 
থেকে একখান! গামছা এনে বদ্ভিনাথের হাতে দিতেই সে সেখানা কোমরে 
জড়িয়ে মাটিতে বসে পড়ল। ঠিক সেইসময় কমগ্ুলু-হস্তে রণক্ষেত্রে গুরুমা"র 
আবির্ভাব । 

তখন উঠোনময় গোবরের ছড়াছড়ি, বগ্িনাথ চলতি বাংলায় চিৎকার ক'রে 
জানাচ্ছে যে, অচিরভবিষ্যতেই আমাদের স্থানবিশেষে আশ্রয় নিতে হবে। 
রসিয়ার মা, বাঙাল-মা ও বাড়ির অন্তান্ত ভাড়াটের দল সকলেই সশব্দে এই 
গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ সম্বন্ধে মন্তব্য করছে, আমার নাক দিয়ে তখনও টপটপ ক'রে 
রক্ত পড়ছে। 

গুরুম1 শাস্ত দৃষ্টিতে চারদিক দেখে কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এ কি 
ব্যাপার বগ্চিনাথ ? 

বছিনাথ কোমরে গামছা! জড়াতে জড়াতে দীড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাস করলে, 
এ ছোড়া-ছুটো কে জিজ্ঞাসা করি? 
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গুরুমা তার কথার কোনও জবাব না দিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
গোপাল, একি, তোমায় মেরেছে ? 

তারপর ব্চিনাথের দিকে ফিরে বললেন, কেন মেরেছ তুমি একে? তোমার 
কিক্ষতি করেছে এ? 

বগ্িনাথ এ-কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়ে গুরুমাকে বলতে লাগল, তুমি 
কোথা থেকে এ ছোড়া-ছুটোকে নিয়ে এসে বাড়িতে রেখেছ, নিন্দেয় আমার 
পথ-চলা দায় হয়েছে 

বগ্িনাথ আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গুরুমা তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললে, আমি ছৌঁডা ধরি কি বুড়ো ধরি, তাতে তোমারই বাকি আর তোমার 
বাবারই বা কি? আমার যা খুশি আমি তাই করব, সেজন্যে কি তোমার 
কাছে জবাবদিহি হতে হবে ? 

আমাকে তো সমাজে বাস করতে ভয় ! 

কে তোমাকে সমাজে বাস করতে বারণ করেছে? আমার সঙ্গে তোমাদের 
সম্পর্ক কিসের? আমার মাকে তো তোমরা বেশ্যা বল, তার পয়সা আর 
তার বাড়ি ছেডে দাও তা হ'লে। বেশ্যার অন্ন থেয়ে সমাজে নাস করছ কি 
ক'রে জিজ্ঞাসা করি? 

বগ্িনাথ একেবারে চুপ । 

গুরুমা বললেন, যাঁও ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। গুগামি কারে 
কাশীর রাস্তার, এদের সঙ্গে গুগ্ডামি করতে এসে মজা! বুঝতে পেরেছ তো ? 
এরা জাত-সাপের বাচ্চা । 

বগ্চিনাথ সাপের মতন নিশাস ছেডে বললে, আচ্ছা, কেমন জাত-সাপের 
বাচ্চা আমিও বুঝে নোব--আমার নাম বদ্িনাথ। 

গুরুমা বললেন, যা বোঝবার এ-বাড়ির বাইরে বুঝো» এখানে ঢুকে ফের 
যদি হাঙ্গামা কর তে! বাপের বিয়ে দেখিয়ে দোব। জান তো আমাকে, আমার 
নাম লক্্মীমণি। 

গুরুমার কথার কোনও জবাব ন৷ দিয়ে গামছার এক খু'ট দিযে চোখ- 
মুখের গোবর পরিষ্কার করতে করতে বছ্িনাথ বললে, আমার ধুতি র্যাপার 
কোথায়? 

রসিয়ার মা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, কুয়োর মধ্যে 

বন্চিনাথ বোধ হয় সাংঘাতিক একটা কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় 
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রসিয়ার মা বললে, তুমি বাড়ি যাও, আমি তোমার ধুতি, গায়ের চাদর পৌঁছে 
দিয়ে আসব। 

বগ্চিনাথ আর কোনও কথা ন1 ব'লে দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল। ছু-কদম 
গিয়ে আবার ফিরে এসে আমাদের বললে, রাস্তায় বেরিও। 

লোকটা চ*লে গেল। গুরুমা একবার চারিদিক দেখে নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন, আমাদের সঙ্গে কোনও কথা বললেন না। আমরা বাইরে দীড়িয়ে 
দেখলুম, কমগুলুট যথাস্থানে রেখে নামাবলীখান! গ1 থেকে খুলে বিছানার ওপরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, তারপর দরজাট। বন্ধ ক'রে সশব্দ খিল লাগিয়ে দিলেন। 

বাঙাল-ম! ও বাড়ির অন্যান্য ভাঁডাটের! যে-যার ঘরে ফিরে গেল। রসিয়ার 
মা উঠোন মুক্ত ক'রে কাটীওয়ালা ডেকে নিয়ে এসে বছ্িনাথের ধুতি ও র্যাপার 
তুলে তার বাড়িতে পৌছে দিতে চ”লে গেল। আমরা সান ক'রে গোবর-মুক্ত 
হয়ে ঘরে এসে বসলুম। রসিয়ার মা বগ্চিনাথের বাড়ি থেকে ফিরে এসে উন্ুনে 
আগুন দিয়ে গুরুমা*র দোরগোড়ায় উন্থুন রেখে বাড়িতে নাইতে-খেতে চলে 
গেল। 

আমার নাক দিয়ে বক্ত-পড়। বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু দেখতে দেখতে নাকটা 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠল। বাড়িটা সেদিন অস্বাভাবিক নিস্তন্ধতায় থমথম করতে 
লাগল । ভাড়াটের] যে-যার রান্না-খাওয়া শেষ ক'রে ফেললে । উঠোনে আমাদের 
তোলা-উন্ধুন জলে জলে নিবে গেল। আমরা ছুজনে পাশাপাশি শুয়ে, কিন্তু 
কারুর মুখে কোনও কথা নেই । উত্তেজনার পর অবসাদে দুজনেরই শরীর ও মন 
ক্লাস্তিতে অবসন্ন। অবশেষে ছুজনেই পাশবালিশ জড়িয়ে শুয়ে পড়লুম। 

রসিয়ার মা'র গলার আওয়াজে যখন ঘুম ভাঙল, তখন সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে। ঘুম ভাউতেই মনে হতে লাগল, যেন ভোর হয়ে গিয়েছে। 

গুরুমা তখনও দরজা খোলেন নি। ঘণ্টাখানেক ধ'রে ডাকাডাকি ক'রে 
কোনও সাড়াশব্দ না পেয়ে আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। 

চৌকে গিয়ে দুজনে দুস্ভীড় সিদ্ধি খাওয়া গেল। সারাদিন পেটে ভাত 
পড়ে নি। একটা খাবারের দোকান থেকে পুরি-কচৌড়ি খেয়ে বিশ্বনাথ দর্শন 
ক'রে ঘণ্টা-ছুয়েক রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে অবসাদটা কাটিয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম, 
তখন আটটা! বেজে গিয়েছে। 

গুরুমা তখনও দরজা খোলেন নি। দরজায় দমাদ্দম ধাকা! মারতে শুরু ক'রে 
দিলুম। চেঁচিয়ে বললুম, দরজা ন] খুললে কোতোয়ালকে খবর দেব, তারা এসে 
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দরজা! ভেঙে ফেলবে। কিন্তু ভেতর থেকে কোনও সাড়াশবই পেলুম না, 
আমরা নিজেদের ঘরে গিয়ে অন্ধকারে ব*সে রইলুম, কারণ গুরুমা”র ঘরে তেল 
থাকে, তাই আমাদের ঘরে প্রদীপ জলে নি। 

রাত্রি ভোর হ'ল। রসিয়ার মা'র কাছে শুনলুম, গুরুম! নীকি শেষরাত্রির 
দিকে একবার মিনিট-পাচেকের জন্তে দরজা খুলে বেরিয়েছিলেন। আমর! 
মুখ-টুখ ধুয়ে খানিকক্ষণ দরজা-ধাক্কাধাক্কি করলুম, কিন্ত ভেতর থেকে কোনও 
সাড়াই পেলুম না। 

ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর হয়ে ঈ্ীড়ীতে লাগল। কাল সারাদিন গুরুমা 
জলগ্রহণ করেন নি, আজও সারাদিন তেমনই কাটল। সমস্ত দিন ধ'রে দরজা- 
ধাক্কাধাক্কি ক'রে কোনও সাড়া ন1 পেয়ে সন্ধ্যের পর বেরিয়ে গিয়ে আমরা বাজার 
থেকে খাবার খেয়ে এলুম। সেদিন পরিতোষ বললে, যাবার সময় জয়া-গি্লী 
তাকে কুড়িটা টাকা দিয়ে গিয়েছে । 

বাড়িতে ফিরে এসে বিছানার ওপরে দুজনে মুখোমুখি হয়ে বসে রইলুম। 
কোথা থেকে যে কি হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারলুম না। ঘণ্টাখানেক 
এইভাবে কাটবার পর বাঙাল-মা উকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি দাদারা, 
অন্ধকারে বসে কি করছ? চল, ওপরে গিয়ে বসি। 

বাঙাল-মা*র সঙ্গে ওপরে উঠে গেলুম। প্রদীপ জালিয়ে আমাদের ছুজনকে 
তার ছু'পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, খাওয়া-দাওয়! হয়েছে? 

বললুম, বাজার থেকে কিছু খাবার কিনে খেয়েছি । 

বাঙাল-মা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ফিসফিস ক'রে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, ছেনাল মাগী দরজ। খুলেছিল? 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, না। 

বাঙাল-ম1 বললেন, তোরা বাড়ি থেকে না গেলে ও দরজা খুলবে না। 

বাঙাল-মা অতি মৃছুন্বরে বললেন বটে, কিন্তু কথাগুলোর গুরুত্ব এত বেশি 
যে, পরিতোধ-_যে কানে শুনতে পায় না__সেও চমকে উঠে বললে, সে কি! 

বাঙাল-মা দয়ার্জকঠে বললেন, হ্যা দাদু, তাই তো মনে হচ্ছে। তোমরা 
তো! আর প্রথম নও, এই কাগুই তো৷ দেখে আসছি বরাবর । 

আমরা আর কথা কইতে পারলুম না। বাঙাল-মা গোটা দুই-তিন মোটা 
কীথা এনে আমাদের দুজনের গায়ে জড়িয়ে দিয়ে নিজে মাঝখানে বসলেন । সেই 
দয়াবতী নারী-_সারাজীবন দুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করতেই ধার জীবন কেটেছে 
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- আমাদের মনে যে কি ঝড় উঠেছে, তা বুঝতে পেরে আশ্বাস দিতে লাগলেন । 
তিনি বলতে লাগলেন, কোনও ভয় নেই দাছু, ভগবান আছেন, তিনি তোদের 
রক্ষা করবেন। একবার ভেবে দেখও সহায়সম্পদহীনা বিধবা আমি এই নির্বান্ধব 
দেশে সার! জীবনটাই তো! কাটিয়ে দিলুম, স্ুখে-ছুঃখে কেটে তো গেল । 

পরিতোষ বললে, বোধ হয় ওর বোনপোকে আমরা মেরেছি ব'লে চটে 
গিয়েছে। 

বাঙাল-মা একটা ঘ্বণার “হে” উচ্চারণ ক'রে বললেন, ওর চোদ্দপুরুষের 
বোনপো ! না না, ও-মাগীর চিরকেলে স্বভাবই ওইরকম। আমি তে! ওকে 
আজ নতুন দেখছি না ! 

বাঙাল-মা রাজকুমারীর ইতিহাস বলতে লাগলেন-__ 

অনেক--অনেক দিন আগে এই বাড়িতে শাহুমশায় নামে এক ভদ্রলোক 
বাস করতেন। ঢাকা অঞ্চলে বাড়ি ছিল, নিজের বড় কারবারও ছিল। ছেলে 
ছিল না, একমাত্র মেয়ে, সেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই রেখেছিলেন । সেই 
সময় ঢাকার দিকে প্রতিবৎসরই কলেরার মড়ক লাগত । একবার ওই 
ব্যামোয় একসঙ্গে স্ত্রী ও জামাই মারা যাওয়ায় শাহুমশীয় ব্যবসাপত্র তুলে সব 
বেচে পুঁজিপাটা ও মেয়ে নিয়ে এলেন কাশীবাস করবেন বলে। এখানে এসে 
খান-তিনেক বাড়ি কিনে ভাড়াটে বসিয়ে নিজে এই বাঁড়িটাতে বাস করতে 
লাগলেন । শাহুমশায় জাতিতে ছিলেন গন্ধবণিক। তার মতন সচ্চরিত্র লোক 
এখানে বাঙালীদের মধ্যে খুব কমই ছিল। কত ব্রাহ্মণের ছেলে তার পায়ের 
ধুলে! নিত, তার ঠিকানা নেই। 

স্বামীজী অর্থাৎ ভ্রেলঙ্গ স্বামী তখনও বেঁচে । শাহুমশায় গিয়ে তার শিষ্য 
হলেন। মেয়ের নাম ছিল তরঙ্গিণী। কিছুদিন যেতে-নাযেতে শাহুমশায় 
তরঙ্গিণীকে নিয়ে স্বামীজীর কাছে যেতে আরম্ভ করলেন। মাসকয়েক বাদেই 
শুনলুম, তরঙ্গিণীও তার শিশ্যা হয়েছে, অথচ কাশীতে এসে অবধি আমরা! 
শুনতুম, স্বামীজী কারুকেই শিষ্ কিংবা শিশ্যা করেন না । 

বাপ-বেটাতে গেরুয়া! প'রে সাধন-ভজন আরম্ভ ক'রে দিলে । একদিন ছু"দিন 
অন্তর খায়, সারা দিনরাত দরজা বন্ধ ক'রে ঘরে বসে সাধন-ভজন করে। 

তরঙ্গিণীর নানারকম বিভূতি দেখা দিতে লাগল । যাকে যা বলে, তাই 
ফলে যায়। কাশীল্গদ্ধ মেয়েমদ্দ সেই গন্ধবণিকের মেয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়তে 
লাগল। ইতিমধ্যে র'টে গেল, স্বামীজী নাকি ব'লে দিয়েছেন__তরঙ্গিণী এই 
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জন্মেই সিদ্ধিলাভ করবে। সেইসঙ্গে একথাও র*টে গেল যে-_শাহুমশায়ের 
সিদ্ধিলাভ হবে, তবে এখনও দেরি আছে। তার নাকি এ-জন্ম ছাড়! আরও 
ছু'বার জন্মাতে হবে, তবে মুক্তিলাভ হবে । 

তরঙ্গিণীর অনেকরকম বিভূতি থাকা সত্বেও অনেক লোক মনে মনে 
তার বাবা শাহুমশায়কেই ভক্তিশ্রদ্ধা করত বেশি। তারা মনে করত যে, 
তিনি মেয়ের চাইতে অনেক উঁচুতে উঠে গেছেন বলেই বিভৃতি-টিভূতিগুলো 
চেপে রেখে দিয়েছেন; কিন্তু মুক্তি পেতে দেরি আছে শুনেই তার প্রতি 
ভক্তির মাত্রা লোকের মনে একেবারে ক'মে গেল, রাজ্যস্দ্ধ লোক এসে পড়ল 
তরঙ্গিণীর পায়ে । 

যশের মজাই এমন, তরঙ্গিণীও মনে করতে লাগল যে, সে তার বাপের 
চাইতে অনেক উঁচুতে উঠে গেছে । তারা যখন প্রথম কাশীতে আসে, তখন 
শীহুমশায় বলতেন যে, তার মেরে সতরো! বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল। কিন্তু 
তরঙ্গিণী এখন বলতে লাগল যে, স্বামী যখন মার] যার, তখন তার মাত্র আট 
বছর বয়স ছিল, অর্থাৎ সে মাজন ব্রহ্মচারিণী | 

মেয়ের হালচাল দেখে বাপের মনেও প্রতিযোগিতার ঈর্ষা! অস্করিত হতে 
লাগল। তিনি দিনরাত সাধন-ভজনের দ্রিকে মন দিলেন । এক-একবার এমনও 
হয়েছে যে, সাত দিন তিনি দরজা বন্ধ ক'রে থেকেছেন । তিন জন্মের কর্মফল 
এক জন্মে কাটিয়ে উঠতে পারা যায় কিনা তারই মহল! চলতে লাগল। 

তারপর একদিন, ওই লক্ষমীমণি এখন যে ঘরে থাকে, সেই ঘরের দরজা 
ভেঙে দেখা গেল, মাথার শিরা ছিড়ে শাহুমশায়ের মৃত্যু হয়েছে । 

শহ্রময় বাঙালীদের মধ্যে হৈ-হৈ পণ্ড়ে গেল। তরঙ্গিণী চন্দনকাঠ দিয়ে 
বাপের শব দাহ করলে। 

বাপের শ্রাদ্ধশাস্তি সারোহের সঙ্গে হয়ে যাবার পর তরঙ্গিণী একদিন তার 
শিষ্-টিষ্য নিয়ে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। কিন্ত মহাপুরুষদের চেনা 
মুশকিল। সেদিন সকলের সামনেই তিনি তরঙ্জিণীকে ব'লে দিলেন, কে তুই? 
তোকে তে চিনতে পারছি না! 

তরঙ্গিণী কাদতে কাদতে বললে, আমার বাবা মার! গিয়েছেন__ 

কিন্তু স্বামীজী তাকে গ্রাহাই করলেন ন]1। 

শিষ্য-শিষ্যা ও অনুগতদের সামনে এইভাবে অপমানিতা হয়ে তরঙ্গিণী গেল 
মহা! চটে । সেও সকলের সামনেই স্বামীজীকে যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি দিতে 


মহাস্থবির জাতক ৫৮ 


দিতে সেখান থেকে চলে এল। সেদিন স্বামীজীকে তার এক ভক্ত খাওয়াচ্ছিল। 
“তনি তরঙ্গিণীর কথার কোনও জবাব না! দিয়ে নিজের মনে খেয়ে যেতে 
লাগলেন । 

তরঙ্গিণী তো রেগে-মেগে সেখান থেকে চ'লে এল। তার সাধন-ভজন 
চুলোয় গেল, বাড়িতে লোক এলেই সবার কাছে স্বামীজীকে গালাগালি 
দেওয়াই হ'ল তার একমাত্র কর্ম। 

কিছুদিন এমনই চলল। তারপর একদিন আপনা থেকেই তার বাড়িতে 
এক স্ন্যাপী এসে হাজির হলেন। অদ্ভুত ছিলেন এই সন্ন্যাসী, আর অদ্ভুত 
ছিল তার শক্তি! তিনি ছিলেন বাঙালী ; কিন্তু কোথায় বাড়ি, কার শিষ্ঠ, তা 
আমর! কেউ জানতে পারি নি। হঠাৎ কোথা থেকে একদিন তরঙ্গিণীর বাড়িতে 
এসে উপস্থিত হয়ে বললেন, বেটী, আমি তোকে দীক্ষা দ্েব। 

তরঙ্গিণী ছিল অতিশয় দাস্তিকা, কিন্তু সন্ন্যাসীর কথা শুনে সে তখুনি 
একেবারে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে বললে, বাবা, আমায় রক্ষে কর। 

এই সন্ন্যাসী তরঙ্গিণীকে নতুন ক'রে দীক্ষা দিলেন। সারারাত্রি সন্ন্যাসী 
একটা ঘর বন্ধ ক'রে তরঙ্লিণীকে কি-সব শেখাতেন। অনেকে গুদের নামে 
অপবাদও রটাতে লাগল; কিন্তু সত্যিকথা বলতে কি, এই সন্গ্যাসীর আওতায় 
আসার পর তরঙ্গিণীর শক্তি দশগুণ বেড়ে গেল। 

বাঙাল-মা ব'লে চললেন, এই সন্নেসপীকে আমি দেখেছি, আমায় তিনি 
বড় ন্মেহ করতেন। আমায় বলতেন, তুইও যোগিনী, তবে নিজেকে চিনতে 
পারিস নি। 

আমার ম! কিন্ত মুখে কিছু না! বললেও বেশ বুঝতে পারতুম, তার কাছে 
যাওয়া-আসা করাট। বিশেষ পছন্দ করতেন ন1। 

এই সন্ন্যাসী ছিলেন তান্ত্রিক । তিনি কখনও থাকতেন কামাখ্যায়, কখনও 
বা হাজারিবাগের জঙ্গলে ছিন্নমস্তার মন্দিরে, কখনও কাশীতে, কখনও বা চ'লে 
যেতেন হিমালয়ে, যেখানে তার গুরু থাকতেন। কখনও রেলে চড়তেন না» 
যেখানে যাবার দরকার হাওয়ায় উড়ে চলে যেতেন। 

এতক্ষণ চলছিল মন্দ নয়। কিন্তু বাতাসে চড়ে ঘোরাফেরার কথা শুনে 
আমাদের হাসি পেল; কারণ কোনও অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত ঘটনাকে 
যথোচিত লবণসহযোগে গ্রহণ করাই আমাদের সংস্কারের মধ্যে দীড়িয়ে গিয়েছিল। 
তার ওপরে আমাদের গোীপতি মহাত্মা রামমোহন প্রকাশ ক'রে গিয়েছিলেন 
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যে, ছুর্বলাধিকারিগণের পক্ষে মৃত্তিপূজাই প্রশস্ত; এ স্বতঃসিদ্ধ অনুসারেই 
মৃতিপূজকদের আমরা! দূর্বলাধিকারী ব*লেই জ্ঞান করতুম এবং সেইসঙে 
নরাকার সগুণ ব্রহ্ষোপাসকদের বংশধর হওয়ার ফলে নিজেরাও যে এক-একটি 
সবল-অধিকারী-_এ জ্ঞানও ছিল টনটনে। এহেন সবল অধিকারী হওয়া 
সত্বেও চলতে-ফিরতে রাহাখরচ দিতে দিতে আমাদের প্রাণাস্ত হতে হয়, আর 
কোথাকার কে একজন মৃত্তিপূজক, তান্ত্রিক, দুর্বলাধিকারী-_সে কিনা হাওয়ায় 
চ*ড়ে বিনা পয়সায় ঘোরাফেরা করে, এতবড় গুলটি গিলতে গলায় বেধে গেল। 
একটু প্লেষের সঙ্গে হেসে জিজ্ঞাসা করলুম, খুব গাঁজা-টীজ। টানতেন বুঝি ? 

বাঙাল-ম1 বললে, গাজা খেতে তো! কখনও দেখি নি, তবে দিনরাত কারণ 
চলত। 

তা হ'লে প্লাতার কেটে যাতায়াত করতেন বলুন। 

এতক্ষণে বাঙাল-মা আমাদের রসিকতা বুঝতে পেরে জিভ কেটে বললেন, 
দাড় মহাপুরুষদের নিয়ে অমন ঠাট্টা করতে নেই, ওতে অমঙ্গল হয়। আমার 
কথা বিশ্বাস না হয় তো ওই রসিয়ার মাকে জিজ্ঞাসা করিস। ও সেই 
তরঙ্গিণীর আমলের ঝি, ওর চোখের সামনেই সে-সব ঘটন। ঘটেছে। 

একদিন, শীতকাল, রাত্রি বারোটা অবধি আমরা সন্গ্যেসীর কাছে বসে 
আছি, তিনি আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন আর মড়ার খুলিতে কারণ ঢেলে ঢেলে 
খাচ্ছেন, এমন সময় আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ব'লে উঠলেন, কি 
হয়েছে? আযা» অহুখ ? বাচবে না? আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, কোনও ভয় নেই। 

সেদিন রাত্রি গভীর হয়ে পড়ায় তরঙ্গিণী আমাদের বাড়ি যেতে দিলে ন1। 
আমরা! সন্ন্যাসীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সারারাত্রি সবাই মিলে বাকি রাতটুকু 
জেগে-জেগেই কাটিয়ে দিলুম। সন্ন্যোপী দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে বাতি নিবিয়ে 
দিলেন। অতি প্রত্যুষে তিনি ও তরঙ্গিণী দুজনে গঙ্গা নাইতে যেতেন। 
সেদিন আমরা ঠিক করলুম, তাদের সঙ্গে গঙ্গান্নান ক'রে যে-যার বাড়ি চ'লে 
যাব। কিন্তু কি আশ্চর্য! সকালবেল! উঠে দেখা গেল, ঘরের মধ্যে সন্ন্যাসী 
নেই। প্রায় তিন মাস বাদে একদিন “কালী” “কালী? ব'লে চিৎকার করতে 
করতে কোথা থেকে সন্যাসী এসে হাজির হলেন। 

আর একবার, আমার মা মারা যাবার অনেক পরে, একদিন জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম, বাবা, আমার শ্বশুরবাড়ির খবরাখবর জানতে ইচ্ছে করে, অনেক 
কাল সেখানকার কোনও সংবাদ পাই নি। 
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তিনি বললেন, আচ্ছা, কাল আসিস, বসলে দেব । 

পরদিন সকালবেলা তাঁর কাছে যাওয়া-মাত্র তিনি বললেন, ওরে, তোর ছোট 
ভাশুরের যক্ষা হয়েছে, সে আর বাচবে না, মাসখানেকের মধ্যেই মারা যাঁবে। 

পরে জানতে পেরেছিলুম, তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

সন্ন্যাসীর সব ভাল ছিল, কিন্ত ত্রেলঙ্গ স্বামীকে সহা করতে পারতেন ন1। 
তার নাম শুনলেই বলতেন, ও ব্যাটার পেটসর্বস্ব! কিছু বিভূতি-টিভূতি আছে 
এই যাঁ_না হ'লে ও কিছুই নয়। 

বেশ চলছিল, এমন সমর এক ব্রাহ্মণ এসে তরঙ্গিনীর দোতলায় একখানা 
ঘর ভাড়া করলে। ব্রাহ্মণের কোনও কুলে কেউ ছিল না, ত্ী কয়েক বছর 
আগে মারা গিয়েছে, সঙ্গে একটি বছর আই্টেকের মেয়ে | 

সন্ন্যাসী তখন এখানে ছিলেন নাঁ। মাস-কয়েকের মধ্যেই ফিরে আসব ব'লে 
কোথায় চ'লে গিয়েছিলেন। ব্রাহ্মণের নাম ছিল যছু মুকুটী। অতি সাত্বিক 
লোক, দু-বেল! গঙ্গান্নান, পুজা-অর্চনাতেই দিন কাটে- ব্রাহ্মণ হয়েও তিনি 
তরঙ্গিণীর পাদোদক খেতেন। শুধু তাই নয়, চাকরের মতন তার সেবা 
করতেন । 

বছর-ছুয়েক এইভাবে কাটল, কিন্তু সন্ন্যাসীর দর্শন নেই। তরঙ্গিণীই 
যোগাড়যন্ত্র ক'রে নিজের টাকা খরচ ক'রে মুকুটীমশায়ের মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দিলে। সেই মেয়েরই ছেলে ওই বগ্যিনাথ, যে আজ সকালে তোদের সঙ্গে 
মারামারি করতে এসেছিল। 

আরও প্রায় বছর ছুই এই ভাবে চলল, তখনও সন্্যাসীর দেখা নেই। 
তরঙ্গিনী কিন্ত বলত, গুরুদেব নিশ্চয়ই আসবেন, মরবার আগে তীর সঙ্গে আর 
একবার দেখ! হবেই। তার যশ দিনে দিনে বেডেই চলল, এমন সময় শোনা 
গেল যে, সে মৌনব্রত অবলম্বন করেছে, কারুর সঙ্গে দেখা করবে না, কিছুকাল 
নির্জন-সাধনী করবে। একেবারে সিদ্ধ না হ'লে আর লোকালয়ে মুখ 
দেখাবে না। 

তরঙ্গিনী আর কারুর সঙ্গে দেখা করে না। তার ঘরে কারুর ঢোকবার 
হুকুম নেই, যছু ঠাকুর ছাড়া। আমরা রোজই আসি আর নীচে থেকেই 
তার সংবাদ নিয়ে চ'লে যাই। তার ওপরে আমাদের শ্রদ্ধার মাত্রা দিনে দিনে 
বেড়েই চলল। তারপর গ্রীব্মের এক রাত্রিশেষে ছাদের ওপরে সারারাত এপাশ- 
ওপাশ ক'রে ক'রে প্রতিবেশীদের চোখে সবে একটু তন্ত্রার ঘোর লেগেছে 
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মাত্র, এমন সময় সগ্যোজাত শিশুকণ্ঠের চিৎকারে তরঙ্গিণীর সিচ্ধাই-লাভের 
সংবাদ মহল্লাময় ঘোষিত হতে লাগল। কৌতুহলী প্রতিবেশিনীরা চমকে 
বিছানায় উঠে বসল, তারপর সবাই ছুটল তার বাড়ির দিকে। সবাই এসে 
দেখলে তরঙ্গিণীর ঘরের দরজার চৌকাঠে মুকুটীমশায় গালে হাত দিয়ে উদাস- 
ভাবে বসে আছেন। ঘরের ভেতরে উকি দিয়ে দেখা গেল, মেনকার পাশে 
শকুস্তলার মতন তরঙ্গিণীর পাশে একটি শিশুকন্ত! পড়ে আছে একরাশ জু'ইফুলের 
মতন । 

সকাল হতে-না-হতে কাশীময় টি-টি পড়ে গেল-_-সকলের মুখেই ছি-ছি! 
সবাই বলতে লাগল, সন্নযাসিনীর এমন পতনের নজির নাকি মহাভারতেও নেই, 
মুকুটার মতন পাষণ্ড সংসারে দুর্লভ 

আমরা তিন-চারটি বিধবা! ছাড়া আর সকলেই তরঙ্গিনীকে পরিত্যাগ 
করলে। সে আমার গুরু হ'লেও ছিল আমার বন্ধু। এতখানি বয়স হ'ল 
আমার, কিন্ত তার মতন মেয়ে আমি আর ছুটি দেখি নি। 

তরঙ্গিণী কিন্ত আর বিছানা থেকে উঠল না । সম্তান হবার আগে থাকতেই 
তার অস্থুখ করেছিল, সন্তান জন্মাবার পর সে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। 
পুরো একটি বছর ভুগে ভূগে অস্তিচর্মসার হয়ে যায়-যায় এমন অবস্থা, সেই সময় 
হঠাৎ একদিন “কালী” “কালী? চিৎকার করতে করতে সন্ন্যাপী কোথা থেকে 
এসে হাজির হলেন। আমাদের মুখে সব বৃত্তান্ত শুনে তিনি বললেন, বেশ 
হয়েছে, এই তো চাই ।--ব'লে তার ঘরে ঢুকলেন। 

তরঙ্গিণী পাশ ফিরতে পারত না, সে তবুও উঠে গুরুদেবের পায়ের ধুলো 
নিয়ে একেবারে এলিয়ে পডল। কন্ন্যাসী তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
বললেন, কিছু ভয় নেই মা, নির্ভয়ে চলেযা। 

তরঙ্গিণী আবার উঠে মেয়েটিকে নন্ন্যাসীর কোলে তুলে দিয়ে লুটিয়ে পড়ল 
বিছানায-_-আর তার জ্ঞান হ'ল না। চব্বিশ ঘণ্টা অজ্ঞান হয়ে থেকে সে 
চ'লে গেল। 


তরঙ্গিণীর মৃত্যুর পর সন্ন্যাসী তার মেয়েটিকে কোলে ক'রে নীচে নেমে গিয়ে 
ওই ঘরটিতে আশ্রয় নিলে, যেখানে আজ লক্ষ্মীমণি থাকে । সন্ন্যাসীই ওর নাম 
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দিয়েছিলেন লম্দ্মীঘণি। সন্ন্যাসী ওকে মানুষ করতে লাগলেন, আর যছু মুকুটী 
দিনরাত, যে ঘরে তরঙঞ্গিণী মারা গিয়েছিল, সেই ঘরের দরজা বদ্ধ ক'রে সাধনা 
আরম্ত ক'রে দিলেন। লোকে বলতে লাগল, তরঙ্গিণী অদ্ভুত স্ত্রীলোক ছিল, 
সন্ন্যাসীকে ক'রে গেল গৃহী আর গৃহস্থকে ক"রে গেল সন্যাসী | 

সেই থেকে সন্গ্যাসী এখানেই থেকে গেলেন। তিনি লক্ষ্মীমণিকে লেখাপড়া 
শেখাতে লাগলেন। মেয়েটার ছিল অদ্ভুত বুদ্ধি, পাচবছর বয়সেই বাংলা 
লিখতে-পড়তে শুরু ক'রে দিয়েছিল। শুধু তাই নর, তখনই অনেক সংস্কৃত 
কবিতা মুখস্থ বলতে পারত- সন্নযাসীই ওকে শিথিয়েছিলেন | 

লক্ষমীমণির যখন আট বছর বয়েস, তখন মন্ন্যাসী খুব ধুমধাম ক'রে তাকে 
দীক্ষা! দিলেন--সে তো! সেদিনের কথা । তার পর কিছুদিন যেতে-নাযেতেই 
ওর মধ্যে অদ্ভূত সব বিভূতি প্রকাশ পেতে লাগল। লোক দেখলেই ও বলে 
দিতে পারত, কি তার নাম, কোথ। থেকে সে আসছে, কোথায় তার বাড়ি, তার 
সারাজীবনের ইতিহাস গড়গড় ক'রে বলতে থাকত । পুরনো দিনের অনেকেই 
তখন ম'রে গিয়েছে, নতুন লোকের ভিড়ে আবার বাড়ির উঠোন দিনরাত 
ভন্তি হয়ে উঠতে লাগল-__সকলেই নিজের ভবিষ্ং জানতে চায়। বারো 
বছরের মেয়ে লক্মীমণির পায়ে কাশীস্বদ্ধ লোক লুটিয়ে পডতে আরম্ভ করলে । 

এই সময় একদিন সন্ন্যাসী যছু মুকুটাকে ডেকে বললেন, আমি চললুম, আর 
আমি আসব না। লক্ষমীকে মানুষ ক'রে দিয়ে গেলুম-_ওর বিয়ে দিস নি। 

সন্ন্যাসী চ'লে গেলেন। মুকুটীমশায় আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ 
ক'রে দ্িলেন। সেই থেকে ওই বারো বছরের মেয়ে ভাড়াটেদের তদারক, 
বাপের সেবা, সংসারের সব কিছু দেখতে আরম্ভ করে দিলে । মাঝে মাঝে 
মুকুটামশায়ের মেয়ে অর্থাৎ ওই বগ্িনাথের মা, এখানে সব তদারক করতে 
আসত বটে, কিন্ত লক্মীমণি তাকে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিত। সেই বয়স 
থেকেই ওর এমন একটা ভারিক্বী চাল ছিল যে, বুড়োর! পর্ধস্ত ওর কাছে 
ঘে ষতে পারত না। 

লক্ষীমণির যখন প্রায় আঠারো! বছর বয়েস, তখন ওর বাপ মূকুটামশায় 
মারা গেলেন। তরঙ্গিণী যাবার আগে কাশীর তিনখানা বাড়ি আর কেউ-বা 
বলে লাখ কেউ-বা বলে পচাত্তর হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ মুকুটা- 
মশায়কে লিখে দিয়ে গিয়েছিল। মুকুটামশায় একখান! বাড়ি বগ্িনাথের 
মাকে দিয়ে বাকি সমস্ত বিষয় লক্ষ্মীমণিকে দিয়ে গেলেন। সেই থেকে ও 
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নিজের সমস্ত বিষয়-আশয় দেখছে ও আপন-মনে সাধন-ভজন ক'রে চলেছে । 
ওর সব ভালো, কিন্তু এ এক দোষ-_& এক দোষেই ও সবনাশ করেছে। 
মাঝে মাঝে দেহজরে ওকে বড় কাবু করে ফেলে। সেইসময় রাস্তা থেকে 
এই তোদের মতন ছোট ছোট ছেলে ধ'রে নিয়ে এসে ওষুধস্বরূপ তাদের ব্যবহার 
করে, নইলে ওর মতন মেয়ে পৃথিবীতে দুটো! মেলে না । এইজন্ঠে কাশীস্দ্, 
লোক ওর ওপরে চটা। তান্ত্রিক সন্রযাসীর মন্ত্রশিষ্তার এহেন বৈষ্ণবজনোচিত 
ব্যবহার লোকের সহা হয় না। 

প্রায় এক-নাগাডে ঘণ্টা-দেডেক বকবক ক'রে বাঙাল-ম! এবার চুপ 
করলেন। শীতের রাত্রি, কাশীর গলি একেবারে নিস্তব্ব__মাঝে মাঝে কাছে 
দূরে প্যাচার কর্কশ চিৎকার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। আমাদের মুখে কোনও 
কথা নেই, মাঝে মাঝে পরিতোষ করুণ চোখে আমার ও বাঙাল-মা"র মুখের 
দিকে চাইছে। বাড়াল-মা এতক্ষণ ধরে যা বললেন, তা সবই সত্যি, আমাদের 
কাছে মিথ্যে বলবার তীর কি প্রয়োজন ! কিন্তু তবুও, কি জানি কেন, আমার 
মনে হতে লাগল- এতদিন যা হয়েছে তা হয়েছে, আমার সঙ্গে রাজকুমারী 
সেরকম ব্যবহার কখনও করবে না। যক্মারোগে মুত্যু অবশ্যস্তাবী_এ-কথা 
সর্জজনবিদিত। তবুও যারই যক্ষা হয়, এমনকি চিকিংসকেরও যক্ষা হ'লে, 
সে মনে করে, অন্য সবার বেলা যাই হয়ে থাক্‌ না কেন, সে বেঁচে যাবে। 
সে রোগের লক্ষণই তাই। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর আমি বাঙাল-মাকে বললুম, গুরুম! 
আমাদের বলেছে যে, তোরা! আমার কাছ থেকে যেতে পাবি না। আমি 
তোদের ব্যবসা করে দেব, তোরা এইখানেই থাক্‌, আমি তোদের 
ছাড়ব না। 

আমার কথা শুনে বাঙাল-মা থানিকট। হি-হি ক'রে হেসে নিয়ে বললেন, 
দাছু, জর যত বেশি হয়, রুগী তত বেশি ভুল বকে। বিকারের ঘোরে মুখ 
দিয়ে যত কথা বেরোয়, তা কি বিশ্বাস করতে আছে? 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় আমরা তেতল! থেকে নীচে নেমে এলুম। 
নিজেদের ঘরে ঢুকে দেখি, প্রদীপ জলছে আর রসিয়ার মা আমাদের খাটের 
কাছে বসে ঢুলছে। আমরা ঘরে ঢুকতেই রসিয়ার মা চমকে উঠল, তার পর 


একটু আড়ামৌড়া ভেঙে আমাদের কাছে এসে নিয়ম্বরে বললে, তোমরা কাল 
চ*লে যাচ্ছ তো? 
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পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, কেন? 

তোমরা না গেলে তো ও দরজাও খুলবে না, থাবেও না। লোকটা কি 
শেষে ম'রে ফাবে? 

পরিতোষ কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে, রাজকুমারী 
যাতে শুনতে পায় এমন উচ্চকণ্ঠে বললুম, হ্যা, আমরা কাল সকালে-্চ'লে 
যাব। তোমার মনিবকে বলো যে, আমরা ভিথিরী নই। সে-ই আমাদের 
পথ থেকে সেধে ডেকে নিয়ে এসেছিল। ভদ্রলোকের ছেলেদের ডেকে নিয়ে 
এসে চাকর দিয়ে এমন ক'রে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেবার কোনও দরকার 
ছিল না, আমাদের বললেই আমর] চলে যেতুম। 

রসিয়ার মা জবাব দেবার আর কোনও কথা না পেয়ে গজগজ ক'রে 
কি বকতে বকতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমর] দুজন খাটের ওপরে উবু হয়ে বসে ভাবতে লাগলুম। পরিতোষ 
কি ভাবছিল জানি না, আমার মনের মধ্যে পুঞ্ধে পুঞ্জে অভিমানের মেঘ 
ঘনিয়ে উঠতে লাগল। রাজকুমারীর প্রতিটি কথা, তার প্রতি অঙ্গভঙ্গী, 
এতদিন ধ"রে এত প্রতিজ্ঞা ও আশ্বীস, থাকবার জন্তে এত অনুনয় ও অনুরোধ, 
এত ভালবাসা--এ কি সব অভিনয় ! তবুও, কেন জানি না, মনে হতে লাগল, 
এ কখনও হতে পারে না, এ হবে নাঁ। এখুনি রাজকুমারী মাঝের দরজা 
খুলে ঘরের মধ্যে এসে আমাকে বলবে, গোপাল, এ কদিন বড় কষ্ট হয়েছে, 
না? কিন্তু আমার সমস্ত অনুমান ব্যর্থ ক'রে ও-ঘরের ঘড়ি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বেজে যেতে লাগল। শেষকালে পরিতোষ আমাকে ধাক্কা দিয়ে বললে, শুয়ে 
পড়, মিছে রাঁত জেগে কি হবে? 

পরিতোষ শুয়ে পড়ল। আমিও খাট থেকে নেমে প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়লুম । 

শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু ঘুম কোথায়! অভিমানক্ষুব্ধ হৃদয় নিউড়ে নিউড়ে 
অশ্রধার! গ*লে পড়তে লাগল বালিশের ওপর। তবু) আশ্চর্য মানুষের মন | 
ওরই মধ্যে আশা-কুহকিনী সাত্বনা দিতে আরম্ভ করলে-_কোনও ভয় নেই, 
এত বড় বিশাল পৃথিবীর মধ্যে কোথাও কোনও-না-কোনও জায়গায় একদ্িন-না- 
একদিন বন্ধুর দেখা পাবেই পাবে, এই ক্ষতবিক্ষত অন্তরের সমস্ত সম্তাপ সে 
জুড়িয়ে দেবে। 

হায়! তার দেখা কি কখনও পাব? 
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কাদতে কাদতে কোন্‌ সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম তা জানতেও পারি নি। 
ভোর হতে-নাঁহতে পরিতোষ ঠেলে তুলে দিলে। মুখ ধুয়ে আমবা 
নিজেদের কাপড়-চোপড়গুলো৷ পুঁটলি ক'রে বেধে নিলুম। রাজকুমারী 
আমাদের .একজোড়া ক'রে ধুতি আর একখানা ক'রে টুইলের শার্ট কিনে 
দিয়েছিল। সেগুলোকে বিছানার ওপর রেখে দিয়ে আমরা ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম। 

তখন ভাড়াটেরা অথবা রসিয়ার মা কেউ ঘুম থেকে ওঠে নি। আমর! 
সোজা চ'লে যাচ্ছিলুম সদর-দরজার দিকে । যেতে যেতে দেখলুম, রাজকুমারীর 
দরজা তেমনি বন্ধ রয়েছে। চলতে-চলতে হঠাৎ পরিতোষ ফিরে গিয়ে 
রাজকুমারীর দরজার চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আমাকে বললে, 
যাবার আগে একটা প্রণাম ক'রে চল্‌ । 

আমি আর আপত্তি না ক'রে হাটু গেড়ে রাজকুমারীর ঘরের চৌকাঠে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলুম। আমার চোখ থেকে কয়েক ফোটা অশ্রজল 
ঝরঝর ক'রে সেই চৌকাঠের ওপর ঝ"রে পড়ল। তার পরে উঠে নিঃশবে 
সদর-দরজ! খুলে দুই বন্ধুতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। 

আজও কতদিন ত্বপ্রে দেখি, রাজকুমারীর দরজা তেমনই বন্ধ রয়েছে আর 
তার চৌকাঠের ওপর আমার সেই অশ্রজল টলটল করছে। 


রাস্তায় তো বেরিয়ে পড়! গেল, কিন্তু যাই কোথায়? এতদিন পরে অতি 
দুঃখের দিনের বন্ধু গিরিধারীর কথা মনে পড়ল। দু-তিন ঘণ্টা এদিক-সেদিক 
ঘুরে বেল! দশটা নাগাদ গিরিধারীর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হুলুম। শুনলুম, 
সে বাড়িতে নেই, কে একজন ধনী মন্কেলকে আনতে ভোরবেলাতেই 
মোগলকা-সরাই চ'লে গিয়েছে, ফিরতে তিনটে-চারটে বেজে যাবে। 

সেখান থেকে বেরিয়ে গঙ্গান্সান ক'রে একটা ময়রার দোকানে ঢুকে কিছু 
খেয়ে আবার গিরিধারীর বাড়িতে এসে ধুতিগুলো শুকোতে দিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। 

বেলা প্রায় চারটে নাগাদ গিরিধারী এসে হাজির হল। সে তো! এতদিন 
পরে আমাদের দেখে একেবারে অবাক ! বললে, আমি মনে করলুম, তোরা 


--৫ 
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কলকাতায় ফিরিয়ে গিয়েছিস ; ভাবলুম কি, ভালোই হ'ল, ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিয়ে গেল। 

আমরা গিরিধারীকে রাজকুমারীর কথা বলতেই সে চমকে উঠে বললে, 
ওরে বাবা! সেটা তো ডাইনী আছে রে! প্রাণ লিয়ে সেখান থেকে ফিরে 
এসেছিস, তোদের ভাগ্য ভালে! আছে। বাবা বিশ্বনাথ রক্ষা করিয়েছেন। 
জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

আমরা বললুম, যা হবার তা হয়ে গিয়েছে দাদা, এবার আমাদের একটা 
চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দাঁও। 

গিরিধারী বললে, মুন্সী মাধোলালের দপ্তরে তোদের কাজ তো একরকম 
ঠিকই হয়েছিল সব, তোরাই কোথা গায়েব হোইয়ে গেলি, তো হামি কি 
করবে বল্‌? 

গিরিধারী আরও বললে, আজই সন্ধ্যের সময় এক বড়লোকের পরিবার- 
বর্গকে নিয়ে তাকে বিস্ত্রীবন” যেতে হচ্ছে। দিল্লী, আগ্রা সফর ক'রে কাশীতে 
ফিরে আসতে অন্তত পনেরো-বিশ দিন লাগবে। 

একথার আর কি উত্তর দেব? হয়তো আমাদের মুখ-চোখের করুণ 
অবস্থা দেখে গিরিধারীর অন্তরে দয়া হ'ল। সে আশ্বাস দিয়ে বললে, এ-কণ্টা 
দিন কোনরকমে কাটিয়ে দে, কাশীতে ফিরে হামি তোদের একটা-না-একটা 
ব্যবস্থা করিয়েই দেব, জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

নিরাশার ঘন অন্ধকারে একটুখানি আশার আলো! পেয়ে উৎসাহিত হয়ে 
উঠলুম। তাঁকে বললুম, পনেরো-বিশ দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে দাদা 
আমাদের কাছে যে কয়েকটা টাকা আছে, তাতে একবেলা খেয়ে কোনরকমে 
কাটিয়ে দেব। শুধু রাতে যাতে এখানে শুতে পারি, তার একটু ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়ে যাও। 

আমাদের কথা শুনে গিরিধারী হেসে বললে, এখানে শুবি তার আবার ব্যবস্থা 
কিকরবরে? এতো তোদের নিজেরই বাড়ি আছে, বেপরোয় শুয়ে পড়বি। 

গিরিধারী তখুনি চলে গেল। বাজারে তার কিছু জিনিসপত্র কিনতে 
হবে। দেখলুম, সে বেশ খুশিই আছে । পুনে! মালদার যজমানের গিন্নী 
বউ সব এসেছে, তাদের নিয়ে সফর করতে হবে,_নগদে সোনাদানায় বেশ 
মোটা রকমের কিছু আশা আছে । 

আমরা সন্ধ্যাবেলায় বেরিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে-ফিরে বিশ্বনাথের পুজো 
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দেখে বাজার থেকে কচৌড়ি-পুরি মেরে রাত্রি প্রীয় নস্টার সময় গিরিধারীর 
বাড়িতে ফিরে এলুম। একট! ঠাকুরদালানের মতন জায়গা, খিলেনগুলোর 
ফাকে ফাকে তেরপলের পর্দা দেওয়া-শীত আটকাবার জন্তে। খাঁন দশ- 
পনেরো! দড়ির খাটিয়া পড়ে আছে পাশাপাশি, বাকি জায়গাটা! ফাকা । 
আমাদের পুঁটুলিটাকে ছু-ভাগ ক'রে ছুটো বালিশ ক'রে নিয়ে দুজনে ছুটে 
খাটে ব্যাপার মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। কিন্তু ঘুম আর কিছুতেই আসে 
ন1। প্রথমত খাটলি একেবারে উপবাসী খট্‌মলে ভরা, তার ওপরে মাসখানেক 
ধ'রে নিশ্চিন্ত আরামে লেপ-চাপা দিয়ে গদিতে শুয়ে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল 
খারাপ। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীতের ঠেলায় বেনের পুটুলির মতন গড়াতে 
আরম্ভ করেছি, এমন সময় হৈ-হৈ ক'রে গিরিধারীদের একজন ছড়িদার বোধ 
হয় জন-পঞ্চাশেক বেহারী যাত্রী নিয়ে এসে হাজির হ'ল। ছড়িদার আমাদের 
ঠেলে তুলে দিয়ে বললে, কে তোমরা? বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 

বললুম, আমর! গিরিধারী পাগ্ডার যজমান। 

কিন্ত ছড়িদার ব্যাটা! কোনও কথাই শুনতে চার না। তার সঙ্গে আরও 
তিন-চারজন স্ত্রী-পুরুষ মিলে চিৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। প্রায় 
আধঘণ্টা-টাক চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি চলবার পর তারা আমাদের একরকম 
টেনে সেই দালান থেকে উঠোনে নামিয়ে দিয়ে ঝপ্ঝপ্‌ ক'রে তেরপলের 
পর্দাগুলে! ফেলে গালগল্প শুরু ক'রে দিলে। 

এইটুকু বয়সের মধ্যে আমার জীবনে অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতাই হয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু শীতকালের শেষরাত্রে পশ্চিমের মতন জায়গায় একেবারে 
আচ্ছাদনহীন আকাশের তলায় ব'সে রাত্রিযাপন এই প্রথম। সেষেকি 
অভিজ্ঞতা, তা শীতকাতর কলিকাতাবাসী ছাড়া অন্টের পক্ষে বোঝা হয়তো 
কিছু কঠিন হবে। পরিতোষ আমারই মতন শীতকাতর তো! ছিলই, তার 
ওপর সে ছিল অস্বাভাবিক রকমের ঘুমকাতর । 

কি আর করব! উঠোনের একধারে মাথা মুড়ি দিয়ে ছুজনে থেবড়ে 
বসলুম। ঠাণ্ডায় একেবারে জ'মে যাওয়ার অবস্থা, ঘণ্টাখানেক সেইভাবে 
বসে থাকতে থাকতে পরিতোষের কানে এমন যন্ত্রণা শুরু হ'ল যে, সে ছোট 
ছেলের মতন চেঁচিয়ে কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলে । ঘরের মধ্যে পঞ্চাশ-যাট 
জন স্ত্রী-পুরুষ বাতি জেলে গুয়ে বসে তামাক খাচ্ছে আর সশবে গল্পগুজব 
করছে, আর বাইরে ছুটো' লোক সেই শীতে ব'সে রয়েছে--তাদের মধ্যে 
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একজন কানের যন্ত্রণায় তারস্বরে চিৎকার করছে, কিন্তু একজনও বাইরে এসে 
একবারও জিজ্ঞাসা করলে না যে, তোমাদের কি হয়েছে? 

যা হোক, কোনরকমে কালরাত্রি প্রভাত হ'ল। গিরিধারীর বাড়ি ছেড়ে 
আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। পরিতোষের কানের যন্ত্রণা একটু কমার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার শুরু হ'ল দাতের যস্ত্রণা। রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে এক- 
জায়গায় একটা চায়ের দোকান দেখে দুজনে দু-কাপ চা থেয়ে আবার ঘুরতে 
লাগলুম । কোতোয়ালির কাছে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের দোকান 
দেখে ঢুকে পড়া গেল। ডাঁক্তীর বাঙালী, বয়সও বেশি নয়। আমাদের 
রোগের অবস্থা ও কারণ শুনে ভেবে-চিস্তে এক ড্রাম ওষুধ দিলেন, দাম 
ছু-আনা। সারাদিনে তিনবার ক'রে খেতে হবে, ছুজনের একই ওষুধ । 

হোমিওপ্যাথি, তুমি ধন্য! ছু-আনার মধ্যে ডাক্তারের ফী ও ওষুধের দাম 
হয়ে গেল। ওইসঙ্ষে পথ্যের ব্যবস্থাটাও যদি ক'রে দিতে পার, তা হলে 
দশ বছরের মধ্যে ভারতের সমস্ত মেডিক্যাল কলেজ ও ইস্কুলকে পাঁততাড়ি 
গুটিয়ে 908 [0918 করতে হবে। 

এক ফোটা ক'রে ওষুধ সেইখানেই খেয়ে আধঘণ্টা-টাক ব'সে থেকে 
সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম। হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস না থাকলেও, সত্যি 
কথা বলতে কি, ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই আমার ঈ্ীতের সেই অসহা যন্ত্রণা 
একেবারে ক'মে গেল। পরিতোষও বললে, তার কানের যন্ত্রণা অনেক কম 
পড়েছে। 

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি- উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণ। রাত্রে কোথায় থাকব 
ঠিক নেই, ভোজনং যত্র-তত্র তো৷ কদিন থেকেই শুরু হয়েছে । অথচ চার-পীচ 
দিন আগেই এইসব রাস্তায় কি নিশ্চিন্ত মনেই ঘুরে বেড়িয়েছি! পুরুষের 
ভাগ্য ও নারীর চরিজ্্র যে দেবতাও জানতে পারে না এ সত্য আমাদের 
অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু নারীচরিত্রের সঙ্গে পুরুষের ভাগ্য যে কি অবিচ্ছেষ্ত- 
ভাবে জড়িত, সেই সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি ক'রে ভাগ্যবিধাতার পায়ে 
মনে মনে গড় করতে করতে রাজঘাট ইস্টিশানে গিয়ে উপস্থিত হওয়া! গেল। 

ইন্টিশীনে বসে বসে দুজনে পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল, গিরিধারী 
যতদ্দিন না ফিরে আসে, ততদিন কাশীর বাইরে কোনও একটা ছোট শহরে 
গিয়ে আত্মগোপন করা যাক। সেখানে কোনও ধর্মশীলায় একটি ঘরে থাকব, 
নিজেরাই রান্না ক'রে খাব। পনেরো-বিশ দিনে তাতে পাচ টাকার বেশি 
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খরচ হবে না। বাড়ির গ্যাড়া-মারা টাকার দশটি টাকা তখনও অবশিষ্ট ছিল, 
তার ওপরে জয়া-গিন্নীর কুড়ি টাকা-_একুনে ত্রিশটি টাকা তখনও আমাদের 
হাতে মজুত। এও ঠিক হ'ল, মাস-ছয়েক কোনরকমে কাটাতে পারলে, 
ততদিনে জয়া-গিন্নী ফিরে আসবে, তখন আর কোনও ভাবন। থাকবে না। 
বড়লোক না হতে পারলেও স্থখে খেয়ে-দেয়ে দুজনে কাশীতে কাটিয়ে দিতে 
পারা যাবে। এই ঠিক ক'রে কাশীর কাছাকাছি একট স্টেশনের টিকিট 
কেটে সেখান থেকে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। 

বেল প্রায় বারোটার সময় আমরা এক নতুন জায়গায় এসে পৌছলুম। 
ছোট্ট জনবিরল শহর, একদিন কিন্তু সে-স্থান জনবহুল ছিল। চওড়া মাটির 
রাস্তা, দু-পাশে বড় বড় ভাঙা বাড়ি অতীত সমৃদ্ধির সাক্ষীন্বরূপ দাড়িয়ে আছে। 
ইন্টিশানের একটু দূরেই প্রকাণ্ড ধর্শশালা, রাজবাড়ির মতন ফটক, বোধ হয় 
তিন শতাব্দী আগে তৈরি হয়েছিল। অসংখ্য ঘর, তার অধিকাংশই ভাঙা। 
উঠোনময় দেড়-মান্ুষ-সমান জঙ্গল হয়ে আছে। ধর্মশালার জীর্ণতার সঙ্গে 
সামঞ্জন্য রক্ষা ক'রে তার রক্ষকের চেহারাঁও তেমনই। তারা পুরুষান্গক্রমে 
এই ধর্মশাল! রক্ষা ক'রে আসছে, বছরে দশ টাকা মাইনে পেয়ে। আমর! 
পনেরো-বিশ দিন থাকতে চাই শুনে সে দার্শনিকের হাসি হেসে বললে, সারি 
জিন্দিগী এখানে থাকতে পার, কেউ তোমাদের মানা করবে না। ফটকের 
পাশেই তার থাকবার ঘরের সঙ্গে লাগ! একটা ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই 
ঘরে থেকে যাও। 

ঘরের মেঝে মাটির । লোকট! ছুটে! খাটিয়! এনে বললে, মাটিতে শুয়ে! না। 
বিচ্ছুতে কেটে দিলে বড় তকলিফ হবে। 

খাটিয়ার ভাড়া কত লাগবে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, যা খুশি দিও, 
তোমাদের অবস্থা তো আমারই মতন দেখছি । 

বাজার থেকে চাল, ভাল, কাঠ, সন, মসলা, ঘি, পেঁয়াজ, আলুঃ হাড়ি, 
সরা কিনে নিয়ে এসে খিচুড়ি চড়িয়ে দেওয়া! গেল। বোধ হয় সর্সমেত 
বারোটা পয়স] খরচ হয়েছিল। চারদিন বাদে চাল-ডাল পেটে পড়ায় মহাপ্রাণী 
একটু ঠাণ্ডা হলেন। বেলা প্রায় পাঁচটার সময় সেই যে শুয়ে পড়লুম, ঘুম 
ভাঙল পরদিন সকালবেলায়। 

ঘুম থেকে উঠে সরাইয়ের কুয়ো থেকে নিজেরাই জল তুলে সান ক'রে 
এক এক ফোটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খেয়ে ঠিক করলুম, জায়গাটা একটু 
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ঘুরে ফিরে দেখে দুপুরবেলা ভাত আর মাংস রীধা যাবে। আমাদের কাছে 
তাল! ছিল না। কাজেই নিজেদের সম্বল পু'টুলিটি বগলদাবা৷ ক'রে বেরিয়ে 
পড়া গেল । 

অতি দরিদ্র দেশ। রাস্তার দু-ধারে অধিকাংশ বাড়িই একতলা । মাঝে 
মাঝে এক-একথানা বড় বাড়ি দেখা যাঁয় বটে, কিন্তু সেগুলির অবস্থা আরও 
জীর্” কোনমতে আছে পরাণ ধরিয়া” । রাস্তায় প্রায় একহাটু ক'রে ধুলো, 
একখানা একা গেলে চারিদিক অন্ধকার হয়ে যায়। মাঝে মাঝে এক- 
আধখান1 আস্ত বাড়ি দেখা যায় বটে, কিন্তু সে খুবই কম। রাস্তায় ছোট 
ছেলেমেয়ে খেলা করছে, ধূলিধূসরিত তাদের দেহ, দেখে মনে হয়, সাত জন্মে 
স্নান করে না, দেহের বসনও তেমনই ময়লা ও শতচ্ছিন্ন। কিন্তু তবুও তারা 
সুস্থ এবং পুষ্ট। 

ঘুরতে ঘুরতে আমর! একটা চওড়া ও অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার রাস্তায় এসে 
পৌছলুম। পরামর্শ করতে লাগলুম, কাশীতে চাকরি করলেও এখানেই একটা 
বাড়ি ভাড়া ক'রে থাকা যাবে। এখানে ভালো! খাসীর মাঁংসের সের চোদ্দ 
পয়সা । সকালবেলা চার পয়সার জিলিপি খেয়ে পরিতৃপ্তি লাভ করা গেছে। 
ধরাতলে এমন হ্বর্গও আছে, আমাদের কল্পনার অতীত ছিল। 

চলতে চলতে রাস্তার ধারে একজায়গায় দেখলুম, একট] দড়ির খাটিয়ার 
ওপরে আচিট্‌ ময়লা একখান] ভিজে ন্তাকড়া পেতে এক অতি বৃদ্ধা তার 
ওপরে ঘুটের মতন বড় বড় বড়ি দিচ্ছে। 

দাড়িয়ে গেলুম মজা দেখতে । বুড়ীর যেমন চেহারা, তেমনই ময়লা কাপড় 
আর তার বড়ির রঙও তেমনই ? কিন্তু কি তৃপ্থিদায়ক গন্ধ বেরুচ্ছিল সেই বড়ি 
থেকে, তা কি বলব! আমরা দাড়িয়ে বড়ি-দেওয়া দেখছি আর আমাদের 
দেশের বড়ির সঙ্গে সেই বড়ির তুলনামূলক সমালোচন! করছি, এমন সময় 
বৃদ্ধা ঘাড় তুলে তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের দেখে গজগজ ক'রে কি বকতে আস্ত 
ক'রে দিলে। 

বুড়ী বড়ি দিচ্ছে আর বকবক করছে, আমরা তখনও ফ্রাড়িয়ে আছি দেখে 
এবার সে খাটিয়া থেকে নেমে এসে চিৎকার ক'রে আমাদের গালাগালি 
দিতে আরম্ভ করলে। আমর! তো অবাক। কি হয়েছে, আমর! কি 
অপরাধ করেছি কিছুই ঠিক করতে না পেরে যতই তাকে প্রশ্ন করি, ততই 
সে ক্রুদ্ধ হয়ে হাত নেড়ে অঙ্গতঙ্গী ক'রে গালাগালি দিতে থাকে। দেখতে 
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দেখতে সেই জনবিরল রাস্তায় ছু-চারজন লোকও ধ্লাড়াতে আরম্ভ করলে । কোথা 
থেকে একপাল ছেলে এসে জুটল। তারা বুড়ীকে কি-একট1 কথ বলামাত্র সে 
তেলে-বেগুনে জলে তাদের মারতে ছুটল। বয়স্ক যার! তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
আমাদের বললে, যাও বাবু, নিজেদের কাজে যাঁও, ও-মাগীর মাথা খারাপ । 

আমর! তো একেবারে হতভম্ব । 

এইরকম হাঞ্জামা চলেছে, এমন সময় দূরে হাততালি ও চিৎকার শুনে 
আমরা ফিরে দেখি, সেখান থেকে একটু দুরে রাস্তার বিপরীত দিকের 
একটা একতলার ছাদে কতকগুলে। লোক ঝুঁকে আমাদের দেখছে আর 
একজন জোরে হাততালি দিচ্ছে। আমর! তাদের দ্রিকে ফিরতেই সেই 
লোকট৷ হাতছানি দিয়ে আমাদের ডাকতে লাগল। আমর] বুড়ীকে ছেড়ে 
সেই বাড়িটার সামনে গিয়ে ঈাড়ালুম। লোকটা ওপর থেকে হেসে-হেসে 
বললে, কি, বাংগালী তো? 

আমর তো অবাকৃ। জিজ্ঞাস! করলুম, আমাদের বলছেন ? 

হা হা, তোমাদেরই বলছি। তোমরা বাংগালী তো? 

আজ হ্যা। 

তো সোজহা এই সিড়হি দিয়ে উপ্রে চ*লে এস। 

বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখলুম, বাঁঁপাশে একটা মইয়ের মতন খাড়া সিঁড়ি। 
ওপর থেকে একটা মোটা দড়ি ঝুলছে, সেটার ওপর ভর ন1 করলে ওপরে 
ওঠা সম্ভব নয়। 

শিঁড়ি বেয়ে তো দুজনে কোনরকমে হেলে-ছুলে ওপরে ওঠ গেল। 
একটা বড় ছাদ। রাস্তার ধারের পাচিল ঘেষে একখান। খাট পাতা, তার 
ওপরে সুন্র-কাজ-কর1 একখান] শতরঞ্চির ওপরে বসে রয়েছে সেই ব্যক্তি, 
যে আমাদের ওপরে আসতে আহ্বান করেছিল। তার মাথায় একটা ছিটের 
রামপুরী টুপি, যার নাম আজ গান্বী-টুপি। গায়ে টিলে-হাতা মলমলের 
পাঞ্জাবির ওপরে পুর দিশী ওয়েস্টকোট, বাংলাদেশে যার নাম আজ জওহর- 
কোট । লুঙ্গি পরা, কিন্তু বাঁ পা-টার প্রায় কুঁচকি অবধি তুলে রাখা হয়েছে। 
পাটা এমন শুকনে! ও দোমড়ানে। যে, দেখে মনে হয়, যেন তার ওপর দিয়ে 
মিলিটারি লরি চ'লে গিয়েছে__ছু'চ-স্থুতো দিয়ে একটা স্থতির ফতুয়া! সেলাই 
ক'রে চলেছে বনবন করে । হাত চলার সঙ্গে সঙ্গে অনর্গল বঃকে চলেছে। 
কথাবার্তার ধরন শুনলেই মনে হয়, বেশ মজলিসী লোক । বী-পাশে*মাথা-সমান 
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উচু একটা বাশের লাঠি পগড়ে রয়েছে। শুকিয়ে হরতুকীর মতন চেহারা হয়ে 
গেলেও তাঁর বয়স ত্রিশের চাইতে বেশি ব'লে মনে হয় না। সে যে একদিন 
সুপুরুষ ছিল, তাঁর চিহ্নও কিছু অবশিষ্ট রয়েছে সেই চেহারায়। একপাশে এক- 
রাশ বিড়ি ও একটা দেশলাই। খাটের ওপরে ও নীচে নানা বয়সের বৌধ হয় 
পনেরো-বিশ জন লোৌক- কেউ বসে, কেউ-বা দাড়িয়ে 

আমরা ওপরে ওঠবার কিছুক্ষণ পরে একবার আমাদের দিকে বেশ হীসি- 
হাসি মুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বিশুদ্ধ বাংলায় সে জিজ্ঞাসা করলে, কি বাবা, 
ঘরুসে ছট্‌কেছো৷ তো? কোথায় ঘর? 

কলকাতায়। 

ঘর্‌সে না ছট্‌কে ছুই বন্ধুতে সল্লা ক'রে যদি একটা তেজারৎ করতে তো 
কত ভালো হ'ত? 

এই মন্তব্য প্রকাশ ক'রে উপস্থিত বন্ধুদের উদ্দেশ্যে চোস্ত উদ্ুতে সে বললে, 
এই হচ্ছে বাংগালীর রীত | কিছুতেই খুশি নয়। ঘরে বসে নিশ্চিন্ত আরামে 
দিন কাটাচ্ছিল, মাথায় যে কি ভূত সওয়ার হল, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে । 

জিজ্ঞাসা করলে, নাম কি? 

নাম বললুম । সে বললে, বসো, দাড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে ? 

আমরা খাটের একপাশে বসলুম। এতক্ষণে চারপাশের লোকদের ভালো 
ক'রে দেখবার অবসর হ'ল। দেখলুম, ছু-একজন হিন্দু ছাড়া সকলেই মুসলমান। 
যার যখন প্রয়োজন হচ্ছে, সে উঠে এসে একটা বিড়ি ধরিয়ে আবার নিজের 
জায়গায় গিয়ে বসছে। 

গল্পগুজব চলেছে। তার কিছু বুঝতে পারছি, কিছু পারছি না। মধ্যে 
মধ্যে আমাদের সম্বন্ধেও কেউ কেউ মস্তব্য করছে। আমাদের আহবানকারী 
ঘাড় নীচু ক'রে বনবন ক'রে সেলাই ক'রে চলেছে, মাঝে মাঝে মুখ তুলে 
খানিকটা গড়গড় কারে কথা ব'লে আবার ঘাড় নীচু ক'রে সেলাইয়ে মন 
দিচ্ছে। আমরা চুপ ক'রে বসে আছি উজবুগের মতন। এমন সময়ে সেই 
সোজা সিড়ি বেয়ে আসরে একটি ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। তার 
মাথায় জরিদার টুপি, কিন্তু সে-জরি প্রায় কালো হয়ে এসেছে। দামী কিন্ত 
শতচ্ছিন্ন শেরওয়ানী অঙ্গে, তার ওপরে বোধ হয় পাচশে। বছরের পুরানো 
একটা পাট-কর] জামেয়ার, তার অবস্থাও তেমনই । 

লোকটি আসরে উপস্থিত হওয়ামাত্র সকলেই উঠে তাকে কুনিশ করলে। 
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আমাদের আহবানকারী তাকে দেখে সেলাম করে বললে, তশরিফ রাখিয়ে 
নবাবসাহেব । 

তারপরে উদ্তে দুজনের বাক্যালাপ শুরু হ'ল, তার কিছু বুঝলুম, কিছু 
বুঝলুম না। নবাবসাহেব বললেন, ছোটেসাহেবের ছুশমনের তবিয়ত দিন- 
বদিন যে খারাপই হতে চলেছে, তা একবার দেহ্‌লীতে গিয়ে হকিমসাহেবকে 
দেখালে হয় না? বলেন তো, বাবুজীর কাছে প্রস্তাব করি। 

ছোটেসাহেব সেলাইয়ের ফৌড় তুলতে তুলতে মিষ্টি হেসে জবাব দিলে, 
নবাবসাহেব, আপনার বনুৎ মেহেরবানি, খোদা আপনার মঙ্গল করুন। 
আপনি আমায় ভালবাসেন, তাই এমন প্রস্তাব করছেন, কিন্তু মালাকুল-মওৎ 
যাকে টেনেছে, কোনও আদমজাদের সাধ্য নেই যে তাকে রক্ষা করে। 

ছাদস্থদ্ধ লোক সমম্বরে চেঁচিয়ে উঠল, খোদা না করে, খোদ] ন1 করে 
ছোটেসাহেব, আযায়সা না কহিয়ে__ 

নবাবসাহেব ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন, তাপ আজকাল কত ডিকৃরি উঠছে? 

ছোটেসাহেব উদাসভাবে বললেন, বগলে আর বাত্তি নিই না। সারাদিনই 
জর থাকে, সন্ধ্যেবেল! খুব বাড়ে, পরমাত্মীর নাম করতে করতে শুয়ে পড়ি। 

মিনিট দশ-পনেরো আদর-আপ্যায়নের পব নবাবসাহেব বিদায় নিলের্ন। 
যতক্ষণ তিনি ছিলেন, ততক্ষণ অন্য লোকগুলে! সব চুপ ক'রে ছিল। তিনি চ'লে 
যেতেই আবার সকলে সমম্বরে কথা বলতে শুরু ক'রে দিলে। তারপরে বিডির 
তাড়া শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলে বিদায় নিয়ে চ'লে গেল। 

সকলে চ'লে যাওয়ার পর লোকটি আমাদের বললে, তে' শর্ধাজী, রায়- 
সাহেব, কি মতলোব? আমাদের বাড়িতে থাকবে? 

বললুম, আপনি দয়া ক'রে আশ্রয় দিলেই থাকব। 

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক একটু শ্লান হাসি হেসে বললে, আরে, দয়া 
কিসের! কে কার ওপর দয়া করতে পারে ভাইয়া? আমাদের বাড়িতে 
কত বাংগালীর ছেলে এসে থাকল । দু-পাচ বছর রইল, তাদের ওপরে মায়া 
পড়ে গেল, তারপর একটু স্থবিধা কোথাও বুঝলে বা বড়েসাহেব--আমার 
বড়ভাই কিছু গালিমন্দ করিলে কি, আর স'রে পড়ল। বলছি, তোমরা 
সেরকম স'রে পড়বে না তো? 

পরিতোধ বললে, আমাদের তাড়িয়ে না দিলে কেন চ*লে যাব? 

লোকটি আবার হেসে বললে, হামি কিংবা বহেন্জী অর্থাৎ দিদিমণি 
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তোমাদের কখনও চলে যেতে বলব না । আরে, বহেন্জীর পাল্লায় পড়লে 
তো! তোমাদের একেবারে জেহেলখান] হয়ে গেল। আর বাবুজী তো দেবতা, 
সে কখনও কোনও চাকরকেই কিছু বলে না, তো তোমরা মেহমান আছ। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, আমি তো ভাই, মরীজ আছি, 
সকালবেলা বিছান1 থেকে উঠে এখানে এসে বসি, সারাদিন এমনই কেটে যায়, 
সন্ধ্যেবেল। নিজেদের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার কি অস্থুখ ? 

একটু শ্লান হেসে বা পা-টা দেখিয়ে দিয়ে সে বললে, এই পায়ের হাড়ে দিক্‌ 
হয়েছে। 

ব্যাপারটণ ঠিক বুঝতে পারলুম ন1। জিজ্ঞাস করলুম, দিক্‌ কি? 

ছোটেসাহেব কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে বললে, আরে যক্ষমা__যঙ্া। 

কথাট] যেন কিরকম লাগল। হাঁড়ে যক্ষা, মাথায় কলেরা, জিভে অর্শ বা 
হাতে উরুস্তস্ত__এইসব অসামাজিক ব্যামোর রেওয়াজ আমাদের ছেলেবেলায় 
চলতি ছিল না । বললুম, হাড়ে আবার যক্ষা হয় নাকি? 

ছোটেসাহেব বললে, বাবুজী বলেছেন। বাবুজী বড় ডাক্তার, তোমরা 
ছেলেমান্ুষ, কিছুই জান না। সারাদিন যন্ত্রণার শেষ নেই, জর লেগেই আছে। 
সন্ঝের সময় তাপ বাড়তে থাকে, সে-সময়ে কেউ কাছে থাকে না । দিদিমণি 
তো সারা দিন ও রাত বাড়ির কাজ নিয়েই আছে। তবু বেচারা রোজ 
সে-সময় এসে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। তোমরা থাকলে সে-সময় একটু 
কাছে বসে গল্পসল্প করলে ভালো! লাগবে। 

ছোটেসাহেবের কথার কি জবাব দোব তাই ভাবছি, এমন সময় একটা 
কাসার গেলাস হাতে নিয়ে ওই-দেশীয়! এক বৃদ্ধা ছাতে এসে হাজির হ'ল। 
বৃদ্ধা একটু এগিয়ে এসে তার নিজের ভাষায় বললে, কি রে ছোটে! কেমন 
আছিস? 

ছোটেসাহেব কোনও কথা না ব'লে সেলাই থামিয়ে তার হাত থেকে 
গেলাসট! নিয়ে এক ঢেশীকে সবট] থেয়ে গেলাসটা আবার তার হাতে ফিরিয়ে 
দিলে। বুদ্ধ গেলাসট] খাটের পায়ার কাছে রেখে সেই ময়ল| পায়েই বিছানায় 
উঠে বসে ছোটেসাহেবের পিঠে আস্তে-আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে শুরু ক'রে 
কি আওড়াতে লাগল, আর ছোটেসাহেব ক্ষিপ্রহত্তে সেলাইয়ের ফৌোড় তুলতে 
থাকল। 
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কিছুক্ষণ এইভাবে নিঃশব্দে কাটবার পর বৃদ্ধা বললে, দিন ও রাত 
কি সেলাই করিস বল্‌ দিকিন | তোর বাপ কি তোকে জামা তৈরি ক'রে 
দেয় না, না, তার পয়সার অভাব আছে? | 

ছোটেসাহেব হেসে হেসে জবাব দিলে, আহিয়া, আমি মরলে এই জামাটা 
পরিয়ে শ্মশানে পাঠিয়ে দিস। খবরদার, বাজারের কেনা জামা-টামা দিস নি 
যেন। 

দেখতে দেখতে বৃদ্ধার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল, তারপরে নিঃশব্দে তার 
ছুই তোবড়ানে৷ গাল বেয়ে চোখের জল ঝ”রে পড়তে লাগল। ছোটেসাহেব 
সে দৃশ্য দেখতে পেলে না, কারণ বৃদ্ধা বসে ছিল তার পিঠের কাছে। 

সেলাইয়ের আরও কয়েকটা ফোড় দিয়ে ছোটেসাহেব আমাদের বাংলায় 
বললে, এই যে মেয়েমান্ুষটা দেখছ, এ আমাদের ভাই বোন সবাইকে মানুষ 
করেছে । এ আমাকে মায়ের চাইতে বেশি ভালবাসে । | 

এতক্ষণে বৃদ্ধা আমাদের দিকে ফিরে ভালে। ক'রে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, 
কার] এরা? 

ছোটেসাহেব হাসতে হাসতে বললে, আরে, দেখে বুঝতে পারছিস না, 
এরা বাড়ি থেকে ভেগেছে। এই রাস্তায় ঘোরাফেরা করছে দেখে, ডেকে নিয়ে 
এসেছি । এরা এখানেই থাকবে। 

বৃদ্ধা কিছুই মন্তব্য করলে না। ছোটেসাহেব আরও কিছুক্ষণ সেলাইয়ের 
ফোড় তুলে বললে, আহিয়া, এদের মুখ দেখে মনে হচ্ছে, ভালে৷ ঘরের ছেলে 
এরা, এরা পালাবে না। 

বৃদ্ধা এবার নিজের মনে খানিকক্ষণ কি গজগজ ক'রে ব'কে বললে, আরে 
দুর, তুইও না যেমন, ও কারুকে বিশ্বাস নেই। লল্হিত ও হ্দনের মতন 
ছেলে ক'টা হয়? 

ছোটেসাহেব সেলাই বন্ধ ক'রে বললে, যা বলেছিস আহিয়া ! লল্হিত 
আর সনের মতন ছেলে আর হয় না। জানো রায়সাহেব, শর্মাজী, শুনে। 
বাবুজী তখন সরকারী চীকরি থেকে পেল্সিন নিয়ে বান্স্‌ বেরিলিতে চাকরি 
শিয়েছেন। আমার উমর তখন দশ কি বারো, একদিন বাবুজীর সঙ্গে বাজারে 
জামা কিনতে বেরিয়েছি, দেখি দুটো বাংগালীর ছেলে, একেবারে নাদান্‌, 
আমারই হাম-উমর্‌ হবে, বিমর্ষ হয়ে রাস্তার ধারে বসে রয়েছে । বেরিলিতে 
'যত বাংগালীর ঘর আছে তাদের সবাই আমাদের চেনা, এরা তাদের কেউ 
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নয়। বাবুজী জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায়? তারা কাদতে 
কীদতে বলে ফেললে যে, তার! ঘর্সে ভেগে পচ্চিম চলে এসে এখন মুশকিলে 
ফেঁসে গেছে। সাবাস বাংগালী, দশ বছরের ছেলে বাবা ঘরুসে ভেগেছে ! 
বাবুজী তাদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাড়িতে নিয়ে এসে একেবারে আমার মায়ের 
জিশ্মে ক'রে দিলে । 

সেই থেকে তারা আমাদের ঘরেরই ছেলে হয়ে গেল, আর বাড়ি ফিরলে 
না। একই-বয়সী কিনা» তাই আমার সঙ্গে তাদের এমন ভাব হয়ে গেল যে, 
লোকে মনে করত, আমরা! বুঝি সব মায়ের পেটের ভাই। আমার মায়ের তো৷ 
লল্হিত ছাড়া এক লম্হাও চলত ন1। বহেন্জী তখন ছিল শ্বশুরাল, আমার 
বড়েভাই বিয়ে করে নি, মা*র সেবা করবার কেউ নেই। লল্হিত মী"র খুব 
সেবা করত। রোজ সন্বের সময় দু-ঘণ্ট1 ক'রে মা”র গোড় দাবানো, এখানে 
সেখানে নিয়ে যাওয়া, লল্হিত ছাড়া মা*র আর একদওও চলে ন1। 

এইরকম প্রায় দশ বছর কেটে যাওয়ার পর সেবারে বেরিলিতে ভারি 
চেচক্‌ শুরু হয়ে গেল। কোথা থেকে লল্হিত বেচারা চেচক্‌ নিয়ে এল। 
বাবুজী শহরের সেরা সেরা ভাক্তীর দেখালে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। 
বেচারার চোখ-ছুটে! আগেই নষ্ট হয়ে গেল। সে বলতে লাগল, মা, আমার 
চোখই যখন নষ্ট হয়ে গেল, তখন আর বেঁচে লাভ কি? মা তাকে 
বোঝাতে লাগল, যতক্ষণ আমার চোখ আছে বেটা, ততক্ষণ তোর ভাবন! 
কি? আমি গেলে ছোট্‌কা রইল, সদন রইল, তার! তোকে দেখবে। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল ন1। ছু-মাস ভূগে লল্হিত বেচারা চলে গেল, 
আমার মায়ের কোলেই মাথ! রেখে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

আমার মা তো বেহৌশ হয়ে সেই মুর্দী জড়িয়ে ধ'রে পস্ড়ে রইল, 
শেষকালে বাবুজী এসে তাকে ছাড়িয়ে নিলে। মা যে সেই পাশ ফিরলে 
সাতদিন আর উঠল না। শেষকালে আমার এই আহিয়া, এই মেয়েমানুষটা, 
তাকে তুলে নাওয়ালে খাওয়ালে। 

এতখানি এক-নাগাড়ে বলে ছোটেসাহেব একটু দম নিয়ে বৃদ্ধার উদ্দেশ্টে 
বললে, আহিয়া, তুম্হে ইয়াদ্‌ হায় উও সব বাতে? 

আহিয়৷ গজগজ ক'রে কি বললে, বুঝতে পারলুম ন]। 

পরিতোষ জিজ্ঞাস করলে, সদন কোথায়? 

ছোটেসাহেব সেলাই থামিয়ে তার দিকে চেয়ে বলতে আরম্তু করলে, 
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আরে ভাইয়া, তার আদল নাম হচ্ছে মদ্সুদন। আমার মা তাকে “সদন? ব'লে 
ডাকত। সেই থেকে মদ্স্দন স্দন হয়ে গেছে। লল্হিত মারা যাবার 
পর বাবুজী স্দনের চাকরি ক'রে দিলেন মিউনিসিপ্যালিটিতে, বাইশ টাকা 
মাইনেয়। সে বেচারী মাইনের সব টাক! এনে আমার মায়ের হাতে দিত। 
এইরকম বছরখানেক যেতে-না-যেতেই লল্হিত আমার মাকেও টেনে নিলে। 
মাও ওই চেচকেই ম'রে গেল। 

এতক্ষণে ছোটেসাহেবের কণ্ঠে একটু যেন অশ্রর আমেজ পাওয়া যেতে 
লাগল। সে ব'লে চলল, ম| মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাবুজী ওখানকার চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে কাশীতে চ*লে এলেন। সদন ওইখানেই র”য়ে গেল, আজ সে 
আশি টাকা তন্খোয়া পায়। স্থদন বেচারা বড় ভালো। আগে পূজো ও 
বড়দিনের ছুটিতে দু'বার ক'রে বাড়ি আসত, কিন্তু আমার অস্থথ বাড়বার খবর 
পেয়ে আজকাল দু-তিন মাস অস্তরই একবার-ছু'বার ক'রে এসে আমাকে দেখে 
যায়। সে তো চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে চ'লে আসতে চায়, কিন্তু 
বাবুজী আর দিদিমণি তাকে চাকরি ছাড়তে দেয় না। সদন যতদিন এখানে 
থাকে, ততদিন বেশ ফুধতিতেই দিন কাটে, এই তো! দ্িন-পনেরো আগে সে 
গেছে। 

ছোটেসাহেব আবার কিছুক্ষণের জন্যে চুপ ক'রে বৌ-বে! ক'রে সেলাই 
ক'রে যেতে লাগল। তারপর হঠাৎ একবার মুখ তুলে বললে, আমি এবার 
স্থাদনকে ব'লে দিয়েছি, ভাইয়া, এবারে লল্হিত আমাকেও টেনেছে, কবে নিয়ে 
যাবে সেই আশায় বসে আছি। আর এ যন্ত্রণা সহা করতে পারছি না। 

দেখতে দেখতে ছোটেসাহেবের চোখ-ছুটো জলে ভরে উঠল; কিস্তু বেশ 
বুঝতে পারলুম যে, সেই দুর্বলতাকে দমন করবার জন্যে সে প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে। হঠাৎ ছোটেসাহেব ঘাড় নীচু ক'রে আবার সেলাইয়ে মন দিলে । 

মানুষের জীবনে অথবা মান্ুষের মনে প্রেম ও শোক-_-এই ছুটি অন্ুভূতিই 
প্রধান। প্রেমের মতন শোকও অজানা-অপরিচিতকে আপনার করে, দুরকে 
নিকটে টেনে নিয়ে আসে, অনাত্বীয়কে পরমাত্মীয় ক'রে তোলে। শোকাশ্রুই 
পলাতকা অতীতকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে বর্তমানের বান্ুবন্ধনে। আজ 
সকালে নিব্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম ক'রে যখন উঠে বসেছিলুম, 
তখন এই পরিবারের স্থখছুঃখ তো দুরের কথা, তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও 
জ্ঞানই আমার ছিল না। 'এই মৃত্যুপথযাত্রী পঙ্থু যুবকের মুখের কয়েকটি কথা 
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আর ওই বৃদ্ধার কয়েক ফোটা অশ্রজল তাদের সঙ্গে আমাদের অচ্ছে্য বন্ধনে 
বেধে ফেললে । কে কোথাকার লল্হিত আর সদন, যাদের কথনও চোখেও 
দেখি নি, তারা হয়ে উঠল আমাদের জীবনবন্ধু। চোখের সামনে যেন দেখতে 
লাগলুম, আমাদেরই মতন দুটি অসহাঁয় বালক পথের ধারে বিষ মুখে বসে 
আছে । ক্ষুধা তৃষ্ণা ও ভবিষ্ততের অন্নবন্থের চিস্তায় যখন তারা দিশাহারা, 
সেই সময় অতি অপ্রত্যাশিতভাবে দেবদূতের মতন এসে এই সংসারের কর্তা 
তাদের তুলে নিয়ে এলেন নিজের গৃহে, সেই থেকে এই গৃহই তাদের আপন 
হয়ে গেল। এদের ছুঃখস্থখের সঙ্গেই তাদের জীবনস্থত্র জড়িয়ে গেল চিরদিনের 
জন্যে । 

বেল বেড়েই চলল। আমরা ছুটিতে চুপ ক'রে বসে আছি আর ভাবছি, 
লোকটা যে থাকতে বললে, কিন্তু সে-সন্বন্ধে আর কোন কথাই বলছে না তো! 
বুড়ীও কোন কথা কয় না। সেও কলের মতন ছোটেসাহেবের পিঠে হাত 
বুলিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে ঢুলে তার মাথাটা ছোটেসাহেবের পিঠে গিয়ে 
ঠেকছে ; কিন্তু সে নিধিকার, বৌ-বৌ ক'রে সেলাইয়ের ফ্রোড় তুলে চলেছে, 
মাঝে মাঝে ই,চের গণ্ডে সুতো! ভ"রে নিয়ে আবার সেলাই শুরু করছে। 

বোধ হয় ঘণ্টা-খানেক এইভাবে চুপচাপ কাটবার পর ছোটেসাহেব বুড়ীর 
দিকে ফিরে তার কানে কানে কি বললে, শুনতে পেলুম না। 

বৃদ্ধা ধীরে-সুস্থে খাট থেকে নেমে গেলাসট1 ভুলে নিয়ে বালিশের তলায় 
হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কি নিয়ে গজগজ করতে করতে নীচে নেমে গেল। 

ছোটেসাহেব আমাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগল, তার বাবার কাশীতে মস্ত 
ডিস্পেন্সারি, ওখানকার যত রইস আছে প্রায় সবার বাড়িরই তিনি গৃহ- 
চিকিৎসক, কাশী-নরেশের বাড়ি থেকেও তার ডাক আসে । সব জায়গা থেকেই 
মাসোহারা পান, এতেই তার প্রায় পাচশে। টাকা আমদানি আছে, এ ছাড়া 
কাশীর সিকরোলে বড় বাড়ি আছে, নীচে বড় দাওয়াখান, সকাল-সন্ধ্যেয় প্রায় 
দু-তিন-শো রুগী আসে, তাদের ওষুধ বিক্রি করেও দৈনিক প্রায় শতখানেক 
টাকা রোজগার আছে। সে ব্যবসা বড়েভাই দেখে ; বাবুজী তা থেকে কিছুই 
পায় না, সে-ই সব মেরে দেয়। মাঝে মাঝে বহেন্জী হাঙ্গামা-হুজ্জৎ ক'রে তার 
কাছ থেকে সংসার-খরচ বাবদ দু-পাচ-শো। টাকা আদায় ক'রে নেয় । আমার 
ভাইটা হচ্ছে বদমাইশ । সব টাকা মাগী, ইয়ার আর সরাবেই ফু'কে দেয়। 
বাবুজী একেবারে শিবের মতন, সে তো! কিছু বলে না কিন্ত বহেন্জী হচ্ছেন 


৭৯ মহাস্থাবির জাতক 


একেবারে পহলোয়ান, বড়েভাইয়ের মতন দশট1 মরদকে সে গায়ের জোরেই 
ঠাণ্ডা ক'রে দিতে পারে। দীওয়াখানার হিসাবপত্তর সব বহেন্জী দেখে, এই 
নিয়ে হ্র্হপ্তা ঘরে ভাইবোনে খুনোখুনি চলতে থাকে। 

কিছুক্ষণ আবার সেলাই-ফোড়াই চলবার পর ছোটেসাহেব মুখ তুলে 
বললেন, বহেন্জীর নিজের টাকার অভাব নেই, সে আমার জন্তেই-_ভাইয়ার 
সঙ্গে লড়াই ঝগড়া করে । বেচারা তো জানে না যে, আমার দিন খতম হয়ে 
এসেছে। 

এবার আমি বললুম, আপনি বৃথাই ভয় পাচ্ছেন। আপনি ঠিক সেরে 
উঠবেন । 

ছোটেসাহেব একটু হেসে সেলাইটা একপাশে রেখে ডান পায়ের আচ্ছাদনটা 
তুলে বললেন, এ পা-টা দেখছ ? 

তারপরে বাঁ পা-টা দেখিয়ে বললে, এই পা-টাও এমনিই ছিল, এখন 
দুটোতে তফাত দেখ । 

দেখলুম, ছুটে! পায়ে আকাশ-পাতাল তফাত হয়ে গিয়েছে, তবুও তাকে 
সাত্বন1 দিয়ে বললুম এ পাঁ-টাও সারবে, তবে পা-ট1 পঙ্গু হয়ে যাবে । 

ছোটেসাহেব হেসে সেলাইটা তুলে নিয়ে বললে, শর্মাজী, তোমরা 
ছেলেমান্ুষ। আমার চাইতে কম আজ কম দশ-পনেরে! বছরের ছোট হবে, 
তোমর! কি জান? 

আমাদের কথাবাতা চলেছে, এমন সময় একটা লোক ছু-হাতে ছু-থাল! 
জলখাবার নিয়ে এসে আমাদের সামনে রেখে দিয়ে চলে গেল। ছোটেসাহেব 
বললে, নাও রাঁর়সাহেব, শর্মাজী, কিছু জল খেয়ে নাও। এ-বেল তো ভাত- 
টাত কিছুই হ'ল না। 

বিশেষ অন্থরোধ আর করতে হ'ল না। বেলা তখন দ্বিপ্রহর-_ ক্ষুধাও 
বেশ চন্চনে হয়েছিল। দেখতে-না-দেখতে থাল! সাফ হয়ে গেল। যে লোকটা 
খাবার দিয়ে গিয়েছিল, সে-ই একটা গেলাস ও একট] জল-ভর1 ঘটি নিয়ে এসে 
আমাদের জল খাইয়ে গেল। 

একটু পরে ছোটেসাহেব আমাদের বললে, কি, বিড়ি-টিড়ি ফোকা অভ্যেস 
আছে নাকি? 

বললুম, অভ্যেস না থাকলেও মাঝে মাঝে ফুঁকে থাকি, আপত্তি কিছুই নেই। 

আমাদের কথা শুনে সে 'কিছুক্ষণ পেছনের তাকিয়ার ওপর শুয়ে নিধিকার 
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হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল। তারপরে উঠে পাশের সেই লঙ্কা বাশের 
লাঠিটার ওপর ভর ক'রে ঈাড়াল। দেখলুম, তার সেই পঙ্গু দোম্ড়ানে। পা-খানা 
জমি থেকে বোধ হয় হাতখানেক উঁচুতে নড়বড় ক'রে ঝুলতে লাগল। ডান 
হাত দিয়ে সেই পা-খান। লাঠির চারিদিকে এক-ফের কি ছু-ফের জড়িয়ে এক 
অদ্ভুত ভঙ্গীতে নেংচে নেংচে ছাদের এক কোণের ঘেরা বারান্দা দিয়ে বোধ হয় 
বাড়ির ভেতরে চ'লে গেল। কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর পরিতোষ বললে, 
সরাইওয়ালাকে যে মাংস কেনবার জন্তে পয়স] দিয়ে আসা গেল, তার কি হবে? 

দেখ। যাক কি হয়! বরাতে মাংস খাওয়া আজ নেই বলেই তো 
মনে হচ্ছে। 

কথাবাত্া চলছে, এমন সময় ছোটেসাহেব সেইরকম লাঠির ওপরে ভর 
দিয়ে করুণ কাতরধ্বনি করতে করতে ফিরে এল, হাতে তার এক বাগ্ডিল বিড়ি। 

বিডির বাণ্ডিলটা আমার হাতে দিয়ে বললে, নাঁও শর্মাজী, পিও। 

তারপর তেমনই কাতরাতে কাতরাতে খাটের ওপর গিয়ে বসে পড়ল। 
আমর দু'জনে ছুটো বিড়ি ধরিয়ে মোক্ষম টান মেরে কাশতে আরম্ভ ক'রে 
দিলুম। ছোটেসাহেব আমাদের দিকে চেয়ে সহাম্তবদনে বললে, কি, খুব 
কড়া বুঝি? 

কাশতে-কাশতেই বললুম, না, অনেকদিন টানি নি কিনা, তাই কাশি 
হচ্ছে। 

বাণ্ডিলটা তোমাদের কাছে রেখে দাও, ফুরিয়ে গেলে আমাকে বলো । 

এই ব'লে সে তাকিয়ায় হেলান দ্িলে। কিছুক্ষণ সেইভাবে থেকে বললে, 
শর্মীজী, একটু লেট্ছি ভাই, কিছু মনে ক'রে] না, এই মিনিট পাঁচেক, চ'লে 
যেয়ো না যেন। 

বললুম, না না, মনে করব কি! আপনি নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ুন । 

ছোটেসাহেব বালিশে মাথা দিয়ে চোখ বুজে ফেললে । আমরা ছুটিতে 
বসে বসে বিড়ি ফু'ঁকতে লাগলুম। অনেকদিন পরে ধোয়ার আস্বাদ পেয়ে 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বোধ হয় গোটা-পঁচিশেক বিড়ি শেষ ক'রে ফেললুম। 
বিড়ি ফু'কছি আর অদৃষ্ট এবার আমাদের কি নতুন প্যাচ মারলে তারই গবেষণা 
চলেছে। দেখতে দেখতে ছাতের একপাশ থেকে রোদ গড়াতে গড়াতে 
রাস্তায় নেমে পড়ল। ছোটেসাহেব তেমনই পশ্ড়ে আছে খাটের ওপরে-_ 
চোখ বুজে একপাশ ফিরে কুঁকড়ে-শু'কড়ে। একবার উঠে গিয়ে তার কপালে 
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হাত দিয়ে *দেখলুম, আগুন গরম- বোধ হয় একশো! চার ডিগ্রী জর হবে। 
কপালে হাত দেওয়া-মাত্র ধরা গলায় সে বললে, আহিয়। | 

হাত সরিয়ে নিয়ে আবার নিজের জায়গায় ফিরে এসে বসলুম। কি করব 
তাই পরামর্শ করতে লাগলুম । 

পরিতোষ বললে, চল্‌, সরাইয়ে ফিরে যাই। 

কিন্ত ভদ্রলোক বার বার অন্নুরোধ ও মিনতি ক'রে বলেছে তার কাছে 
থাকবার জন্তে। এইসব আলোচনা চলছে, এমন সময় ও-বেলাকার সেই 
বৃদ্ধা আবার একটা গেলাস হাতে নিয়ে ছাতে এসে উপস্থিত হ'ল। 

বৃদ্ধা খাটের কাছে গিয়ে বেশ উচ্চস্বরে হাক ছাড়লে, আরে ছোটে ! 

ছোটেসাহেব চমকে চোখ চেয়ে বললে, আহিয়া, আয়ি তুম্‌? 

তার পরে ক্যাকাতে ক্যাকাতে উঠে বসে বৃদ্ধার হাত থেকে গেলাসটা 
নিয়ে এক চুমুকে সেটা নেঃঙ্লেষ ক'রে ফিরিয়ে দিতে দিতে বললে, শঙ্কর আর 
ভরতকে পাঠিয়ে দে, আমাকে ঘরে নিয়ে যাবে । 

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলে, তাপ এসেছে বুঝি ? 

ছোটেসাহেব চোখ বুজেই বললে, ওঃ, বড়ি তকৃলিফ ! 

বৃদ্ধা নিডির দরজার দিকে অগ্রসর হু'্ল। ছোটেসাহেব তাকে ডাক 
দিলে, আহিয়া, শুন্‌। 

বৃদ্ধা কাছে আসতে সে আমাদের দেখিয়ে বললে, এদের কথ! বহেন্‌কে 
বলেছিস? সারাদিন যে এদের খাওয়া-দাওয়! হ*ল না, সেই সকাল থেকে ব'সে 
আছে বেচারারা-- 

ছোটেসাহেবের কথা! শুনে বুড়ী একেবারে চিৎকার ক'রে উঠল, হায় রাম ! 
আমাকে কি তুই কিছু বলেছিস? সে মাগী শুনলে তো আমার জান খেয়ে 
ফেলবে । বলবে, মেহমানদের এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছিস ! হায় রামা! অনেক 
তো দেখালি, আর কেন, এবার আমাকে টেনে নে।--বলতে বলতে বুড়ী 
দেওয়ালে ঢকাঢক ক'রে মাথা! কুটতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 

বুড়ী আরও হাঙ্গামা লাগাবার উপক্রম করছিল, এমন সময় ছোটেসাহেব 
চেঁচিয়ে উঠল, হারামজাদী-_নিগোড়ে ! আমাকে না খেয়ে কি তুই মরবি? চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে তে৷ শেষ ক'রে এনেছিস। যে কণ্টা দিন আছি, একটু শাস্তি দে। 

কথাগুলো শুনে বুড়ী এক্কেবারে চুপ হয়ে গেল। ছোটেসাহেব বললেন, 
যা, বহেন্জীকে বল্গে যা, আমি ব'লে দেব, সে কিচ্ছু বলবে না তোকে। 


সঙ 
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বুড়ী আর কোন কথ] ন1 বলে কাপতে কাপতে নীচে নেমে গেল। ছোটে- 
সাহেব আমাদের দিকে ফিরলে, দেখলুম, তার চোখ-ছুটে রাঙা টকটকে হয়ে 
উঠেছে । একটুখানি হাসবার চেষ্টা করে সে বললে, আজকের তাপটা খুবই 
চড়েছে বলে মনে হচ্ছে। একটুখানি লেট্ুব মনে ক'রে একেবারে শুয়ে 
পড়েছিলুম, কিছু মনে ক'রে] না! ভাই, তোমাদের বড় তকৃলিফ হ'ল। কাল 
থেকে আর এমন হবে না| 

আমি বললুম না না, আমাদের কোনও তকৃলিফ হয়নি । আপনি কেন 
এসব কথা বলছেন ? 

ছোটেসাহেব বললে, না ভাই, তোমাদের রাস্তা থেকে ডেকে নিয়ে এসে 
এখানে বসিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম! কি বলব, আমায় মাপ কারো ভাইয়া, 
বড় কম্থর হয়ে গেল আমার । 

এতদিন পরে এই জাতক লেখার তাড়নায় সেই স্থপ্ত স্বৃতিকে খোচা দিয়ে 
দিয়ে জাগিয়ে তুলছি আর মনে হচ্ছে, সেদিনের সঙ্গে আজকের দিনের কত 
তফাত হয়ে গিয়েছে! আজ ভারতবাসী পূর্ণস্বাধীনতা-প্রয়াসী, অর্থে সামণ্যে 
আজ তার! অনেক উন্নত, অনেক সমৃদ্ধ। কিন্তু মানুষের প্রতি মানুষের 
ব্যবহার-_সেদিক দিয়ে যে তার কত দরিদ্র হয়ে পড়েছে, তা আমার মতো 
অভিজ্ঞতা যার আছে, সে-ই জানে । 

ছোটেসাহেবের কথ! শুনে আমাদের চোখে জল এসে গেল। কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে তাকে বললুম, আপনি আমাদের এত উপকার করলেন আর 
আপনার নামটি পর্যস্ত আমর] জানতে পারলুম ন1! 

ছোটেসাহেব বললে, আরে, আমার নাম বিশ্বনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়, আমার 
ভাইয়ের নাম শ্রীঅমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়। আমাদের ঠাকুরের নাম ডাক্তার 
শিবনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়। তোমর1 আমার ছোটভাইয়ের মতন। আমাকে 
বিশ্তদা ব'লে ডেকে! । 

এতখানি বলেই সে আবার বালিশে মাথ! রেখে চোখ বুজে ফেললে । 

ব'সে আছি তো বসেই আছি। দেখতে দেখতে রোদ পণ্ড়ে যেতে লাগল । 
ব্যাপারট। রাজকুমারীর বাড়ির চেয়েও রহস্তজনক হয়ে উঠছে দেখে আমরা! 
ঠিক করলুম, আর কিছুক্ষণ দেখে আস্তে আস্তে নেমে চলে যাব। এমন সময় 
ছুজন যণ্ডা-প্তা চাকর ছাতে এসে উপস্থিত হ'ল। ছোটেসাহেব চোখ বুজে 
অজ্ঞানের মতন পড়ে ছিল, তাদের সাড়া পেয়ে সে চোখ চেয়ে বিজ বিজ ক'রে 
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কি বললে। তারপর তার] তাকে চ্যাংদোল1 ক'রে তুলে নিয়ে চলে গেল। 
যাবার সময় ছোটেসাহেব বললে, আমি ঘরে শুতে যাচ্ছি, তোমর1 চ'লে 
যেয়ো না যেন। 

বিশুদা চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ কেটে গেল। আমর] উঠি-উঠি করছি, 
এমন সময় আহিয়1! এসে বললে, চল, তোমাদের ভেতরে ভাকছে। 

আবার সেই মইয়ের মতন সোজ৷ সিঁড়ি বেয়ে নেমে একটা সরু গলিপথ 
দিয়ে আমরা বাড়ির ভেতরে চললুম। প্রকাণ্ড একটা উঠোন, উঠোনের 
এক কোণে তিনটে মুলতানী গাই বাধ! রয়েছে__-এমন স্ুম্দর গরু কলকাতার 
লোকের চোখে কমই পড়ে। সেই উঠোন পেরিয়ে আবার একটা আধা-অন্ধকার 
ল্বা গলিপথ পার হয়ে দালান। সেই দালানের এক কোণ দিয়ে সিঁড়ি। 
অপেক্ষাকৃত চওড়া হ'লেও প্রায় সেই মইয়ের মতন সোজা । নেই সি'ড়ি 
প্রায় হামাগুড়ি মেরে অতিক্রম ক'রে ওপরে একটা বড় দালানে পৌছলুম। 
দালানের গায়ে একসারে পাশাপাশি তিন-চারটে ঘর। বুদ্ধা কয়েক পা এগিয়ে 
গিয়ে একটা দরজার সামনে দিয়ে ঘুরে আমাদের বললে, এই যে, এদিকে এস | 
আমরা--আমি আগে আর পেছনে পুটুলি-বগলে পরিতোষ-অতি সঙ্কোচের 
সঙ্গে পা পা ক'রে সেই ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দীড়ালুম । দেখলুম, ঘরের 
মধ্যিখানে আমাদের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে একটি নারী ফাড়িয়ে রয়েছেন । 
সগ্যোন্নাতা, মাথার মাঝখানে চুড়োর মতন উঁচু ক'রে চুল বাধা। একথানা 
ধপধপে সাদ পাতলা ফিন্ফিনে থান পরা। তার ভেতর দিয়ে দেহের প্রায় 
সবই দেখা যাচ্ছে। বয়স কুড়ি থেকে ত্রিশের কোনও একট? জায়গায় স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে গেছে। দেহলতা, দীড়াবার ভঙ্গী, চোখের দৃষ্টি ও মাথার সেই 
চুড়ো মিলিয়ে একটি নিষম্প দীপশিখার সঙ্গে তার তুলনা করা চলে। 
বার-বাড়ির সেই গঙ্থু, ভ্স্বাস্থ্য যুবকের যেন এটা উল্টো! পিঠ। এরকম উদ্ধত 
যৌবনপ্রী এর আগে আর আমার চোখে পড়ে নি। 

মিনিট-খানেক আমাদের দিকে সেইভাবে চেয়ে থেকে তিনি বললেন, খুব 
কষ্ট হয়েছে তো? ছোট্কার কোনও আক্কেল নেই। সারাদিন নিজের কাছে 
বসিয়ে রেখে গাল-গল্প করলে আর বাড়ির ভেতর একটা খবর পর্যস্ত পাঠালে ন1 ! 
সারাটা দিন খাওয়া হয় নি তো? 

আমি বললুম, না, আয়াদের কষ্ট কিছুই হয় নি। সকালবেলা খেয়েই 
বেরিয়েছিলুম। দুপুরে তো! আপনি খাবার পাঠিয়েছিলেন, তাই খেয়েছি । 
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জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কি? 

নাম বললুম। পরিতোষের নাম শুনে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা! 
কি জাত? 

পরিতোধ বললে, আমর] কায়স্থ। 

তিনি বললেন, আমাদের স্দনও কায়স্থ। তোমাদের সঙ্গে কিছুই নেই 
বোধ হয়? 

তারপরে মৃছু হেসে বললেন, পালাবার সময় কে আর জিনিসপত্র নিয়ে 
পালায়! কিবল? 

পরিতোষট1 এতক্ষণ আমার পেছনেই দীড়িয়ে ছিল। স্ত্রীলোকের সামনে 
এলে অতিশয় লজ্জিত হয়ে পড়াই ছিল তার স্বভাব। হঠাৎ তার মনে যে 
কি অনুপ্রেরণা! এল বুঝতে পারলুম না, সড়াক ক'রে এগিয়ে এসে তাকে একটা 
প্রণাম ক'রে ফেললে। তার দেখাদেখি আমিও একট প্রণাম করলুম । প্রণামের 
পাঁল! শেষ হবার পর তিনি হেসে বললেন, আমাকে কি ব'লে ডাকবে ? 

“মাসী” বলব, কি “দিদি বলব, এই নিয়ে মনের মধ্যে জল্পনা চলেছে, এমন 
সময় তিনি নিজেই তার সমাধান ক'রে দিয়ে বললেন, আমাকে “দিদিমণি, ব*লে 
ডাকবে, কেমন? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালুম। 

দিদিমণির কথাবাতার মধ্যে পশ্চিমী স্থরের একটু আমেজ থাকলেও বিশুদার 
মতন তিন ভাগ উর্দুনেই। কথাবার্তা ও হালচালের মধ্যে শুদ্ধ বাঙালী-ঘরেরই 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

এবার তিনি বৃদ্ধাকে 'ডেকে ঠেট-হিন্দীতে বলতে লাগলেন, বড়েভাইয়ের 
ঘরে এদের ছুটো৷ নতুন বিছান1 পেতে দাও। অমুক জায়গা! থেকে নতুন বালিশ 
নেবে, অমুক স্থানে যে-সব তোষক আছে তা থেকে নিও না, অমুক ঘরে কাঠের 
সিন্দুকে বালিশের ওয়াড় ও বিছানার চাদর আছে, ইত্যাদি। 

বৃদ্ধার প্রতি বক্তব্য শেষ ক'রে আমাদের বললেন, আমার বড়েভাইয়ের 
ঘরে তোমাদের শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। বাড়িতে ঘরের অভাব নেই, তবে 
সব ঘরই আসবাব-জিনিসপত্রে ঠাসা । একটা ঘরের জিনিসপত্র সরিয়ে দিয়ে 
তোমাদের ঘর ক'রে দেব। কয়েকটা দ্দিন এখন ওই ঘরেই থাক। আমার দাদা 
প্রায় কাশীতেই থাকে । সপ্তাহে একদিন কি দু-দিনের বেশি বাড়ি আসে না 
কোনও অস্থবিধ। হবে না তোমাদের । 
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আহিয়] চলে গেল আমাদের বিছানাপত্রের ব্যবস্থা করতে। দিদিমণি দালানে 
একখান৷ শতরঞ্চি পেতে আমাদের নিয়ে বসে বাড়ির কথা, কেন বাড়ি থেকে 
পালিয়েছি, পালিয়ে কতর্দিন কোথায় ছিলুম, ইত্যাদি সব কথ জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন । দিদিমণি বললেন, তাঁর বাবা সেই ভোরের ট্রেনে চ'লে ধান কাশীতে 
শুধু এক লোটা দুধ খেয়ে। সকাল-সন্ধ্যে সেখানেই খাবার ব্যবস্থা আছে। 
বাড়ি ফেরেন রাত্রি দশটার ট্রেনে, স্টেশন থেকে বাড়ি ফিরতে প্রায় সাড়ে দশট। 
বেজে যায়। আজ যদি তোমর] ঘুমিয়ে পড়, তা হ'লে আর তুলব না, কাল 
ভোরবেলা তুলে দেব, বাবুজীর সঙ্গে দেখা করবে। না হ'লে বাবুজী রবিবারে 
বাড়িতে থাকেন, সেই দিন দেখা হবে। 


আমি বললুম, আমাদের ভোরবেলাতেই তুলে দেবেন। 

দিদ্িমণি জিজ্ঞাসা করলেন, রাত্তিরে রুটি খেতে কোনও অস্থবিধা হবে 
নাতো? 

কিছু না। 

আচ্ছা, চল, তোমাদের ঘরে যাই ।--ব"লে দিদিমণি উঠে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
একখানা ধপ্ধপে সাদ! শাল গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তারপরে সেই 
পরায়ান্ধকারের মধ্যে এ-গলি সে-গলি, উচু-নীচু পথ দিয়ে আমাদের একটা! বড 
ঘরে নিয়ে এলেন। ঘরের মেঝেতে একদিকে একটা ছু-জনের মতন বড় বিছানা, 
আর-একদিকে একজনের মতন একট! বিছান1 পাতা । ঘরের মধ্যে ঢুকে সেই 
বড় বিছানাট! দেখিয়ে আমাদের তিনি বললেন, ওইটে তোমাদের বিছানা, এট' 
দাদার বিছান]। 

ঘরের দেওয়ালে খুব উজ্জল একট দেওয়াল-গিরি জলছিল। দেখলুম, 
এ বাড়িতে রেড়ির তেলের কারবার একেবারেই নেই । ঘরের আর-এক দেওয়ালে 
ছোট্ট চৌকো৷ একখান! আয়ন! ঝোলানো রয়েছে। আর-একদিকে ঘরের 
মেঝেয় একটা বড় কাঠের সিন্দুক, এ ছাড়া ঘরে আসবাব আর কিছুই নেই। 

দিদিমণি হেসে পরিতোষকে বললেন, তোমার সম্পত্তি ওই সিন্দুকের ওপর 
রেখে দাও, ভয় নেই, কেউ নেবে ন1। 

পরিতোষ লজ্জিত হয়ে সিন্দুকের ওপরে আমাদের পুটুলিটা রেখে দিলে । 
দিদিমণি বললেন, আচ্ছা, এবার চল, আমার ঘর দেখবে। 

আবার তিনি আমাদের. পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন। তখন সন্ধ্যে হয়ে 
গিয়েছে, চারদিক ঘোর অন্ধকার, আমরা একরকম হাতড়ে-হাতড়ে চলেছি 
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তাকে অনুসরণ ক'রে । এই ঘরের পরেই অন্ধকার ছাত, তারই মাঝামাঝি 
রেলের গুম্টির মতন একটা চোরা-কুঠুরি-গোছের ঘর। তারই কয়েক গজ 
দবুরেই একটা প্রকাও চার-জানলাওয়ালা হল্-ঘরে দ্রিদিমণি আমাদের নিয়ে 
এলেন । ঘরের একদিক জুড়ে প্রকাণ্ড একট পালং, বোধ হয় চার-পাঁচট1 জোয়ান 
তাতে গড়িয়ে গড়িয়ে শুতে পারে। পালঙের ওপরে চমৎকার বাহারী মশারি 
_মশারি যে এত স্বন্দর ও বাহারী হতে পারে তা এই প্রথম দেখলুম। ঘরের 
চারধারে স্থন্দর ও সুদৃশ্য ছোট-বড় দেরাঁজ, আলমারি ; লোহার সিন্দুকই বোধ হয় 
তিন-চারটে । এই ঘরে নিয়ে এসে দিদিমণি বললেন, এইটে আমার ঘর। 

তারপরে একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, কেমন সাজানো! পছন্দ হয়? 

বললুম, চমৎকার ! 

ঘরের এক কোণে একটা উদ্দি-পরা ষণ্ডা-গোছের চাকর টুলের ওপরে বসে 
ছিল। আমাদের ঢুকতে দেখে সে উঠে দীড়াল। দিদিমণি এবার তাকে 
হিন্দীতে কি বলে আমাদের বললেন, লোকটা] সারাদিন এই ঘরে পাহারা দেয়। 
রাত্রিবেল৷ আর-একটা লোক ওই চোরা-কুঠুরিতে শুয়ে থাকে পাহারা দেবার 
জন্তে। 

তারপরে অপেক্ষাকৃত মৃছুত্বরে বললেন, ঘরে অনেক দামী জিনিস আছে 
কিনা। আমি তো সারাদিন অন্য ঘরে থাকি, রাত্রে বাবুজীকে ঘুম পাড়িয়ে 
ঘরে ফিরতে রাত্রি প্রায় বারোটা বেজে যায়, ততক্ষণ এর! পাহারা দেয়। আমি 
ঘরে এলে পাহারা চ'লে ষায় চোরা-কুতুরিতে, সকালে আবার পাহীর] বদলি হয়। 
রাতে আমার ঘরে আহিয়া শোয়। 

দিদিমণির খাটের পাশেই দেখলুম, একটা স্ট্যাণ্ডে ছুটে! দৌ-নলা বন্দুক 
সাজানো রয়েছে । বললুম, দিদিমণির কি শিকার-করা অভ্যেস আছে নাকি? 
বিছানার পাশেই বন্দুক কিসের জন্যে? 

দিদিমণি বললেন, আরে ভাই, শিকার-খেলার অভ্যেস তো খুবই ছিল 
এককালে, নিশানাও ছিল খুব ঠিক, কিন্ত দে-সব এখন চুকে-বুকে গেছে। 
ও-ছুটো আছে মাহুষ-শিকারের জন্তে। এখানে ডাকাতের ভয় আছে কিনা, 
যদি দরকার হয় তাই রাখা । 

আবার সেই লোকটাকে কি ব'লে দিদিমণি বললেন, চল, এবার ছোট্কার 
কাছে যাই। 

সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আবার খানিকটা ছাত, তার পরে আর-একটা 
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চোরা-কুঠুরি, তার পরেই বিশুদার ঘর। বিশ্তদার ঘরের কাছাকাছি পৌছেই 
শুনতে পাঁওয়! গেল, ঘরের ভেতরে খুব মজলিস চলেছে । ঘরের দরজায় একটা 
লোক ব'সে ছিল, দিদিমণিকে দেখেই সে উঠে প্রাড়াল। দিদিমণি তাকে বললেন, 
শঙ্কর, ছোটেসাহেবকে বল, আমি এসেছি । 

এই বলেই তিনি পাশের চোরা-কুঠুরিতে ঢুকে আত্মগোপন করলেন, শঙ্কর 
ভেতরে চ'লে গেল। 

কয়েক মিনিট পরেই ঘর থেকে দশ-বারোট1 লোক হুড়মুড় ক'রে বেরিয়ে 
ছাতের এক কোণের একটা গলিপথ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বোধ হয় সেই ছাতে 
যেখানে সকালে আমরা এসে বসেছিলুম। লোকগুলে! বেরিয়ে যাবার পর 
শঙ্কর চোরা-কুুরির সামনে গিয়ে কি বলতেই দিদিমণি বেরিয়ে এসে আমাদের 
বললেন, এস। 

বিশুদার ঘরে ঢুকলুম। ঘরখানা প্রায় দিদিমণির ঘরের মতনই বড়। 
মেঝেতে ঘর-জোড়৷ বিছানা] । দু-দিকের দেওয়ালে ছুটে৷ উজ্জ্বল কেরোসিনের 
বাতি জলছে, ঘর একেবারে ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে আছে। চারিদিকে, 
এমনকি বিছানার ওপরে পর্যস্ত, বিডির টুকরে! আর দেশলাইয়ের কাঠি । ছুটো- 
তিনটে সটকার মাথায় কলকের ওপরে তখনও গন্গন্‌ ক'রে ছোট ছোট গুল 
জলছে। বিছানার এক কোণে একটা উঁচু গদির ওপর আধশোর়াভাবে পিঠে 
বালিশ দিয়ে বিশুদা বসে আছে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দিদিমণি সেই বিছানার ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে বিশুদাকে 
একরকম জড়িয়ে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলেন, ভাইয়া, কেমন আছিস? 

ভাই-বোনের সম্বন্ধ একেবারে বাঙালী ঘরের মতন হ'লেও উদছতে কথাবার্তা 
শুরু হ'ল। দিদিমণি বলতে লাগলেন, ছোটে, তুই কেন কিছু খাচ্ছিস না? 
এমন ক'রে ক'দিন বাচবি ভাই? বাবুজী বললে, ছুধ আর গোশ তের সোর্বা 
ন] খেলে তুই বীচবি না। খাওয়া-দাওয়। একেবারে ছেড়ে দিলি কেন? 

বিশুদা! বলতে লাগল, বহেন্‌, খেতে যে পারি না৷ ভাই। তুই বুঝছিস না, 
তুই তো কিছুতেই মানবি না, কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার দিন 
প্রায় শেষ হয়ে এল। সারাদিন বাদে তুই এলি-__ কোন্দিন এসে দেখবি, তোর 
ছোটে আখরি শ্বণস ছেড়েছে। 

পাচ মিনিট আগে এই. ঘরে হাসির হরুরা চলছিল, আমরা নিজের কানে 
শুনেছি । 
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দেখতে দেখতে দিদিমণির চোখে অশ্রু দেখা দিল। অত্যন্ত ধরা গলায় 
করুণকণে তিনি বলতে লাগলেন, ছোটে, তুই চলে গেলে আমি কি নিয়ে 
থাকব ভাই-__আমার আর কি রইল? 

দিদিমণির অশ্রু ও করুণ কণ্ঠের চাইতে করুণতর হাসি হেসে বিশুদা বললে, 
বহেন্‌, পরমাত্মার দয়ার সীমা নেই। দেখও আমি চ*লে যাবার আগেই সে 
তোকে এই ছুটো ভাই এনে জুটিয়ে দিয়েছে । 

আমরা দিদিমণির ছু-পাশে-_-একটু পেছনে বসে ছিলুম। বিশুদ1 কথাটা 
বলামাত্র দিদিমণি একবার পাঁশ ফিরে আমাদের দেখে আবার ভাইয়ের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

ছোটেসাহেব বলতে লাগল, এই শর্শাজী ও রায়সাহেব__এর1 তো এখনও 
বাচ্চ', তুই এদের নিজের মতন তৈরি ক'রে নে। এদের মুখ দেখেই বুঝতে 
পার] যায়, এরা শরীফ ঘরের ছেলে। 

তার পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, আর সদন তো রইল-_আমি 
গেলে তাকে আর চাকরি করতে দিস নে, কাছে এনে রাখিস। 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ। তার পরে বিশুদা আমাকে ডেকে তার অদ্ভুত বাংলা- 
ভাষায় বললে, দেখো শর্মাজী, আমার দিদিমণিকে তোমর] দেখো । বেচার। 
বড় দুঃখীলোক আছে, ওর সাথ কখনও ছেড়ো ন1। 

এই অবধি বলেই বিশুদা একদৃষ্টে সামনের দিকে চেয়ে রইল। দিদিমণি 
বা হাতখান] দিয়ে ভাইকে জড়িয়ে ধরে ছিল। আমি ঠিক তার পাশেই অথচ 
একটু পেছনে ব'সে ছিলুম। সেই অবস্থাতেই সে তার ডান হাতখান হাতড়ে- 
হাতড়ে আমার বা হাতটা আস্তে ধ'রে ফেললে । সেম্পর্শের মধ্যে সঙ্কোচ 
ছিল বটে, কিন্তু অনুনয় ছিল অতি গভীর । এক হাতে মুমূর্ূ্ ভাই, যার সঙ্গে 
ছেলেবেলা থেকে সে একত্রে বেড়ে উঠেছে, সারাজীবনের কত স্বখ-দুঃখের স্থৃতি 
যার সঙ্গে জড়িত- মুষ্টিবদ্ধ বালুকণার মতন যত জোরে সে তাকে আকড়ে 
ধরছে তত তাড়াতাড়িই তার জীবনকণ! নিঃশেষ হয়ে চলেছে, এ-কথা যে সে 
বুঝতে পারছে না তা৷ নয়-_ অন্ত হাতে অজানা, অপরিচিত, অনাত্মীয়, নবাগত 
আমরা । ছু-দিকে দুই তরফকে নিয়ে দ্িদ্বিমণি বসে রইল। আমি দেখতে 
লাগলুম, তার ছুই চোখ দিয়ে নিঃশবে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল বিশুদার ভান 
কীধের ওপর । 

প্রকাণ্ড হুল্‌-ঘর, দুটো! দেওয়ালগিরিতেও ঘরের সবটা! আলোকিত হয় নি। 
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দূর প্রান্তের কোণগুলোতে অন্ধকার জমা হয়ে রয়েছে। বিশুদ1 অশ্রবিহীন 
উদাস দৃষ্টিতে সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল। বিড়ি ও গড়গড়ার ধোঁয়াগুলো 
ঠাণ্ডার চোটে স্তম্ভিত হয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘরের মাঝখানে স্থির হয়ে শৃন্তে ঝুলতে 
থাকল। একবার পরিতোষের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার বড় বড় টান 
চোখ-ছুটোতে অশ্রু টলটল করছে । সব স্থির নিস্তব্-_-এরই মধ্যে স্থাগুর মতন 
আমর] চারটি প্রাণী বসে রইলুম। 

আজ শীতের এই সন্ধ্যায়, আলোকহীন কলিকাতা নগরীর মধ্যে নির্বান্ধব 
পুরীতে একটা ঘরে একলা বসে এই জাতক লিখছি। মাথার ওপরে 
কালিমালিপ্ড বিজলীবাতির ফান্গুন জলছে, তা থেকে আলোর চাইতে 
অন্ধকারই বিকিরণ করছে বেশি। জগছ্যাপী মরণ-যজ্জের মন্ত্র মাথার ওপর গিয়ে 
গর্জন করতে করতে আকাশময় ছুটোছুটি করছে। চারিদিকে মৃত্যু ছাড়া আর 
কথা নেই, মৃত্যু ছাড়া আর সংবাদ নেই, মৃত্যু ছাড়া আর কাব্য নেই। 
প্রভাত-স্্য উঠছে মৃত্যু-সংবাদ নিয়ে, পণিমার টাদ সে তো মৃত্যুরই দূত। 
বসে ব'সে মৃত্যুর কথাই মনে হচ্ছে। মৃত্যু-সে তো আমার অজানা নয়। 
শৈশব থেকে আজ পর্যস্ত বারে বারে আমি মৃত্যুর রূপ দেখেছি কত ভাবে! 
আমার কত প্রিয়জনকে যে সে নিয়ে চ'লে গিয়েছে, তার আর ঠিকান] নেই। 
কিন্তু গভীরভাবে মৃত্যুর কথা এর আগে আর কখনও চিন্তা করি নি। আজ 
অকম্মাৎ অনুভব করলুম, ধীরে, সন্তর্পণে, অতি অতক্কিতে মৃত্যু এসে ধ।ডিয়েছে 
আমার সক্মুখে, অতি নিকটে । এত নিকটে যে, একটুখানি হাত বাড়ালেই তাকে 
ছুঁতে পারা যায়। মৃত্যুর কথা ভাবতে ভাবতে দূর-অতীতের আর-এক শীত- 
সন্ধ্যার সেই ছবিখান1 মনের মধ্যে ফুটে উঠছে । মনে হচ্ছে, সেই অন্ধকার গৃহ- 
কোণের দিকে চেয়ে-চেয়ে মৃত্যুপথযাত্রী বিশুদার মনে সেদিন কি ভাবের উদয় 
হচ্ছিল ! 

বোধ হয় আধ ঘণ্টা সেইরকম চুপচাপ কাটবার পর দিদিমণি বিশুদাকে 
বললে, খানকয়েক হালকা লুচি আর একটু মাংসের সোর্বা পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
থেয়ে ফেল্‌। 

এতক্ষণে বিশুদা বাংলায় বোনের কথার উত্তর দিলে, তুই তো কিছুতেই 
মানবি না। পাঠিয়ে দে, যদি খেতে পারি তো খাব। 

এবার দিদিমণি উঠে ফ্াড়াল, সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও টেনে তুললে, কারণ 
আমার বা হাতখান1 তখনও সে তেমনই চেপে ধ'রে ছিল। 
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বিশুদার ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। আমাদের ঘরের কাছে এসে দিদিমণি 
বললে, তোরা ততক্ষণ ঘরে গিয়ে আরাম কর্‌, খাবার তৈরি হতে দেরি হবে, 
আমি একটু দেখিগে যাই। বই পড়বি? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাতে দ্রিদিমণি বললে, আচ্ছা, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

দিদিমণি চলে গেল। আমরা ঘরের মধ্যে ঢুকে নিিষ্টবিছানায় শুয়ে গল্প 
করতে লাগলুম। প্রথমেই পরিতোষ ধরা-ধর1 গলায় বললে, গুরুমা*র চেয়ে এরা 
ঢের ভালো লোক। এদের ছেড়ে কখনও যাব না। 

আমি চুপ ক'রে রইলুম, কারণ গুরুম! যে কিরকম লোক সে-সন্বন্ধে আজও 
আমার কোন স্পষ্ট ধারণ হয় নি। মৃত্যুর মতন আজও সে আমার কাছে 
রহস্তই হয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর পরিতোষ বললে, জয়! ফিরে এলে তাকে 
এইখানেই একট] বাড়ি ভাড়। ক'রে এনে রাখা যাবে। তারও কাশীর ওই 
হুলোৌড ভালে লাগে না। 

এবার আমি তাকে একটু খোঁচা! দিয়ে বললুম, তুই কি মনে করেছিস, তোর 
কথ! শুনে কাশী ছেড়ে জয়] এখানে চলে আসবে? মেয়েমান্ুষকে তা হলে 
এখনও চিনতে পারিস নি তুই। 

আমার কথা শুনে পরিতোষ বললে, জয়া তোর রাজকুমারীর মতন নয়। 
আমি বললে সে আমার জন্তে হাসতে হাসতে প্রাণ দিতে পারে। 

পরিতোষ ভাগ্যবান | জয়া সম্বন্ধে এই ধারণা নিয়েই সে ইহলোক থেকে 
বিদায় নিয়েছে। 

বোধ হয় পনেরো-বিশ মিনিট বাদে বিকেলবেলাকার সেই ভরত এসে 
খান তিন-চার বাংল! বই আমাদের দিয়ে চলে গেল। আমর এক-একখান! বই 
নিয়ে শুয়ে পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলুম | 

পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ভরত আমাদের জাগিয়ে খাবার-ঘরে 
নিয়ে গেল। 

রান্নাঘরের এক কোণে কাঠের উন্ুনে হিন্দস্থানী ঠাকুর রাধছে, কাছেই 
একটা মোড়ার ওপর দিদিমণি বসে । দেখলুম, ছুটো বড় বড় পিঁড়ির সামনে 
ছুখান! খালি থাল! পাতা! রয়েছে। আমরা সেখানে উপস্থিত হওয়ামাত্র দিদিমণি 
বললে, নাও, ব'সে পড়, আর রাত ক'রে কি হবে? 

ঠাকুর গরম-গরম রুটির দু-পিঠে ঘি মাধিয়ে আমাদের থালার ওপরে দিয়ে 
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গেল। দিদিমণি ছু-বাটি মাংস আমাদের দুই থালার পাশে রেখে বললে, আর 
কিছু নেই, এই দিয়েই খেতে হবে। 

ছুটি বেশ বড় বাটি ভন্তি ঘন ছুগ্ধ মেরে আহার সমাধ1 ক'রে ঘরে এসে লেপ 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। 


শীতের প্রত্যুষে ঘুমটি যখন বেশ জমেছে, ঠিক সেইসময় দিদিমণি আমাদের 
ঘরে এসে চেঁচামেচি ক'রে আমাদের তুলে বললে, চল, বাবুজীর সঙ্গে দেখা 
করবে ন1? 

তখনও ফরসা হয় নি; কিন্তু দেখলুম, তার সান হয়ে গিয়েছে। মাথার 
ওপরে তেমনই চুড়ো ক'রে চুলের রাশি, গায়ে শুধু একখানি দামী শাল জড়ানে]। 

দিদ্বিমণির সঙ্গে গিয়ে আমরা ঢুকলুম সেই ঘরে-_কাল বিকেলবেল! যেখানে 
তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, পেপ্ট,লান ও হাটু 
অবধি ঝোল। গরম-কোট-পরা একটি ভদ্রলোক খাটের ওপরে বসে রয়েছেন । 
রোগা, লম্বা, মাথার চুল অধিকাংশই কাচা, তবু দেখলে মনে হয়, বেশ বয়স 
হয়েছে। তাঁর পাশে একট। নীচু জলচৌকির ওপর একটা কাসার ঘটি বসানো, 
শঙ্কর চাকর পায়ের জুতোর ফিতে বেঁধে দিচ্ছে। 

আমরা ঘরে ঢুকেই তাকে প্রণাম করতেই তিনি ফ্রাড়িয়ে উঠে বললেন, বেঁচে 
থাক বাবা, বেচে থাক। আমার মেয়ে মনোরম! কাল রাতে তোমাদের সব কথা 
আমার বলেছে। তোমরা এসেছ, ভালোই হয়েছে। এখানে থাক, মন-টন 
খারাপ লাগলে বাড়ি চ*লে যেয়ে, সেখানে কিছুদিন থেকে আবার চ*লে আসবে। 

দিদিমণি তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, ওরা আর বাড়ি যাবে না৷ 
বলেছে। 

জলচৌকির ওপর থেকে ঘটিট1 তুলে নিরে আলগোছে প্রায় সের-দেড়েক দুধ 
টকৃ্ঢক্‌ ক'রে উদরস্থ ক'রে তিনি বললেন, মাঁবাপ রয়েছেন, মধ্যে মধ্যে বাড়ি 
যাবে বইকি। ছেলেমাম্ুষ, মন খারাপ করবে ন1? 

দিদিমণি আমার দিকে এসে বললে, কি, মন খারাপ হবে নাকি? 

যেন সমস্তাটার সমাধান বাপের সামনে এখুনি হয়ে যাক। 

আমি বললুম, না, মন খারাপ কেন হবে? 

দিদিমণি বাপের দিকে চেয়ে বললে, ওই শোন, কিছু মন খারাপ হবে না। 
কেন মন খারাপ হবে, এও তো নিজের বাড়ি-_-কি বল ভাই? 
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বৃদ্ধ পিতা একথার কোনও জবাব ন। দিয়ে খানিকটা প্রাণখোলা হাসি হেসে 
বললেন, কানের অস্গুখ কার? 

দিদিমণি পরিতোষকে দেখিয়ে দিতে তিনি তাকে আলোর কাছে নিয়ে গিয়ে 
অনেকক্ষণ ধ'রে কান টেনে টেনে ভেতর পরীক্ষা করে বললেন, ও কিছু ন?, 
আমি আসবার সময় ওষুধ নিয়ে আসব। 

বাবুজী চ*লে গেলেন। দিদিমণি বললে, চল্‌, তোদের ঘরে যাই । 

ঘরে এসে একখানা লেপ তিনজনে পায়ের ওপর চাপা দিয়ে বসলুম। 
দিদিমণি বলতে লাগল, তোরা এসেছিস, এবার একটু গল্প ক'রে বীচব। স্থাদন 
চ'লে গেছে সে আজ পনেরো-বিশ দিন হয়ে গেল, সেই থেকে বাবুজী ছাড়! 
আর বাংলায় কথা কইবার লোক পাই নে। 

বাবুজীর কথা উঠল। দিদিমণি বললে, আমার বাবুজী সত্যযুগের লোক, 
ও-রকম লোক হয় না। কি মর্জলিসী লোকই ছিলেন, আমার মাতাজী মারা 
যাবার পর থেকে ওই এক রকম হয়ে গেছেন, আর কারুর সঙ্গেই মেলামেশ! 
করেন না। নির্জনে বাস করবার জন্তে এখানে এই বাড়ি কিনেছেন । তা গতর 
বাড়ি কেনাই সার হয়েছে। সপ্তাহের ছ'দিন তো একরকম কাশীতেই কাটে, 
রবিবার দিনটা শুধু বাড়িতে থাকেন। বাবুজীর আস্কারা পেয়েই তো আমার 
বড়ভাইট। নষ্ট হয়ে গেল। মাতাজী ওকে দুণ্চক্ষে দেখতে পারতেন না। 
আমার মাতাজী দেবী ছিলেন। তিনি চ'লে যেতেই তো সংসারট! ছন্নছাড়া 
হয়ে গেল। 

দিদিমণির গলা ধ'রে গেল। আর কিছু না ব'লে সে চুপ করলে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, এই শীতে এত ভোরে আপনি জ্লান করেন কি ক'রে? 

দিদিমণি হেসে বললে, এখন কি রে! সান করেছি সেই কখন ! আমি 
উঠি ঠিক চারটেয়। উঠে গরুর জন্তে যে চাকর আছে তাদের তুলে দিই গাইদের 
জাব দেবার জন্তে। তারপরে ঘণ্টাখানেক ধ'রে তেল মাখি। স্নান সেরে এসে 
বাবুজীকে তুলে দিই, তিনি দ্নান করতে যান। ওদিকে শুতে শুতে প্রায় রাত্রি 
বারোটা বেজে যায়। রাত্তিরে এই তিন-চার ঘণ্টার বেশি ঘুমের আমার দরকার 
হয় না। শুধু দুপুরবেলা ঘণ্ট-ছুয়েকের জন্যে শুই, তার মধ্যে এক ঘণ্টা পড়ি, 
আর এক ঘণ্টা ঘুমোই। দিনের বেলা বেশি ঘুমুলে__বাবা, মোটা হয়ে যাব, 
এমনিতেই তো হাতী হয়ে ঈাড়িয়েছি। এবার খাওয়! কমাতে হবে। 

আমাদের কথাবার্তা হতে হতে চারিদিক ফরসা হয়ে গেল। বাড়িঘর ঝট 
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দেওয়1 ও চাকর-বাকরদের আওয়াজ আসতে লাগল চারিদিক থেকে । দরিদ্দিমণি 
জিজ্ঞাসা করলে, চা খাবি? 

চায়ের কথা শুনে আনন্দে মন নেচে উঠল। বললুম, চায়ের ব্যবস্থা আছে 
নাকি? 

দিদিমণি উৎসাহিত হয়ে বললে, আরে, চায়ের আমার ভারি শখ। ছোটুকা 
আর আমি ছাড়া বাড়ির আর কেউ চা খায় না, তা আজকাল ছোটুক৷ চ1 ছেড়ে 
দিয়েছে ব'লে নিজের জন্তে আর তৈরি করি না । খাবি? 

বললুম, আমাদের তো জন্মাবধিই চাঁ খাওয়ার অভ্যেস, কিন্তু বাড়ি থেকে 
পালিয়ে অবধি অভ্যেস ছুটে গিয়েছে, কোথায় পাব চ1 বিদেশ-বিভূঁয়ে? 

দিদিমণি মুখে একবার চকচক আওয়াজ ক'রে বললে, বেচার! ! 

তার পরে উঠে দাড়িয়ে বললে, তোরা বস্‌, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

দিদিমণি চলে গেল। আমরা মুখ-টুখ ধুয়ে চায়ের প্রত্যাশায় বসে রইলুম, 
কিন্তু চা আর আসে না। প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর একজন চাকর 
এক থাল। গরম জিলিপি আর ছু-গেলা গরম ছুধ নিয়ে এসে হাজির হ'ল। চা 
আর বরাতে হল না মনে ক'রে সেইগুলিরই সছ্যবহার ক'রে বিড়ি ফুঁকতে আবস্ত 
ক'রে দিলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, একটু পরেই দু-বাটি চা 
এসে হাজির হল। চাঁ-পানাস্তে বিশুদার আড্ডায় গিয়ে বসলুম | সেখানে গিয়ে 
দেখি, সেই ভোরেই দু-পাচজন লোক এসে হাজির হয়েছে। বিশুদা তার 
সেলাইয়ের তন্লি কোলে নিয়ে সেইরকম পা ছড়িয়ে বসে তাদের সঙ্গে গল্প করছে । 


ভারতবর্ষের পূর্বপ্রাস্তে এই যে বাংলাদেশ-__অতি বিচিত্র দেশ এ, বিচিত্রতর 
এখানকার অধিবাসীদের হালচাল। ভারতের পুরাতন ইতিবৃত্ত পাওয়া যায় যে, 
সেকালে এ-দেশে এলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হু'ত। বাংলাদেশের বাইরের অনেক 
পণ্ডিত ব্যক্তি বলে থাকেন, এ-দেশ পাগুববঞ্জিত, অর্থাৎ পাগুবের! নাকি এ-দেশে 
কখনও আসেন নি। অবশ্য পাগুবদের মতন অসভ্যর] যদি এদেশে না এসে 
থাকেন, তাতে আমাদের কোনও ক্ষতিই হয় নি। যে-দেশে ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর 
মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ত, সেখানে ভাদ্দর-বউকে নিয়ে পাড়! জানিয়ে 
'ঘরে খিল লাগানোর প্রতিক্রিয়া যে কি হন্ত, তা ভাবলে আর জ্ঞান থাকে নাঁ__ 
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কারণ পাগুবদের ধর্মবন্ধু, মতাস্তরে ধর্মপিতা, কুষ্চন্দ্রের লীলাখেলাকে ধর্মসাধনের 
অঙ্গ ক'রে অধ্যাত্বজগতের পাকা সড়ক দিয়ে যেভাবে আমর তেড়ে উন্নতির 
মার্গে আরোহণ ক'রে চলেছিলুম, অত্যাচারী ব্রিটিশ গবর্মেন্ট বাধা না দিলে 
বৃন্দাবনের স্থান নির্ণয় করতে হয়তো আজ এঁতিহাসিকেরা হিমসিম খেয়ে যেতেন । 
তাই বলছিলুম পাগ্ডবজিত যদি হয়ে থাকি, তাঁতে আমাদের কোনও ছুঃখই নেই। 
ছুঃখ এই যে, এদেশ ঈশ্বরবজিত। 

ভারতের পূর্বাপ্রান্তে পূর্ব-সমুদ্রের কোলে এই যে বাংলদেশ--এ-দেশের 
অর্ধেক জল ও তার অর্ধেক জঙ্গল । এরই মধ্যে এখানে ওখানে যেটুকু ভাঙা- 
জমি আছে, সেইটুকুই আমাদের চাষ ও বাসভূমি। প্রকৃতির লীলানিকেতন 
এই দেশ--পৃথিবীর আর কোনও দেশে যড়খতুর আবির্ভাব হয় না; কিন্তু 
তথাপি অতিবুষ্টি, অনাবুষ্টি, বন্যা, ঝড়, জলোচ্ছাস ও মহামারী-_একটা-ন1একটার 
উৎপাতে বঙ্গবাসী আবহমানকাল থেকেই পুলকিত হয়ে আসছে। এ ছাড়া 
সর্পভীতি ও অন্য জানোয়ারের ভয় তো আছেই । সবার ওপরে বিদেশীরাজ- 
ন্েহাতিশয্যের প্রবোচনায়-পালিত প্রতিবেশী কর্তৃক স্ত্বীকন্তাপহরণের অত্যাচার 
_ সে তো প্রায় গা-সওয়া হয়ে গেছে । 

এই দেশ-_যেখানকার ব্রাহ্মণের! পর্যস্ত মত্ম্যমাংসভূক্‌, সেই দেশকে সার! 
আধাবর্ত ঘ্বণা করলেও কোনদিনই তারা একে অবহেলা করতে পারে নি। 
তার কারণ আধাবর্তবাসীর গুদার্য নয়, তার কারণ বাঙালীর পৌরুষ ও 
শক্তিমত্তা । 

এই ঈশ্বরবজিত দেশ থেকে যুগে যুগে আচার্ষেরা গিয়েছেন আধাবর্তের 
দিকে দিকে শিক্ষাদানের জন্য | দর্শন-বিজ্ঞান, কাব্য-ন্তায়ের নব নব উন্মেষশালিনী 
প্রতিভায় এদেশ চির-প্রদীপ্ত। 

ইংজপ্তীয় ক্রীশ্চানেরা এখানে আসবার অনেক আগে থেকে এখানকার 
অধিবাসীরা আধাবর্তের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে কার্যব্যপদেশে। তারা 
যেখানেই গিয়েছে, সেই দ্রেশকেই আপনার ক'রে নিয়েছে। শিক্ষায়, সেবায় 
ও সমাজসংস্কারে তার! নিজেদের ব্যাঞ্ধ ক'রে দিয়েছে সেখানকার জনসাধারণের 
মধ্যে-_যুগে যুগে তারা সেখানকার অধিবাসীদের শ্রদ্ধা অর্জন করেছে। 

কিন্ত পরবাসী হ'লেও মাতৃভূমির সঙ্গে নাড়ীর যোগ তাদের কখনও বিচ্ছিন্ন 
হয় নি। মাতৃভূমির কোনও লোক, তা৷ সে ভ্রমণব্যপদেশেই হোক বা ছূর্দশায় 
পড়েই হোক, তাদের আশ্রয়প্রার্থী হ'লে, সে ব্যক্তি যে শ্রেণীর লোকই হোক ন! 
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কেন, যথাসাধ্য তার সাহায্য করেছে, নিজের পরিবারের মধ্যে তাকে আপনার 
ক'রে নিয়েছে। বাইরে এদের হালচাল যাই হোক ন1 কেন, বাঙালীর বৈশিষ্ট্য, 
বাংলা ভাষা, বাঙালীর পোশাক ও বাঙালীর খাগ্য তার] ত্যাগ করে নি। 
এইরকম এক বাঙালী পরিবারের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন আমাদের 
বর্তমান আশ্রয়দাতা, যুক্তপ্রদেশ ও পাঞ্জাব এই দুই প্রদেশের সীমান্তে কোন এক 
শহরে। লাহোরের মেডিক্যাল ইস্কুল থেকে পাস ক'রে কিছুকাল সৈম্ভদলে কাজ 
ক'রে সিভিল চাকরিতে বদলি হয়ে সম্মানের সঙ্গে চাকরি শেষ ক'রে তিনি 
অবসর গ্রহণ করেছিলেন । বিবাহ করেছিলেন বাংলাদেশেরই এক পল্লীগ্রামের 
মেয়েকে। দ্রশ বছরের মেয়ে চব্বিশ-পচিশ বছরের যুবকের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে 
আবদ্ধ হয়ে কাদতে কাদতে চ'লে এসেছিল এই দূর বিদেশে । তারপর বোধ হয় 
বার ছুই-তিন বাপের বাড়ি আসবার স্থবিধা হয়েছিল, তারপরেই স্বামীর ঘর 
নিজের ঘর হয়ে গেল। অদ্ভুত বাঙালীর মেয়ে, জগতে তাদের তুলন1 নেই। 
ওপরে যাদের কথা উল্লেখ করলুম, তার! ছাডাও আর-এক শ্রেণীর বাঙালী 
আরাবর্তের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে আছে, মাতৃভূমির সঙ্গে যোগস্থত্র তাদের ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছে । এরা বাংলাভাষা, বাঁডালীর বেশ ও খাগ্য ভুলে গিয়েছে কিন্তু 
বাঙালীর সঙ্গে নাড়ীর টান এখনও ছিন্ন হয় নি। তাই বার্ডালী কারুকে দেখতে 
পেলে অতি বিনীতভাবে নমস্কার ক'রে সন্কোচের সঙ্গে বলে, ম্যয় বাংগালী 
হু। এঁর! প্রায় সকলেই ব্রাঙ্গণ। নাম জিজ্ঞাসা করলে বলে, অমুক ভটাচারী 
কিংবা অমুক ঘাংগোলি। এদের পূর্বপুরুষের বিদেশে গিয়েছিলেন কোনও 
মন্দিরের পৌরোহিত্য, কোনও রাজকাধ কিংবা! সেনানীর চাঁকরি নিয়ে, ব্যবসা 
স্ত্রেও কেউ কেউ গিয়েছিলেন। পুরুতের কাজ নিয়ে যাঁর গিয়েছিলেন, 
তাদের বংশধরেরা এখনও পৌরোহিত্যই করছেন । ধার] অন্ত কাজে গিয়েছিলেন, 
তাদের মধ্যে অনেকেই হয়েছেন জমিদার, কেউ কেউ ব| রাজসরকার থেকে 
জায়গীর পেয়ে হয়েছেন সর্দার। এদের ছেলেদের বিয়ে হয় অতি মুশকিলে। 
পরিবারের মধ্যে চারটি ছেলে থাকলে ছুটির বিয়ে হয়, আর দুটিকে অবিবাহিতই 
থাকতে হয়। প্রত্যেক ছেলের বিয়ের সময়েই এর! প্রথমেই থাস বাঙালীর 
ঘরের মেয়ে খোজেন। তারপরে খোঁজেন যুক্তপ্রদেশের আধ1-বাঙালীর ঘরে । 
সেখানেও না পেলে শেষে নিজেদের মধ্যেই, কিন্তু সগোত্রে নয়, বিয়ে দেয়। 
এইরকম ঘরের একটি ছেলের সঙ্গে একবার আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। সে- 
বেচারণ বিয়ে করেছিল কাশীতে। স্ত্রীকে সে ভালবাঁসত বললে ঠিক বলা হয় না, 
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তাকে সেদেবীর মতন পুজে৷ করত। ছু-পাঁচ বছর অস্তর স্ত্রী বাপের বাড়ি 
যেত, সেখান থেকে সে বাংলায় চিঠি লিখত স্বামীকে । আমার বন্ধু সেই চিঠি 
বগলে নিয়ে দশ মাইল দুরে এক আধা-বাঙালীর কাছে যেত চিঠি পড়াবার 
জন্তে, আর তাকে দিয়েই সেই চিঠির জবাব লিখিয়ে ডাকঘরে ফেলে দিয়ে বাড়ি 
আসত। এদের বাড়িতে বার-কয়েক নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছি । প্রথমবারে 
মেয়েরা কেউ সামনে বেরোয় নি। তারপরে ছেলেমানুষ দেখে মা-খুড়ীর দল 
বেরুলেন, ইয়া-ইয়া' পেশোয়াজের মতন ঘেরওয়ালা সব 'লাহেঙ্গা পরা, 
কেউ-বা৷ যোধপুরের মেয়ে, কেউ-বা বিকানীরের। নতুন বউয়ের দেখাদেখি 
অল্পবয়সীরা শাড়ি পড়তে আরম্ভ করেছে, তাই নিয়ে সংসারে অশাস্তির সীম। 
নেই। 

এইরকম একটি পরিবার, যাদের পূর্বপুরুষ রাজকার্ধ-ব্যপদেশে কোনও 
এককালে রাজপুতনার পাহাড়-ঘেরা কোলে এক রাজ্যে গিয়েছিল বসবাস 
করতে । নিজেদের শৌর্ধ ও কর্মকুশলতায় তারা সেখানকার প্রথম শ্রেণীর 
সর্দারের পদে উন্নীত হয়েছিল। রাজ্য ছোট হ'লেও তাদের জমিদারি ছিল 
বিপুল। পাহাড়ের ওপরে প্রাসাদ, বাড়িতে চাঁর-পাঁচ-শো লোক, এই 
পরিবারের বড় ছেলের সঙ্গে দিদিমণির বিয়ে হয়েছিল। সেখানকার মহারাজা 
নিজে উদ্যোগী হয়ে এই বিয়ের ঘটকালি করেছিলেন। দিদিমণির মা-বাবা 
মনে করলেন, তাঁদের মেয়ের যেমন রাজরাণীর মতন রূপ ও হালচাল, তেমনই 
ঘরে ভগবান তার বরও জুটিয়ে দিলেন। কিন্তু ভবিতব্য ছিল অন্য, কারণ 
শ্বশুরবাড়ি থেকে প্রথমবার ফিরে এসেই দ্রিদিমণি প্রকাশ করলে যে, তার 
স্বামী আধ-পাগলা। তবে অত্যাচার কিছু করে না, শুধু সারারাত তার 
পা-ছুটে। জড়িয়ে ধ;রে শুয়ে থাকে । 

কিন্তু এরকমও বেশিদিন চলল নাঁ। বিয়ে ক'রে ভালো ভালো মাথাওয়াল৷ 
লোকেরই মেজাজ বিগড়ে যায়, আধ-পাগলা তো দুরের কথা ! 

একদিন এই আধ-পাগলা ফুধ্তির চোটে মারলে লাফ পাহাড়ের ওপর থেকে 
গভীর থাদে, দিদিমণি মাথার সিছুর মুছে ফিরে এল বাপের বাড়ি। 

তারপরে চলল লড়াই বিষয়-আশয় নিয়ে। শেষকালে মহারাজা মাঝখানে 
পড়ে প্রায় লাখখানেক টাকা! দিয়ে তাদের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন। দিদিমণির 
নামে টাকাটা! তার বাবা আগ্রার বাঙালবব্যাঙ্কে জমা] ক'রে দিলেন। গয়না 
ইত্যাদি স্ত্রীধন সব বাড়ির সিন্দুকে উঠল। চেক কাটবার জন্তে সে ইংরেজী 
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শিখতে লাগল, আমরা দেখেছি তার হাতের লেখা মুক্তোর মতন। সেই থেকে 
সে বাপের বাড়িতেই আছে। 

মা মারা যাওয়ার পর বাপের বাড়ির সারা সংসারের ভার স্বেচ্ছায় তুলে 
নিলে সে নিজের মাথার ওপর। সেই ভোর চারটের সময় উঠে গরুর 
চাকরদের তুলে দেওয়া। তারপরে স্নান সেরে ছুধ গরম ক'রে বাপকে 
খাইয়ে তাঁকে কাশী পাঠিয়ে দেওয়া । প্রায় পনেরোটি ঝি-চাঁকরকে খাইয়ে 
বেল! একটার সময় আহারাদি শেষ করে সে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
বছর-পাচেক আগে বিছানার চাদরের মতো লম্বা-চওড়া একখান। “হিতবাদী” ও 
একখান। 'বস্থমতী; সাপ্তাহিক তার বাবা কাশী থেকে কিনে এনেছিলেন, তারই 
একখানা নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে। প্রতিদিন এই কাগজের সম্পাদকীয় 
থেকে আরম্ভ ক'রে বিজ্ঞাপন পর্যস্ত পশড়ে ঘণ্টাখানেকের জন্যে ঘুমিয়ে পড়ে। 
কাগজ-ছুখানায় যত বই, ওষুধ ও দৈব-মাছুলির বিজ্ঞাপন আছে, দিদিমণি তা 
সব ভি.পি.তে নিয়ে এসে ঘরে জম ক'রে রেখেছে । ঘুম থেকে উঠে আবার 
সংসারের কাজে লেগে যাওয়া, ঘড়ি ধ”রে রুগ্ন ভাইয়ের ওষুধ ও পথ্য পাঠানো 
-_-এসব ছাড়া কাশীর দাওয়াখানার হিসাব তো আছেই। গরুদের শিডে ও 
ক্ষুরে একদিন যদি চাকরেরা তেল মাখাতে ভূলে যায় তো হুলুস্থল বাধে 
বাড়িতে। সমস্ত সংসার ঘড়ির কাটার মতন চলেছে, একটু এদিক-ওদিক 
হবার জো নেই। 

দিদিমণির বাবা, বয়স তার প্রায় পচাত্তর। জীবনব্যাধি থেকে মুক্তি 
পাবার দিন তাঁর ঘনিয়ে এসেছে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সব ছেড়ে-ছুড়ে যেনকণ্ট 
দিন বাঁচেন, নির্জনবাস করবার জন্তে এখানে বাড়ি কিনেছিলেন ; কিন্তু কিছুদিন 
চুপচাপ বসে থাকবার পর আবার কর্মসাগরে ঝাপিয়ে পড়েছেন। একদিন 
তার সংসার ছিল বৃহৎ। নিজের অনেক ছেলেপিলে ছিল, তা ছাড়া বাইরের 
কত ছেলে, কত আত্মীয়ত্বজন তাঁর বাড়িতে মানুষ হণ'্ত। জম্জমে সংসার, 
সবার ওপরে ছিল লক্ষ্মীরূপ! শ্রী, কিন্ত ম্বত্যু এসে একে একে প্রায় সকলকেই 
নিয়ে গেছে । একদিন তার একলার আয়ে সংসারের খরচ কুলোত না, আজ 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থান্থকুল্যে ভাগ্যবিধাতা তাঁর ভাগ্ার পুর্ণ ক'রে 
দিচ্ছেন? কিন্ত লোক নেই, কে ভোগ করবে, তাই মাসে মাসে উদ্বৃত্ত অর্থ 
ব্যাঙ্কে গিয়ে জম! হচ্ছে। একট] মেয়ে, সেও বিধবা। ছুটো ছেলের একটা 
কবে যায় তার ঠিক নেই, আর-একট! হতচ্ছাড়া। কিন্ত কোনও কিছুতেই 


৭ 


মহাস্থবির জাতক ৯৮ 


তাঁর আয়োজনও সেই, বিসর্জনও নেই। তীর দিন যে ঘনিয়ে এসেছে সে-কথা 
তিনি জানেন, কিন্ত মৃত্যুর পর মেয়ের যে কি হবে সে-বিষয়ে কোনও চিন্তাই 
তার নেই। 

দিদিমণির ছোট ভাই, তার কথা আগেই বলেছি। 

আমাদের দিনগুলি কাটতে লাগল পরম আনন্দে। পরিতোষের সঙ্গে 
বিশুদার ভারি ভাব জ'মে গেল, সে প্রায় সারাদিনই তার সঙ্গে কাটায়। 

দিদিমণি আমাকে দিয়ে তার নিজের টাকার হিসাব, সংসার-খরচের 
হিসাবপত্র লেখাতে আরম্ভ করলে। সকালবেলাটা আমার এই করতেই 
কেটে যায়। বাবুজী প্রতিরাত্রেই দাওয়াখানার একটা হিসাব নিয়ে আসতেন 
আর সকালবেলায় প্রতিদিন সেই হিসাব একটা পাঁকা খাতায় আমাকে টুকে 
রাখতে হ'ত। দিদিমণি বলতে লাগল, তুই আসায় যে আমার কি স্থুবিধে 
হয়েছে, তা কি বলব ! 

কিছুপ্দিন যেতে-নাযেতেই পরিতোষ বিশুদার, আর আমি দির্দিমণির লোক 
হয়ে গেলুম। ছুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে দিদিমণি যখন গড়ায়, তখন 
তার কাছে ব*সে মাথার পাকা চুল খু'জতে হয়। কোনদিনই পাকা চুল পাওয়া 
যায় না) সে বলে, অনেক আছে, তুই দেখতে পাস নাঁ। শেষকালে চুল 
চিরে চিরে, তার মধ্যে আঙুল চালিয়ে মাথায় স্ড়ন্ছড়ি দিতে হয়। সে ঘুমিয়ে 
পড়লেই একখান বই নিয়ে শুয়ে পড়ি। কোন কোন দিন দ্িদিমণি গল্প করে__ 
তাদের সংসারের, তার শ্বশুরবাড়ির গল্প । তার বড় ভয়, ছোটুকা ম”রে গেলে, 
বাবুজী চ*লে গেলে তার কি হবে? 

আমি বলি, আমর! রয়েছি, তোমার ভাবন। কি দিদি? 

দিদিমণি উঠে বসে থুতনিতে হাত দিয়ে সজলকণ্ে বলে, সত্যি বলছিস ? 

সত্যি বলছি। 

দিদিমণি আমার চোখের দিকে চেয়ে-চেয়ে কি দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে। 

একদিন আমি তাকে বললুম, বাবুজী ও বিশুরা যদি সত্যিই চ'লে যায়, 
তা হলে আমর] দেশভ্রমণে বেরিয়ে যাব। ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে পড়লে 
আবার কিছুদিনের জন্তে এখানে ফিরে আসব, আবার বেরিয়ে পড়ব । 

আমার প্রস্তাবটা তার খুবই ভালে! লাগল । সেই থেকে প্রায় প্রতিদিনই 
দেশভ্রমণের কথা শুরু হ'ল। দুপুরবেল! তার পাশে বসে কখনও চলে যাই 
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পৃথিবীর প্রান্তে সেই মেরুজ্যোতির দেশে, কখনও-বা ঘুরে বেড়াই হিমালয়ের 
শিখরে শিখরে, কখনও-ব1 সুইট্জারল্যাণ্ডের হদে স্টীমবোটে চড়ি, কখনও-বা 
কন্ঠাকুমারীর মন্দিরে বসে থাকি। সার] পৃথিবী ঘুরে ঘুরে র্লাস্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ি, সেদিন আর বই পড়া হয় ন1। 

এক অস্থির ছাড়া বাড়ির কথা মনেই হয় না, এক! দিদিমণি আমার মা বোন 
দিদি সবার স্থান অধিকার করে বসল। 

মধ্যে মধ্যে মনে হয়, দেশভ্রমণের সময় মাকেও নিয়ে আসব । একদিন 
দিদিমণির কাছে সে-কথা বলামাত্র আনন্দে লাফিয়ে উঠে সে বললে, এখন 
কোনরকমে তাকে নিয়ে আসতে পারিস ন1? 

বললুম, মাকে আনতে গেলে আমায় তার! ধ'রে ফেলবে, আর আসতেই 
দেবে না। 

নিরুৎসাহ হয়ে সে বললে, আচ্ছা, এখন তা! হলে থাক্‌। 

এবার এদের বড়ভাইয়ের কথা বলি। এ-বাড়িতে ঢুকে অবধি শুনে 
আসছিলুম যে, সে-লোকট1 মাতাল, লম্পট, জুয়াডী, বাঁডির ম্থখছুঃখের সঙ্গে 
তার কোনও সহান্ুভৃতিই নেই। শুধু বাপের ভালোমান্ষির স্থযোগে সে 
দুহাতে সংসারের টাকা শুষছে আর ওড়াচ্ছে। এইসব শুনে তার প্রতি 
একটা বিরুদ্ধ ভাব মনের মধ্যে জমা হয়েই ছিল। ছুই বন্ধুতে তার স্গন্ধে 
অনেক আলোচনাও হ'ত এবং একথাও আমর] বলাবলি করেছি যে, আমাদের 
মতন ভাইয়ের পাল্লায় পডলে ছু-দিনে চাদকে ঠাণ্ডা ক'রে দিতুম | 

দিদিমণিদের বাড়িতে আসার বোধ হয় সাত-আট দ্রিন বাদে একদিন রাত্রি 
প্রায় সাড়ে-দশটার সময় সেই চাদের উদয় হ'ল আমাদের ঘরে। 

দিদিমণি আমাদের বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছিল, রাত্রে আলো একেবারে 
নিবিয়ে শুয়ো না। এখানে চোর, ডাকাত, বিচ্ছু, করায়েৎ ইত্যাদির 
উৎপাত আছে। র 

আমাদের বাতিটা খুব নামিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তুম। দরজাটা ভেজানোই 
থাকত, কারণ বাইরের ছাতে সারারাত্রি পাহারা থাকত। 

সে-রাত্রে ঘুমিয়ে পড়বার পর হঠাৎ কার ভারী গলার আওয়াজে ঘুমটা 
ভেঙে গেল। চটকা! ভেঙে যেতেই উঠে বসে পরিতোষকে ঠেলে তুলে দিলুম। 
দেখলুম, সামনেই একটা লোক ধাড়িয়ে, মিস-কালো, লক্বা-চওড়া৷ চেহারা, মুখময় 
বসস্তের দাগ, তাতে একজোড়া ঝাটার মতন গোঁফ, ঘর ধানেশ্বরীর গন্কে 
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একেবারে ভরপুর, চোখ-ছুটো লাল টকটকে- বোধ হয় ধানেশ্বরীর ওপরে 
গাজাও চড়েছে। পশ্চিমী ধাঁচে কোমরে ধুতি বাধা । সে এক বীভৎস দৃশ্য! 
বগ্িনাথ তার কাছে কন্দর্প বললেও অত্যুক্তি হয় ন1। 

উঠে বসতেই লোকটা ভারী গলায় ধমকের স্থরে বললে, লাটসাহেবের 
পোতারা, বাতি জেলেই শুয়ে পড়েছ! বাবার ঘরের তেল পেয়েই, না? 

আমরা আর কি বলব! প্রথম সম্ভাবণেই এমন পুলকিত হলুম যে, আর 
বাঙনিষ্পত্তি হল না। ইতিমধ্যে বড়েসাহেব গা থেকে শালখানা খুলে 
ঘরের এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিলেন। তার পরে লম্বা কোটটা খুলে কাঠের 
সিন্দুকটা টিপ করে ছু'ড়লেন বটে, কিন্তু সেখান] সিন্দুকের দশ হাত দূরে গিয়ে 
পড়ল, আর তিনি টাল খেয়ে নাচের ভঙ্গীতে ছু-পাক ঘুরে গেলেন-_কাছেই 
দেওয়াল থাকায় সে-যাক্রা সামলে গেলেন বটে, কিন্তু আমরা আর থাকতে 
ন1 পেরে হেসে উঠলুম । 

আমাদের হাসি শুনে বড়েসাহেব উদ্ুলেখার ভঙ্গীতে হেটে এসে আমাদের 
বিছানায় বসেই চিৎকার ক'রে বললেন, কি, মশ.কর] হচ্ছে আমার সঙ্গে! 
জান, তোমাদের মতন পাঁচ-সাতটা লোক খুন ক'রে এই বাড়ির উঠোনে 
পুঁতে রেখেছি! 

কি সর্বনাশ! অস্তরাত্মা চিৎকার করতে লাগল, জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 
ডাইনীর কবল থেকে উদ্ধার ক'রে শেষকালে ডাকাতের খপ্পরে এনে ফেললে 
কেন বাবা? অতি ছুর্দিনেও যে আড়াই টাকা খরচ ক'রে তোমার পূজো 
দিয়েছি ! 

কি করব, কি বলব, তাই ভাবতে লাগলুম। একবার মনে হ'ল, ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পালিয়ে যাই দিদিমণির কাছে। ইতিমধ্যে পরিতোষটা 
বলে ফেললে, দিদ্রিমণি রাজ্রে বাতি নিবোতে বারণ ক'রে দিয়েছেন, তাই 
আলো জলছে। 

চুপ রহো ব'লে লোকটা এমন চিৎকার ক'রে উঠল যে, ছাতের 
পাহারাদার কিছু হয়েছে মনে ক'রে একবার ঘরে উকি দিয়ে চলে গেল। 

বোধ হয় মিনিট-খানেক চুপ ক'রে থেকে লোকটা বললে, বাবুজীর কাছে 
তোমাদের সব খবর শুনেছি । বাড়ি থেকে ভেগে আস! হয়েছে, না? আমাকে 
বাবুজী পাও নি, ঠাণ্ডা ক'রে দোব। 

মদ বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম যে, যা হবার হবে, 
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ঝগড়া-যারামারির দিকে আর কখনও যাব না। কিন্তু সে-কথা আমার মনে 
থাকলেও পরিতোষ সাফ ভুলে গিয়েছিল। হঠাৎ সে বলে ফেললে, কি 
করবেন আপনি? মারবেন? কেন মারবেন? কি করেছি আমর! আপনার ? 
বাড়িতে না রাখতে চান, বলে দিন, আমর] বেরিয়ে যাচ্ছি। 

পরিতোষের কথা শুনে লোকট1 এমন তিড়বিডিয়ে উঠল যে, মনে হ'ল, 
তার গায়ে যেন নাইট্রক আসি ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে । ষাঁড়ের মতন 
একট ভয়াবহ গর্জন ক'রে সে বললে, কি! আবার চোপরা৷ করা হচ্ছে মুখের 
ওপর! মারব বিছুয়া।--ব'লে সী করে কোমর থেকে সাপের মতন 
আ্যাকাব্যাকা একখান! চকৃচকে ছোরা বের করে ধরলে একেবারে পরিতোষের 
নাকের ওপর। তারপরে কটমট ক'রে চেয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
বলতে লাগল, আজ তোমাদের শেষদিন। 

“আজ তোমাদের শেষদিন”-_-এই ভবিষ্বৃদ্াণী ইতিপূর্বে বাবার মুখেও 
বহুবার শুনেছি। শেষদিনের শেষমূহ্র্ত অবধি পৌছবার ঝুযোগ না হ'লে 
পিতৃপুণ্যের জোরে সে-পথের অনেকখানিই আমার জান1 ছিল। কিন্তু এই 
ভবিষ্দ্বাক্যকে নিশ্চিত সাফল্যে পরিণত করবার এমন পরিপাটা ব্যবস্থা! তার 
হাতে ছিল না, তাই এতখানি ভয় ইতিপূর্বে আর কোনদিনই পাই নি। 
পরিতোষের তো! কথাই নেই, এত বয়স অবধি বাপের হাতে একট] চড পর্যস্ত 
কখনও সে খায় নি। 

বড়কর্তা বিছুয়! ঘুরিয়ে পরিতোষকে শাসাতে আরম্ভ ক'রে দিলে, সেই 
ফাকে আমি ছুটলুম দরজার দিকে দিদিমণিকে খবর দিতে । আমাকে ছুটতে 
দেখে বড়কর্তা চেঁচিয়ে উঠল, এইও, কোথায় যাচ্ছ? 

বললুম, দিদিমণির কাছে যাচ্ছি, একটু কাজ আছে। 

আচ্ছা, চলে এস এদিকে । কিচ্ছু বলব না, এস এদিকে । 

দিদিমণির নাম করতেই দেখলুম, লোকটা একেবারে নরম হয়ে গেল। 
আমি ফিরে এসে তার কাছ থেকে একটু দূরে ব*সে পড়লুম। পরিতোষও 
ইতিমধ্যে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ব্যবধানে গিয়ে একটা মোটা গিদ্দে কোলে 
নিয়ে উঁচু হয়ে বসল। আমি বসতেই লোকটা বললে, আজ আর কিছু বললুম 
না1। ফের ষদি আমার সঙ্গে কোনদিন মশকরা! করতে দেখি তো জান্সে 
মেরে দেব। : 

তারপরে ছোরাটাকে তিনবার চুকচুক ক'রে চুমু খেরে কোমরে গুঁজতে 
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গিয়ে। আবার সেটাকে বার ক'রে এনে বললে, খুন পিলাব ব'লে একে বার 
করলুম, কিন্তু এখন যদি একে কিছু না দিয়ে খাপে পুরি তো! অধর্ম হবে। এই 
কথা বসলে সে একবার পরিতোষের ও একবার আমার মুখের দিকে বিমর্ষভাবে 
তাকাতে থাকল, অর্থাৎ তোমাদের দুজনের মধ্যে যেই হোক একটু রক্ত একে 
দাও। 

আমার মাথার ওপরেই দেওয়ালে সেই আরশিটা ঝুলছিল। টপ করে উঠে 
মুখ দেখবার ভান ক'রে আয়নাটা দেওয়াল থেকে খুলে নিলুম, উদ্দেশ্য, যদি 
লোকট' পরিতোষের ওপর কোন অত্যাচার করতে উদ্যত হয় তো এক আয়নার 
ঘায়ে তাকে গোলোকধামের অস্তত মাঝপথ অবধি পৌছে দেব । 

কিন্ত আমাদের আর কোন কথা না ব'লে সে নিজের উরুতের কাপড়টা 
তুলে ছোরার মুখ দিয়ে খ্যাচ ক'রে খানিকটা কেটে ফেললে, সেই ক্ষতমুখ দিয়ে 
ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল। সেই রক্তে আমাদের বিছানার খানিকটা 
লাল হয়ে গেল। কিছুক্ষণ রক্ত বেরুবার পর সে বললে, ছেঁড়া স্তাকড়া-ট্যাকড়া 
আছে? 

বললুম, স্তাকড়া তো৷ নেই । 

বড়কর্তা আর কোনও কথ ন1 বলে ছোরাটা কোমরে গুঁজে উঠে পড়ল। 
তারপর টলতে টলতে গিয়ে নিজের বিছানার চাদরের খানিকটা পড়পড় ক'রে 
ছিড়ে ফেললে। আমরা মনে করলুম, হয়তো এবার উরুতে ব্যাণ্ডেজ বাধা 
হবে। কিন্তু তানা ক'রে আবার সেইরকম টলতে টলতে আমাদের কাছে 
এসে বললে, শিলাই আছে? 

দেশলাইটা দিতেই সেই চাদর-ছেঁড়া স্তাকড়ায় আগুন লাগিয়ে দিলে। 
তারপরে সেই জলস্ত স্তাকড়া ক্ষতস্থানে চেপে ধ'রে মুখ থেকে হাক্‌ হাক ক'রে 
খানিকটা থুতু বের ক'রে তার ওপরে চাপাতে লাগল। কিছুক্ষণ এইরকম 
করবার পর বললে, যাক, থেমে গিয়েছে রক্ত-পড়া। 

দেশলাইটা মেঝে থেকে তুলে বড়েসাহেব আমাদের কাছে এসে বললে, 
তোমাদের তকৃদির ভালো, আজ ভারি বেচে গেলে । 

এবার আমি বেশ মিষ্টি ক'রে বললুম, আপনি আমাদের বড়ভাই, আপনি 
যদি মেরে ফেলেন তো৷ আমরা! কি করতে পারি বলুন, ম*রে যেতে হবে । 

আমার কথা শুনে বড়কর্তীর মেজাজটা বেশ নরম হয়ে গেল। সে বললে, 
আচ্ছা, আমায় বড়ভাইয়ের মতন মানিস তো? 


১০৩ মহাস্থবির জাতক 


নিশ্চয়। 

তো, যা জিজ্ঞীসা৷ করব ঠিক-ঠিক জবাব দিবি? 

নিশ্চয়। 

মিথ্যে বললে, আমায় চেনে। না, জিন্মা মাটিতে গেড়ে দেব। ও তোমার 
বাবুজী, কি মনোরমা, কি তোদের বাপ এলেও বাচাতে পারবে ন1। 

এ-কথার আর কি উত্তর দেব! গভীরভাবে গবেষণায় মন দেওয়া গেল, 
বাবুজী বা মনোরম! কি করবেন জানি না; কিন্তু সত্যিই যদি আমার বাবা 
এ-সময়ে এখানে উপস্থিত হন, তা হ'লে এই জিন্দা গেড়ে দেবার শুভকার্ধে তিনি 
এ-ব্যক্তিকে সাহায্য করবেন, কি বাধ! দেবেন, তাই নিয়ে মনের মধ্যে তোলপাড় 
চলতে লাগল । 

আমার চিস্তাধারাকে চমকে দিয়ে বড়কর্তা খিচিয়ে উঠল, কি, সাচ-সাচ, 
বলবি তো? 

এবার পরিতোষ বললে, নিশ্চয়ই বলব, আপনি জিজ্ঞাসাই করুন না। 

বড়েসাহেব এবার চক্ষু বুজে কি ভাবতে আরম্ভ করলে তা সে-ই জানে। 
আমার মনে হতে লাগল যে, লোকটা বোধ হয় বছ্িনাথের বন্ধু। কাশীতে 
হয়তো আমাদের নামে টি-টি পণ্ড়ে গিয়েছে, সে-সব কথা জানতে পেরে 
এ ব্যক্তি রাজকুমারী সম্বন্ধেই কোন প্রশ্ন ক'রে বসবে। কিন্তু আমার সব 
আন্দাজ ব্যর্থ ক'রে দিয়ে চোখ বুজেই সে প্রশ্ন করলে, রোজ কতখানি ক'রে 
কোকেন খাওয়া হয়? 

বলেন কি মশায়] কোকেন-টোকেন আমরা খাই না। 

বাড়ি থেকে ভেগেছ বাবা, আর কোকেন খাও না! স্তাক৷ বোঝাচ্ছ আমাকে? 

এ-কথার আর কি জবাব দেব! বাড়ি থেকে ভাগতে হ'লে যে আগে 
থাকতে কোকেন খাওয়ার অভ্যেস করতেই হবে, এমন কোন শাস্ত্রের সঙ্গে 
ইতিপূর্বে আমাদের পরিচয় হয় নি। 

চুপ ক'রে আছি, এমন সময় বড়দা বললে, আচ্ছা দেখি, জিভ বের 
কর তো । 

আমরা একে একে জিভ বের ক'রে দেখালুম, কিন্তু সেবব্যক্তি তাতেও সন্ত 
না হয়ে উঠে গিয়ে কুলুঙ্গিগুলো৷ হাতড়ে হাতড়ে কি খুঁজতে লাগল। কিছুক্ষণ 
খোজাখু'ঁজির পর আমাদের কাছে ফিরে এসে লোকটা বললে, কি ধাবা, ঠিক 
সরিয়েছ তো? 
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কি? 

মোমবাতি । আমার বড় একটা মোমবাতি ছিল, সেটা পাচ্ছি নে। 

আমি বললুম, আপনার মোমবাতি কোথায় গেছে আমরা! তা জানি না। 
আমরা এসে অবধি ও-কুলুঙ্গিতে হাত পর্যস্ত দিই নি। 

পরিতোষের দিকে চেয়ে দেখলুম, রাগে তার চোখ-ছুটো। রাঙা হয়ে উঠেছে। 
একটা কিছু হাঙ্গাম! বাধাবার জন্যে যেন সে উন্মুখ হয়ে উঠেছে। 

আবহাওয়াটা ঠাণ্ডা করবার চেষ্টায় আমি বেশ মিষ্টি ক'রে বললুম, এত 
রাত্রে মোমবাতি কি হবে বড়দা? বাজার থেকে কিনে নিয়ে আসব ? 

বড়কর্তা বললে, তোরা কতখানি ক'রে কোকেন খাস তা এক্ষুনি ধরে 
ফেলতে পারতুম মোমবাতিট1 পেলে । 

কিক'রে? 

মোমবাতির টোসা জিভে ফেললেই বুঝতে পারা যাবে। যদি কোকেন 
খাওয়ার অভ্যেস থাকে তো মোখষবাতির টোসা পড়লে জিভে লাগবে না, 
আর না হ'লে জিভ পুড়ে যাবে। 

কি সর্ধনাশ | মনে মনে বিশ্বনাথকে প্রণাম জানিয়ে বললুম, ভাগ্যে লোকটা 
মোমবাতি পায় নি! 

হঠাৎ পরিতোষ চেঁচিয়ে উঠল, আপনি রোজ কতখানি ক'রে কোকেন 
খান? 

বড় কর্তা বোধ হয় কল্পনাও করতে পারে নি যে, আমাদের তরফ থেকে 
এমন কোন প্রশ্নের সম্ভাবন! হতে পারে। প্রশ্নটা কানে যেতেই প্রথমে সে 
চমকে উঠল। তারপর পরিতোষের দিকে কটমট ক'রে চাইতে লাগল। 
গোড়ার দিকে লোকটার হালচাল ও বিছুয়ার রূপ দেখে মনের মধ্যে যে ভয়ের 
সঞ্চার হয়েছিল, এতক্ষণ কথাবাতীর ফলে সে-ভয় অনেকটা কেটে গিয়েছিল । 
হঠাৎ পরিতোষের গলায় অতি-পরিচিত সর শুনে আমার মনও সাহসে ভরে 
উঠল। আমি তড়াক করে উঠে গিয়ে আয়নাটা দেওয়াল থেকে নামিয়ে 
দুহাত দিয়ে ধরে দাড়িয়ে রইলুম। পরিতোষ আমার দিকে একবার দেখে 
নিয়ে বোধ হয় নিশ্চিন্ত হয়ে আবার সেই স্থরেই বড়কর্তাকে বললে, যাও, 
বাপের স্বপুত্র হয়ে ভদ্রলোকের মতন বিছানায় শুয়ে পড়গে। রাত-ছুপুরে 
বাড়িতে এসে মাতলামি করতে লজ্জা করে না? এক্ষুনি না শুয়ে পড়লে 
বাবুজীকে গিয়ে খবর দেব। 
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কি আশ্চর্য! লোকটা কয়েক সেকেও সেইরকম কটমট দৃষ্টিতে পরিতোষের 
দিকে চেয়ে থেকে বললে, আচ্ছা! দেখে নেব ! 

তারপর কোমরে সেই ছোরা-গৌজা অবস্থাতেই নিজের বিছানায় গিয়ে 
দড়াম ক'রে শুয়ে পড়ল। 

কাপুরুষদের হালচাল সর্বত্রই একরকম। 

বড়েভাই শুয়ে পড়তেই আয়নাটা দেওয়ালের গায়ে ঝুলিয়ে দিয়ে আমি 
পরিতোষের পাশে এসে বসলুম। দেখলুম, লোকটা বার পাঁচ-সাত পাশ-বালিশ 
জড়িয়ে এপাশ-ওপাশ ক'রেই একবার চিত হয়ে স্থির হয়ে গেল। ঘুমিয়ে পডল 
দেখে আমরা আমাদের বিছানার চাদরটা! টেনে-টুনে ঠিক ক'রে পেতে শুয়ে 
পড়বার আগে ছুজনে ছুটে! বিডি ধরিয়ে টানতে আরম্ত করলুম। 

বিডি টানছি আর ফিসফিস ক'রে কথা বলছি । পরিতোষ বলতে লাগল, 
এই মালকে নিয়ে রাত কাটানোর চেয়ে আবার সরাইয়ে ফিরে যাই চল্‌। 
বাবা, স্থখের চেয়ে স্বস্তি ভালো । 

আমি বললুম, কাল দিদিমণিকে জিজ্ঞাসা ক'রে যা করবার করা যাঁবে। 

পরিতোষ বললে, আমি বিশুদাকে বলব। 

আমাদের কথাবার্তা চলছে, এমন সময় বডকতা ঘুমের ঘোরেই চিৎকার 
ক'রে উঠলো, মারুঙ্গা শালেকো বিছুয়া__-একদম জান্সে মার ছুঙ্গা | 

চমৃকে উঠে একটু দূরে স'রে গেলুম। তারপর ছুরি মারব, কাটারি মারব, 
জ্যান্ত পুতে ফেলব প্রভৃতি ভয়ানক ব্যঞ্জনাপূর্ণ হুঙ্কার চলল প্রায় ঘণ্ট1-ছুয়েক । 
আমরা তো কাঠ হয়ে দেওয়াল ঘেষে বসে রইলুম | 

চিৎকার থেমে গেলে কোনও আওয়াজ না ক'রে সন্তর্পণে লেপ চাপ দিয়ে 
শুয়ে পড়া গেল। কিন্তু আধ ঘণ্টা যেতে-না-যষেতে বডকর্তার নাকডাকা শুরু 
হল। বাপরে! সেকি আওয়াজ! বিছুয়া মারুঙ্গা, জিন্দা গাঢ দুক্গ। প্রভৃতি 
গর্জন তার কাছে কিছুই নয় বললেই চলে। তাও যদি একটান1 নাকডাকা হয় 
তো সে কোনরকমে সহা করা চলে। এধেন থেকে-থেকে মনে হতে লাগল, 
কে যেন তার গলাটা টিপে দম বন্ধ করে মারছে । এ শ্রেণীর বিপদে এর আগে 
কখনও পড়ি নি। ঠীয় জেগে বসে থাকতে থাকতে স্রেফ ক্লান্তিতে শেষরাত্রের 
দিকে একসময় কখন ঘুমিয়ে পড়লুম | 

ভোর হতে-না-হতে অন্ত, দিনের মতন দিদিমণি ঘরের মধ্যে এসে চেঁচামেচি 
জুড়ে দিলে, কিরে? এখনও ঘুমুচ্ছিস, ওঠ, ওঠ. । 


মহাস্থবির জাতক ১০৬ 


সারারাত জেগে মাথা তখনও অসম্ভব ভারী বোধ হচ্ছিল, তবুও দিদিমণির 
আওয়াজ পেয়ে উঠে বসলুম। দিদিমণি আমাদের বিছানার কাছে এসে বললে, 
কি রে, এখনও শুয়ে? শরীর ভালো তো? 

তারপরে আমাদের লেপের একধারট। তুলে বিছানায় বসতে গিয়েই বললে, 
এ কিসের দাগ রে! এত রক্ত এল কোথা থেকে? 

বড়কর্তা কোন্‌ ভোরে উঠে চ'লে গিয়েছিল, তা আমর! জানতেও পারি নি। 

আমর] প্রথমটা! কোনও কথাই বলতে পারলুম ন1। দিদিমণি আবার 
বললে, এ তে৷ রক্তের দাগ দেখছি ! 

পরিতোষ চুপ ক'রে রইল। আমি গতরাত্রের সমস্ত বৃত্তান্ত আস্তে আস্তে 
তাকে খুলে বললুম। সে-ইতিহাস শুনতে শুনতে দিদিমণির মুখখান! লাল হয়ে 
উঠল। বোধ হয় মিনিট-পাচেক চুপ ক'রে থেকে সে বললে, ললিত ও স্থদনের 
পেছনেও ও ওইরকম ক'রে লাগত । 

আমর! আর কোন কথা না বসলে চুপ ক'রে রইলুম। দিদিমণি আমাদের 
বিছানায় না! বসে একটু দূরে মেঝের ওপরেই বসে পড়ল। 

সব চুপচাপ। বাইরের ছাতে কুয়াশ! ও স্র্যকিরণের জাল-বোনা চলেছে, 
সেই দিকে চেয়ে আছি--চোখ দেখছে এক, মন ভাবছে আর। এমন সময় 
চমক ভাঙিয়ে দিয়ে দিদিমণি অতি করুণস্থরে বললে, আমাকে একবার খবর 
দিতে পারলি নে? 

বললুম, ঘর থেকে বেরুতেই পারলুম না৷ 

দিদিমণি শলানমুখে আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে উঠে 
ঈাড়াল। তার পর চিৎকার ক'রে ডাকতে আরম্ভ করলে, শঙ্কর, ভরত, আহিয়া, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

দেখতে দেখতে বাড়িস্দ্ধ ঝি, চাকর, ঠাকুর, পাহারাদার, এমনকি গরুর 
চাকরেরাও পরস্ত এসে দ্রাড়াল। দিদিমণি পাগলের মতো হিন্দী-উদ্ুতে কি-সব 
বলতে লাগল তাদের । তার পরে ছুটতে ছুটতে বিশুদার ঘরে গিয়ে চেচাতে 
আরম্ভ ক'রে দিলে-_-তার কিছু বুঝলুম, কিন্তু অনেক কথাই বুঝতে পারলুম না। 
একট] কথা বার বার শুনতে পেলুম, আজ বাবুজী আস্কন। 

চাঁকরবাঁকর সব সন্ত্রস্ত হয়ে চারিদিকে দৌড়ঝাঁপ করতে লাগল, আর আমর! 
ছুটিতে সেই রক্তাক্ত বিছানায় বসে বসে দুধ আর জিলিপির অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। 


১০৭ মহাস্থবির জাতক 


ওদিকে রোদ উঠে গেল। ব'সে ব'সে দেখছি, চাকরেরা ছাতের ওপর দিয়ে 
দৌডোদৌড়ি করছে, কোথায় বা ছুধ আর কোথায় বা গরম জিলিপি ! অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা ক'রে কিছুই এল না দেখে বিশুদার ছাতে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। 

আমাদের দেখে বিশুদা বললে, শুনলুম কাল রাতে আমার বড়ভাইট! এসে 
খুব হাঙ্জামা মাচিয়েছিল। দিদিমণি তো ক্ষেপে আগুন হয়ে গিয়েছে, সকালবেলা 
এসে আমাকে খুব গালিগালাজ ক'রে গেল। 

বিশুদার আড্ডায় লোক-সমাগম হতে আরম্ভ হ'ল। সেই বিড়ির শ্রাদ্ধ আর 
'ছোটেসাহেব” €ছাটেসাহেব? | 

সেদিন লক্ষ্য করলুম, বিশুদার অনেক বন্ধুর সঙ্গেই পরিতোষের বেশ ভাব 
জমেছে । এই কদিনের মধ্যে সে-ও হিন্দী উদ্বলতে আরম্ত করেছে । তার 
উর্ত বলবার ভঙ্গী শুনে আমার হিংসে হতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে আমাদের দুজনের জন্তে দু-কাপ চা নিয়ে আহিয়া এসে হাজির 
হ'ল। চা-পান হওয়ামাত্র আহিয়া বললে, তোমার ভেতরে ডাকছে । 

আহিয়! চলে গেল। বিশুদা আমাকে বললে, দিদিমণিকে তোমাদের 
আলাদ1 ঘর ক'রে দিতে বলবে। নইলে আমার বড়ভাইট1 সুবিধের লোক 
নয়। নেশার ঝৌঁকে হরতো সত্যি-সত্যিই কোন্দিন বিছুয়া মেরে দেবে ! 
নেশাখোরকে বিশ্বাস নেই। 

জিজ্ঞাস। করলুম, বড়দ1 কি নেশা করেন? 

বিশুদা সেলাই থামিয়ে মুখ তুলে বললে, জিজ্ঞাসা কর যে, কি নেশা করেন 
না। ভোরবেলা থেকে ঠারুরা (দিশী মদ) তো লেগেই আছে। তার ওপরে 
গাঁজা, আফিম, চরস ও কোকেন রোজ চাই। তা ছাড়া বাবুজীর দাওয়াখানায় 
আরও কত রকমের নেশার জিনিস আছে, তার সব নাম আমার জান] নেই। 
ও একটা ভয়ানক লোক, সাঁপের বিষ পেলে চেটে লিতে পারে-__ 

আমাদের কথাবাতী। চলছে, এমন সময় আহিয়া আবার এসে বললে, 
তোমাদের দুজনকেই ভেতরে ডাকছে। 

বাড়ির ভেতরে গিয়ে দেখলুম, দিদিমণির ঘরের সঙ্গে একেবারে লাগা 
একখানা অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর থেকে মালপত্র বের ক'রে সেট? ধোয়া-পৌোছা 
হয়েছে। ভরত, শঙ্কর ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। দিদিমণি গাছকোমর বেধে 
একধারে ঈাড়িয়ে হুকুম চালাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে ছুখান! খাট পেতে তার ওপরে বিছান1 পাত হয়েছে। একটা! 


মহাস্থবির জাতক ১০৮ 


নতুন “ডিট্মার”-এর দেওয়ালগিরি ও একখানা বড় চৌকোণা আয়ন] দেওয়ালে 
টাঙানো হয়েছে। একধারে একটা বেটে সুদৃশ্য দেরাজ। দিদিমণি দেরাঁজটা 
দেখিয়ে বললে, এর মধ্যে তোমরা কাপড়-চোপড় রাখবে । তারপর বললে, 
কেমন, ঘর পছন্দ হয়েছে? 

বললুম, চমৎকার ঘর ! 

দিদিমণি ভরত ও শঙ্করকে বললে, মেঝেতে একটা নতুন দরি পেতে দাও । 

তারপরে আমার হাতু ধ'রে পরিতোষকে বললে, আয় আমার ঘরে। 

নিজের ঘরে আমাদের নিয়ে গিয়ে দিদিমণি একটা বড় আলমারি খুললে । 
দেখলুম, আলমারির মধ্যে থাকে থাকে বোধ হয় পঞ্চাশট হাত-বাক্স সাজানো 
রয়েছে । দিদিমণি বললে, দেখ । এগুলোর মধ্যে সব গয়না আছে । আমাদের 
বাবার ঠাকুরমা থেকে আমার পর্যস্ত এই চার পুরুষের গয়না । দু-তিন মাস 
অস্তর এই বাঝ্সগুলো খুলে আমি দেখি, সব ঠিক আছে, না, খোয়া গেছে। 
আজ দুপুরবেলা আর ঘুমোনো৷ হবে না__এগুলো৷ সব দেখতে হবে। এই কথা 
বলবার জন্তে ডেকেছি তোদের । দুপুরবেল! ন1 ঘুমিয়ে সৌজা চ'লে আসবি এই 
ঘরে, কাকুকে কিছু বলিস না যেন। 

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে দিদিমণির ঘরে গিয়ে ঢুকলুম আর প্রায় 
গুটিপঞ্চাশেক বাক্সের গয়না মিলিয়ে হিসাব ক'রে যখন তোল! হ'ল, তখন বেলা 
গড়িয়ে গিয়েছে । সে বোধ হয় তখনকার দিনের হিসাবে প্রায় লক্ষটাক! দামের 
গয়না । প্রত্যেকটি হার, বাজু, জশম, রতনচুড় ও কানবালার বিচিত্র ইতিহাস! 
এক-একটি গয়না এক-একটি ছোট গল্প। আমি অতি অলস তাই সে-সব 
কাহিনীর রূপ দিতে পারলুম না, না হ'লে সে গয়নার বাঝ্সগুলোর ওপরেই একটা 
বড় সাহিত্য রচিত হতে পারত। অতীত দিনের কত হাসি ও অশ্রু যে 
সেগুলোর সঙ্গে জড়িত, সেদিন হাল্কা হাসির সঙ্গে যে রূপকথা শুনেছিলুম, তার 
কিছু মনে পড়ছে কিছু পড়ছে না। পরিতোষও বেঁচে নেই যে, তাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে পাঠক-পাঠিকার মনোরঞ্জন করতে পারি। একট! কাহিনীর কথা আজও 
মনের মধ্যে জলজবল করছে, সেই কথাই উল্লেখ করছি । 

একট] ছোট হাত-বাক্স থেকে একটা হার বের ক'রে দিদিমণি ফ্রাড়িয়ে উঠে 
হারছড়া নিজের গলায় ঝুলিয়ে দিলে। দেখলুম হারগাছা প্রায় তার পা অবধি 
লুটিয়ে পড়ল। দিদিমণি বসে গলা থেকে হারটা খুলে আমাকে বললে, এটা' 
কতদিনের পুরনো বলতে পারিস ? 
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গয়ন। সম্বন্ধে আমি অত্যস্ত অজ্ঞ ছিলুম, আজও সেই অজ্ঞতা কেটেছে এমন 
কথা বলতে পারি নে। আমার মার কানের ডিম থেকে ডগা অবধি প্রতি কানে 
পাঁচটা ক'রে ফুটে! ছিল, কিন্তু একটা ফুটোতেও কখনও ছুল, মাকড়ি কিংব1 টাঁপ 
কোনদিন দেখি ণি, তার কারণ ভার জোটে নি। ছু-হাতে চারগাছ! ক'রে চুড়ি 
আর এক হাতে একটা একপয়সা দামের লোহা, এই ছিল তার অলঙ্কার। 
আমর! লায়েক হয়ে মা'র লোহা সোন। দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছিলুম। ছু-তিনগাছ। 
হার তৈরি করিয়েছিলেন, কিন্ত তা পরত মেয়েরা । আমার অন্ত মা (পিসীমা ) 
ছিলেন বিধবা, তাই গয়নার বালাই তার অঙ্গে ছিল না। আমার বড়দির স্বামী 
সে-যুগে নশো টাকা মাইনে পেতেন, যার দাম আজকের দিনে অন্তত পাচ 
হাজার টাকা । দিদির অজেও চারগাছা ক'রে চুড়ি, ছুগাছা অমৃতি-পাকের 
বালা, গলায় একটা চিকৃচিকে সরু হার, কানে হুটো টাপ, আর বাধানে। 
লোহা_-আজকের দিনে সোনার দাম পাঁচ গুণ বেড়ে যাঁওয়! সত্বেও অতি গরিব 
ঘরেও যা তুচ্ছ ব'লে বিবেচিত হয়, তা৷ ছাড়; আর কোনও গয়ন1 তার অঙ্গে 
দেখি নি। আমাকে গয়না সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করা বুথা। সেই হারগাছার 
রঙ মলিন হয়ে গেলেও বুঝতে পারলুম, সেটা সোনার বটে, কারণ সোন! ছাড়া 
যে ভদ্রলোকের মেয়ের গয়ন৷ হয় ন। সে-জ্ঞান ছিল টন্টনে। 

হারগাছ। আমার হাতে দিয়ে দিদিমণি বললে, ওজনটা৷ দেখ, । 

আমার মনে হ'ল, সেট! প্রায় আধ সের ভারী হবে। কিন্তু দিদিমণি 
বললে, আধ সেরের চেয়েও বেশি । এটার ওজন পঞ্চাশ ভরিরও কিছু বেশি 
হবে। 

দিদিমণি বলতে লাগল, এই হারগাছা আমার ছোট্ঠাকুমা,র অর্থাৎ বাবুজীর 
ছোটকাকীর | বাবুজীর ঠাকুরদাদা নিমকির দেওয়ানি, কমিসারিয়টে চাকরি 
ও নানারকম ব্যবসা! ক'রে অনেক টাকা রোজগার ক'রে পশ্চিমে বড় জমিদারি 
করেছিলেন। অবশ্টি তার বাবাই প্রথমে পশ্চিমে আসেন, ইংরেজ তখনও 
এ-দেশের রাজা হয় নি। 

বাবুজীর ঠাকুরদা চারটে নাবালক ছেলে রেখে চঙ্গিশ-পয়তাল্লিশ বছর বয়সেই 
মারা যান। আমাদের বড়মা"র বয়স বোধ হয় তখন ত্রিশ হবে। সেই থেকে 
তিনি নিজের হাতে বিষয়-সম্পর্তি নিয়ে দোর্দও প্রতাপে জমিদারি চালাতে 
লাগলেন। ছেলের1 বড় হ্ওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে একে একে তাদের বিয়ে দিয়ে বউ 
আনলেন। কিন্তু ছোট ছেলের বিয়ে আর দিতে পারেন না। সবার ছোট 
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হওয়ার ফলে আদর পেয়েছিলেন তিনি বেশি । তাই দাদাদের ও মায়ের আদরে 
তার দেহ যেমন বাড়ল, বিদ্বে-বুদ্ধি সেই অনুপাতে কিছুই হ'ল না। অনেক 
'ঘটক-ঘটকী লোকজন লাগানোর পর বাংলাদেশের এক ব্রাহ্মণের ঘরে ছোট্ঠাকুর- 
দার বিয়ের ঠিক হ'ল। কুলীন তারা, মেয়ের বয়স প্রায় পনেরো, অতি গরিব, 
তাই পশ্চিমের বড়লোকের মুখ্যু ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হয়েছিলেন 
তারা। 

আমার বড়মা সব ছেলেদেরই পাঠিয়ে দিলেন সেখানে, ছোটভাইয়ের বিয়ে 
দিয়ে একেবারে বউ নিয়ে যেন চ'লে আসে । 

তখনকার দিনে নৌকো ও গাঁডি চড়ে যাতায়াত করতে হ'ত। সেখানে 
পৌছতে প্রায় ছু-মাস সময় লাগত । 

ছোট্ঠাকুমা”র বাপের! উচ্চ পণ্ডিতের বংশ ছিলেন বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গতি 
ছিল অল্প। তার ওপরে ভদ্রলোক চার-পাচটি মেয়ের বিয়ে দিয়ে এমনিতেই 
কাত হয়ে পড়েছিলেন। ওদিকে বড়লোকের বাড়িতে মেয়ের সম্বন্ধ হয়েছে। 
সে-বাঁড়ির গিন্নীর কড়া মেজাজ ও খাগারবানিত্বের কিছু কিছু সংবাদও তীর! 
শুনতে না পেয়েছিলেন তা নয়। এদিকে কোনও সঙ্গতি নেই, তার ওপরে এর 
পরেও আর-একটি মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, যদিও সে তখনও নেহাত শিশু। 
ভাবনা-চিস্তায় ভদ্রলোক একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেলেন । 

তারা ছিলেন শাক্ত। পুরুযান্ুক্রমে বাড়িতে সাড়ে-তিন হাত উচু অষ্টধাতুর 
এক কালীমৃতি পুঁজিতা হতেন। আর কোন উপায় না দেখে তিনি গৃহবিগ্রহের 
পায়ের ওপর প'ড়ে বললেন, মা গো! বংশপরম্পরা ধ'রে আমর। তোর সেবা 
ক'রে আসছি, কখনও তোর কাছে কোনও ভিক্ষে চাই নি। এবার আমায় 
উদ্ধার কর্‌, নইলে তোর পায়ের তলায় পড়ে না-থেয়ে মরব। 

সেই রাত্রে মা তাঁকে স্বপ্ন দিলেন, দেখ, আমার গলায় যে লম্বা হারগাছা 
আছে, সেইটে ভাঙিয়ে মনোজবার গয়না! গড়িয়ে দে। আমার ছোট্ঠাক্মা"র 
নাম ছিল মনোজবা। 

বিয়ের দিন ভদ্রলোক আমার বড়ঠাকুরদ| অর্থাৎ আমার বাবার বাবার হাতে 
এই হারছড়া দিয়ে বললেন, আমার আর সঙ্গতি নেই ; আপনারা বড়লোক, যদি 
ইচ্ছে হয় তো ভাব্রবউকে এইটি ভেঙে গয়ন! গড়িয়ে দেবেন, নয়তো! নিজেদের 
গৃহবিগ্রহের গলায় ঝুলিয়ে দেবেন । 

আমার ঠাকুরদা ছিলেন ভালো লোক আর ছোট্ঠাকৃমা ছিলেন অপূর্ব 
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স্ন্দবী | মেয়ে দেখে তারা আর কোনও আপত্তি না ক'রে ছোটভাইয়ের বিয়ে 
দিয়ে বউ ও তার সঙ্গে এই হারগাছা নিয়ে বাড়ি চলে এলেন। 

আগেই বলেছি, বড়মা”র ছিল দোর্দও প্রতাপ ও বচন ছিল অতি কঠিন। 
বউরা শাশুড়ীর ভয়ে একেবারে তটস্থ থাকতেন। ছোট্ঠাক্মা বাড়িতে প' 
দিতে-না-দিতে তার বাপের বাঁডির দারিদ্র্য উল্লেখ ক'রে তিনি খোটা দিতে 
শুরু করলেন। অথচ আমরা মায়ের কাছে শুনেছি যে, আমাদের বড়মা"র 
বাপেরা এত গরিব ছিল যে, তাকে টাকা দিয়ে কিনে আনতে হয়েছিল, সেই 
ছোটলোকের ঘরের মেয়ে নিয়ে আসার ফলে আমাদের এতবড় বংশ লোপ 
হয়ে গেল । 

যা হোক, ছোট্ঠাকৃমী ছিলেন খাস বাংলাদেশের মেয়ে । মাস-কয়েকের 
ভেতরেই তিনি বাঁড়ির বউদের মধ্যে এমন একট! স্বাধীনতার আবহাঁওয়! এনে 
ফেললেন যে, তার! শাশুড়ীর অন্তায়ের বিরুদ্ধে একট্ু-আধটু প্রতিবাদ করতে শুরু 
ক'রে দিলে । 

আমাদের ছোট্ঠাকুরদা ছিলেন অতিশয় ভীক্ুপ্রকৃতির লোক। তিনি 
না পারতেন মার বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে, না পেরে উঠতেন শ্বীর সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে। 

শেষকালে কোনও উপায় ন1 দেখে সে-বেচারী প্রাণের দায়ে আত্মরক্ষার জন্তে 
এক সন্যাসীর কাছে দীক্ষ! নিয়ে গেরুয়া বসন পঃরে বাড়ির এক কোণে নিরাল। 
একখান] ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন । এজন্ে বড়ম! ছোট্ঠাক্মা'র ওপর আরও 
চ”টে গেল। দিনরাত ঝগড়াঝাটি, বাড়ি একেবারে অশাস্তির আগার হয়ে 
উঠল। সারাদিন ধরে বাড়ির গিন্নী ছোটবউয়ের নামে ছেলেদের কাছে 
নালিশ করেন ; ওদিকে সারারাত ধ'রে বউয়ের] নিজেদের শ্বামীর কাছে বলতে 
থাকে, ছোট যা করে ঠিকই করে। অন্য বউ হ'লে তোমাদের মাকে ঝে"টিয়ে 
বিষ ঝেড়ে দিত। বিষয় তোমাদের, তোমার মায়ের নয়। 

মাঝে থেকে স্বামীদের জীবন হয়ে উঠল অতিষ্ঠ। 

ছোট্ঠাকুরদার সঙ্গে কারুর সম্পর্ক নেই। তিনি দিনরাত নিজের ঘরে 
জপতপ করেন, কিন্তু ছোট্ঠাক্মা"র কাছে তার ওসব বুজরুগি চলত না। তিনি 
স্বামীকে বলতেন, ওসব ভগ্ডামে! তোমার মায়ের সঙ্গে চালিও, সন্যেসী হবার 
ইচ্ছে ছিল তো বিয়ে করেছিলে কেন? 

ছোট্ঠাক্ম! রোজ রাত্রি দশটার সময় জোর ক'রে ছোট্ঠাকুরদার ঘরে ঢুকে 
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কোনদিন মাঝরাত্রে আর কোনদিন-ব সারারাত্রি ধরে তার ত্বর্গে যাবার পথ 
পরিফার ক'রে তবে বেরুতেন। 

এইরকম দশ-পনেরো৷ বছর চলবার পর একবার ছোট্ঠাকৃমা*র বাপের বাড়ি 
থেকে দুখান! চিঠি এল_-একখান। তার নামে আর একখান! বড়মা"র নামে। 
তারা লিখেছেন, ছোট বোনের বিয়ে, যদি আসতে পার তো হৃখী হব। তুমি 
বড় ঘরের বউ হয়েছে, এর চেয়ে বেশি অনুরোধ কর। আমাদের শোভ! পায় না। 

ছোট্ঠাকৃমা বললেন, বাপের বাড়ি যাঁব। 

বড়মা বললেন, বাপের বাড়ি থেকে চিঠি এলেই কি সেখানে যেতে হবে 
নাকি? অত আবদার চলবে না। 

ছোট্ঠাকৃম! কোন কথা ন1 ব'লে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

বড়মা বললেন, মরুক্‌্গে, আমি ছেলের আবার বিয়ে দেব। 

ছোট্ঠাকৃমা! সেই যে গিয়ে বিছানায় শুলেন, সাত দিন না-খাওয়! না-কিছু। 

আমার ছোট্ঠাকুরঘা উদাসীন । স্ত্রী খেলে কি না-খেলে সেদিকে কোন 
খেয়ালই নেই। প্রতিদিন নিজের খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে গিয়ে যথারীতি 
দরজ1 দিতে লাগলেন, একবার স্ত্রীর ঘরে উকি মেরেও দেখেন না, লোকটা ম*রে 
গেল কিনা ! 

আমার নিজের ঠাকুরদার নাম ছিল সদাশিব, চরিত্রেও ছিলেন তিনি 
সদাশিব। বাড়ির ছোটবউ না খেয়ে শুকিয়ে মরছে, বাড়িন্দ্ স্ত্রীপুরুষ মিলে 
প্রায় পঞ্চাশ-বাটজন লোক সকলেই উদাসীন, শুধু মেজো-ঠাকুরদার দুই ছেলে 
দিনরাত ছোটকাকীর মাথার দু পাশে বসে হাওয়! করছে আর কাদছে। আর 
কেউ সেদিকে উকি মেরেও দেখে না । বাড়ির গিন্নী তে! গৃহদেবতার কাছে 
দু-বেল মানত করছেন, নারায়ণ, এই যেন ওর শেষ শোওয়1 হয়। 

এইরকম চলেছে ; এমন সময় একদিন রাত-ছুপুরে আমাদের বড়ঠাকুরদা 
অর্থাৎ আমার নিজের ঠাকুরদা! স্ত্রীর মুখে সব শুনে তখুনি স্ত্রীর সঙ্গে ছটলেন 
ছোটবউয়ের ঘরের দিকে । ঘরে ঢুকে ভাদ্দর-বউকে নিজের হাতে বিছানায় 
বসিয়ে আদর করতে করতে বললেন, মাঁলক্ষ্মী! তুমি আমার কুলবধূ। এরকম 
ক'রে না খেয়ে মরলে যে আমার অকল্যাণ হবে, মা। কি চাই তোমার, 
আমাকে বল। 

ছোট্ঠাক্মা'র অবস্থা তখন খারাপ। তিনি হীপাতে হাঁপাতে বললেন, 
আমার ছোট বোনের বিয়ে, আমি বাপের বাড়ি যাব। 
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ঠাকুরদা বললেনঃ।এই কথা তা আমাকে এতদিন জানাও নি কেন ম1? 
আমি তোমায় নিজে নিয়ে যাব সেখানে ; তুমি খাওয়া-দাওয়া! কর। 

সেই রাতে একটু একটু ক'রে গরম ছুধ খাইয়ে ছোট্ঠাক্মাকে চাঙ্গা ক'রে 
তিনি নিজে তাকে কোলে ক'রে তুলে নিয়ে এসে নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়ে 
কয়েক দিন শুশ্রষা ক'রে তাকে সুস্থ ক'রে তুললেন। 

এদিকে বাড়িময় টিটি-ছিছি পণ্ড়ে গেল। ভাশুর হয়ে ভাদ্দর-বউয়ের অঙ্গ 
স্পর্শ করার জন্যে মেয়ে-মহুলে শুরু হ'ল তুমুল আন্দোলন, এই আন্দোলনের 
নেত্রী ছিলেন বাড়ির গিন্নী-__ আমাদের বড়ম]। 

বড়ম1 ছোট ছেলের কাছে গিয়ে-গিয়ে তার স্ত্রী ও নিজের বড় ছেলের নামে 
মিলিয়ে বানিয়ে-বানিয়ে যা-ত কুৎসা করতে লাগলেন। কিন্তু ছোটকর্তা 
নিবিকার, মুখে ভালোমন্দ কোনও কথ! নেই, নির্দিষ্ট সময়ে স্নান ও আহার সেরে 
তিনি প্রতিদিন যথাসময়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা! দিতে লাগলেন । 

দিন-কয়েকের মধ্যে ছোট্ঠাক্ম! বেশ সুস্থ হয়ে উঠলেন। নৌকো ঠিক হয়ে 
গেল। সন্ধ্যাকালে যাত্রার শুভমুহ্ৃত। 

যাত্রার দিন সকালবেলা ন্নান ক'রে ছোট্ঠাক্ম1 গিয়ে ঢুকলেন ছোট্ঠাকুরদার 
ঘরে। সেই যে দরজা বন্ধ হ'ল, আর সারাদিন খুলল না, সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
ছোট্ঠাক্মা সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। আমার নিজের ঠাকুরম1, ঠাকুরদা 
আর ছোট্ঠাক্ম। সন্ধ্যা উতরে যাবার পরই বেরিয়ে পড়লেন নৌকোয় স্থদূর 
বাংলাদেশের এক গ্রামের উদ্দেশে, প্রকৃতি অন্কুল হ'লেও যেখানে পৌছতে 
সেকালে অন্তত চল্লিশ দিন লাগত । 

যা হোক, ছোট্ঠাক্মা তে। বাঁপের বাড়ি পৌঁছলেন, তখনও তার বোনের 
বিয়ের আট-দশ দ্রিন দেরি আছে । ছোট বোনের বিয়ে, তাই সব বোনেরাই 
বাপের বাড়িতে এসে জুটেছিল। গরিবের ঘরে আনন্দ-উৎসবের আর অস্ত 
নেই। কথায় বলে, নদীতে নদীতে মিলন হয়, কিন্তু বিয়ে হয়ে যাবার পর 
বোনে বোনে আর মিলন হয় না। তাই এতদিন পর সব বোন একত্র হওয়ায় 
সেই ব্রাহ্মণের ঘরে আনন্দের প্রবাহ ছুটল। 

এই সময়, বিয়ের বোধ হয় দিন-ছুই আগে তাদের বাড়িতে এক অভাবনীয় 
কাণ্ড ঘ'টে গেল। আগেই বলেছি, ছোট্ঠাক্মাদের বাড়িতে পূর্বপুরুষের এক 
কালীঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ছিল। একদিন সকালে তার জেঠামশাই পুজো করতে 
গিয়ে দেখতে পেলেন, ঠাকুরানীর গলায় সেই সোনার .হারগাছা ঝুলছে, 
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অনেকদিন আগে ছোট্ঠাকৃমা*র বিয়ের জন্তে যেটিকে তাঁর গলা থেকে খুলে 
নেওয়া! হয়েছিল। 

সংবাদ পেয়ে দেশস্ুদ্ধ স্ত্রী-পুরুষ ছুটে এল তাঁদের বাড়িতে । সবাই সে-কাণ্ড 
দেখে অবাক, তারম্বরে সবাই চিৎকার করতে লাগল, জয় মা কালী! এমন 
জীগ্রত দেবী কালীঘাটেও নেই। 

সেদিন গভীর রাত্রে ছোট্ঠাকৃমা”র বাবা তাঁকে ঘুম থেকে তুলে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বসলেন, মনোজবা, একাজ তুই কেন করলি মা? তোর শাশুড়ী 
জানতে পারলে তো আমাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে, আর তোমাকেও আস্ত 
রাখবে না। 

ছোট্ঠাকৃম! স্টাকা সেজে বললেন, কি করেছি বাব1? 

সেই হারগাছা এনে তুই মায়ের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিস? 

ছোট্ঠাক্মা বললেন, কে বলেছে একথা! সে-হার তো আমার শাশুড়ীর 
সিন্দুকে বন্ধ আছে। এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও আমি জানি নে। 

আতপচাল আর কাচকল।-সেদ্বথেকো। বামুনের আর কত বুদ্ধি হবে! 
ছোট্ঠাকৃমী যা বললেন, তিনি তাই বিশ্বাস করলেন । 

এসব গল্প ছোট্ঠাকৃমা আমার বড়ঠাক্ম! অর্থাৎ আমার নিজের ঠাক্মা*র 
কাছে করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন তাঁর বড়বউকে অর্থাৎ আমার মাকে, 
মা'র মুখে আমরা শুনেছি । 

যা হোক, বোনের বিয়ে-টিয়ে হয়ে যাবার পর ছোট্ঠাক্মা তো শ্বশুরবাড়ি 
ফিরে এলেন। শাশুড়ীর বিন! হুকুমে বাপের বাড়ি যাওয়ার অপরাধে এখানে 
নানা ভাবে তাঁর ওপর নিরধাতন শুরু হ'ল। শুধু তিনি নন, তাঁর বড় জা অর্থাৎ 
আমার নিজের ঠাকুরমাকেও উঠতে-বসতে খোটা খেতে হতে লাগল। বড়ম 
এবার একটা নতুন চাল চাললেন। তিনি মেজো ছেলে ও মেজে৷ বউকে বড় 
ছেলে ও বড় বউয়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। 

ওদিকে অসম্তাবিতরূপে হার ফিরে আসার ব্যাপারকে উপলক্ষ্য ক'রে 
ছোট্ঠাকৃমা*র বাপের বাড়ির অবস্থার হু-হু ক'রে উন্নতি হতে লাগল । দেখতে 
দেখতে চারিদিকে এই ঘটনার কথা পল্লবিত হয়ে রটতে লাগল। দুর-দূরাস্তর 
থেকে লোক এসে এহেন জাগ্রত কালীর পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে মুঠো-মুঠো টাকা 
দিয়ে পূজো দিতে লাগল। যে দেবী সববসনবিবজিতা৷ হয়ে নিজের শিবকে 
পদদলিত করেছেন, নরকপাল ধার গলায়, যিনি কপালকুগুলা, সাযান্ 
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দিয়ে-দেওয়! সোনার হারের প্রতি তার কখনও কোন লোভই থাকতে পারে নী__ 
এ-কথালোকে বুঝতে পারলে না। 

মাস-ছয়েক এইভাবে কেটে যাওয়ার পর একদিন এদিকে আসল কালী 
জাগ্রতা হলেন। মেজঠাক্ম! ছিলেন বড়মা”র গুগুচর। তিনি একদিন কার 
কাছে সন্ধান পেয়ে শাশুড়ীকে গিয়ে লাগিয়ে দিলেন, ছোটবউ বাপের বাড়িতে 
সেই হারগাছ! ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে। 

আর যায় কোথা! বাড়িতে একেবারে ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেল। বড়ম! 
ছোট্ঠাক্মা”্র মা-বাঁপ তুলে যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি আরম্ভ করলে। সেই 
সঙ্গে আমার নিজের ঠাক্মাকেও গালাগাল দিতে লাগল। ছোট্ঠাক্মা”্র দলে 
রইল বড়ঠাক্মা অর্থাৎ আমার নিজের পিতামহী আর ওদিকে বড়মা আর 
মেজঠাকৃমা। 

বড়মা ছোট্ঠাক্মাকে বলতে লাগল, তোকে জুতিয়ে বাডি থেকে বের 
ক'রে দেব। 

ছোট্ঠাক্ম! বললে, কার বাপের সাধ্যি আমাকে জুতিয়ে বার করে একবার 
দেখি! আমি আমার স্বামীর ভাত খাই। কোনও ছোটলোকের মেয়ের ভাত 
খাই না। 

ঝগড়ার সময় বড়মা"র কাছেই ধ্রাড়িয়ে ছিলেন মেজ ঠাকুরদা । ছোট্ঠাক্মা'র 
মুখে এই কথা শুনে তিনি টেচিয়ে উঠলেন, আমার মাকে অপমান করলে জ্যান্ত 
পুঁতে ফেলব, ওসব ভাদ্দরবউ-টউ মানব ন]। 

একটু দূরেই ছিলেন সেজ ঠাকুরদা, তিনি বললেন, মেজদা, ওসব মেয়েমানুষের 
ঝগড়ায় থেকো না, কি দরকার ! 

মেজ ঠাকুরদা চেঁচিয়ে উঠলেন, চুপ কর্‌ শুয়োরের বাচ্চা। 

সেজে কর্তা বললেন, তোর বাপ শুয়োরের বাচ্চা । 

ছুই ভাইয়ে খুনোখুনি হয় আর কি! মেজঠাক্ম! মাঝে প'ড়ে তখনকার 
মতন হাঙ্গামাট1 আর হতে দিলেন ন]। 

এদিকে মেজঠাক্মা”র ছুটো ছেলে ছিল ছোট্ঠাক্মা*র ন্ভাওটে1। তিনি 
এ-বাড়িতে যখন বউ হয়ে এসেছিলেন, তখন তাদের একটার বয়স ছিল পাঁচ 
আর একটার দুই, সেই থেকে ছোট্ঠাক্মাই তাদের মানুষ ক'রে তুলেছিলেন, ' 
ছোটমাকেই তার মা বলে জানত। এই ব্যাপারের সময় তাদের একজনের 
আঠারো-উনিশ বছর বয়স, সে কলেজে পড়ে; আর একজনের একটা পাস 
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দেবার সময় হয়েছে । ছোটমায়ের এই লাঞ্ছনা! দেখে তার] ছুই ভাইয়ে নিজের 
বাপ ও ঠাকুরমা”্র সঙ্গে লাগিয়ে দিলে বচসা । আমার বাবা ও নিজের কাকাদের 
তখন বেশ বয়স হয়েছে । বাবার বিয়ে পর্যস্ত হয়ে গিয়েছে, মা তখন কনে-বউ। 

মেজ ঠাকুরদা নিজের ছেলেদের ওইরকম ওদ্ধত্য দেখে তেড়ে এসে তাদের 
আক্রমণ করলেন । ছোটুঠাক্ম1! তাদের বাচাতে গিয়ে ভাশুরের হাতে দু-চারটে 
চড়-চাপড়ও খেলেন । বড়মা তারম্বরে চিৎকার ক'রে আমাদের ঠাকৃমা ও 
ছোট্ঠাক্মার চোদ্দপুরুষ তুলে গালাগালি দিতে আরম্ত করলেন । 

আমার নিজের কাকার! এতক্ষণ নিরপেক্ষই ছিলেন। কিন্তু বড়মা' যখন 
তাদের মাকেও যাচ্ছেতাই ক'রে গালিগালাজ করতে আরম্ত করলেন, তখন 
তারাও ক্ষেপে গিয়ে তাদের ঠাকুরমাকে বললেন, খবরদার বুড়ী! আমাদের 
মাকে গালাগালি করলে জুতো মেরে বাঁড়ি থেকে বের ক'রে দেব। 

সে এক বীভৎস কাগু ! 

যাক, তখনকার মতন হাঙ্গামা' থেমে গেল বটে, কিন্তু তার! স্থির করলেন, 
আর এক-অন্নে থাকবেন ন', বিষয় যে-যার আলাদ। ক'রে নেবেন । 

আদালতে দরখাস্ত পেশ কর] হ'ল, বিষয় চার সমান ভাগে বিভক্ত ক'রে 
দেবার জন্তে। সেই সঙ্গে ছোট্ঠাক্মাও দরখাস্ত পেশ করলেন যে, তার স্বামী 
পাগল, শ্বামীর বিষয় তিনি তদারক করবেন। 

বড় ও সেজে ভাই সাক্ষ্য দিলেন, ছোটবউ য! বলছেন তা সত্য এবং তাদের 
মতে এ-ব্যবস্থা ভালোই হবে । ছোটকর্তা কিন্ত নিধিকার। 

মেজঠাকুরদ1 মায়ের প্ররোচনায় ছোট্ঠাকৃমা*র দরখাস্তের বিরুদ্ধে আপত্তি 
ক”রে এক দরখাস্ত পেশ করলেন । মামল! বেশ ঘোরালো হয়ে উঠল। 

এইরকম ব্যাপার চলেছে, এমন সময় আমার বাবা চাকরি পেয়ে মাকে 
নিয়ে চলে গেলেন ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত-প্রদেশে । 

দেখতে দেখতে মামল! খুবই প্যাচালে! হয়ে উঠল। হাড়ি সব আলাদা! 
হয়ে গেল। বাড়িতে পুপ্তির দল ছিল অগুন্তি, তারা কেউ এর দলে, কেউ ওর 
দলে ভিড়ে পড়ল। নগদ টাকা, সব বউয়ের গয়নাগাটি তখনও বাড়ির গিশ্নীর 
কবলে । মেজঠাকুরদীর উকিলর1 এসে গিশ্লীর সঙ্গেই পরামর্শ করে । মেজো 
করার ছুই ছেলে তাদের নিজেদের বাপ-ঠাক্মা ছেড়ে তাদের বড়মা, সেজোমা 
ও ছোটমা*র- অর্থাৎ আমার ঠাক্মা, সেজঠাকৃ্মা ও ছোট্ঠাক্‌মা্র দলে, 
সেখানেই তাদের খাওয়াদাওয়া! শোওয়া। 
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এইরকম জমজমাট ব্যাপার চলেছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন দুগুরবেলায় 
কোথা থেকে ছোট্ঠাক্মা*র বাব! এসে হাজির হলেন । কি ব্যাপার ! কথায়- 
বার্তায় জানতে পারা গেল, এই হারগাছার জন্যে তাঁর বেয়ান যাচ্ছেতাই ক'রে 
গালাগালি দিয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তাই তিনি সেটা নিজে নিয়ে এসেছেন 
ফিরিয়ে দেবার জন্তো। 

বড়মাকে হারগাছ! ফিরিয়ে দিয়ে তিনি এ-বাড়িতে জলগ্রহণ না ক'রে 
ধুলো-পায়েই বিদায় নিলেন। যাবার আগে ছোট্ঠাকৃমা"র সঙ্গে তার কি কথা 
হ'ল, এ-বাঁড়ির কেউ জানে না। 

এদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে শহরের অন্য এক বাঙালী ব্রাহ্মণের বাডিতে 
দিন-ছুই থেকে তিনি ফিরে গেলেন নিজের দেশে, যাবার আগে মেয়ের সঙ্গে 
একবার দেখাও করলেন না। 

এই ব্যাপারের বোধ হয় দিন-তিনেক বাদে একদিন সকালবেলা উঠে দেখা 
গেল, ছোট্ঠাক্মা বাড়িতে নেই । তিনি ছুখান! চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন 
_ একখানা তাঁর বড় জা অর্থাৎ আমার পিতামহীকে আর একখান! তার 
স্বামীকে । 

স্বামীকে লিখেছিলেন, আমাকে এমন অপমান করবার যদি ইচ্ছা ছিল তো 
আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন? তোমার মতন অপদার্থকে আমি স্বামী ব'লে 
স্বীকার করি না, আমি তোমাকে ত্যাগ করলুম। 

আমার ঠাক্মাকে লিখেছিলেন, তোমাদের সর্বনাশ ঘনিয়ে এসেছে। 
এ-বাড়ির মধ্যে তোমাদের ন্েহ-ভালবাসাই আমার মনে সঞ্চিত হয়ে রইল। 
আমার দুই ছেলে নরেন আর স্থরেন- অর্থাৎ আমার মেজ ঠাকুরদার ছুই ছেলে-_ 
তাদের তোমর] দেখো, এই আমার শেষ অনুরোধ । আমাকে ভালবাসে ব'লে 
তাদের অশেষ দুর্গতি হ'ল। তোমরা ছুজনে আমার প্রণাম গ্রহণ কর। আমার 
বউমা-_অর্থাৎ আমার মা-_তাকে আমি আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছি, সে স্থ্খী হবে। 
আমার আশীর্বাদ নিক্ষল্‌ হবে না। আমার খোঁজ ক'রো না । কারণ তোমাদের 
মতন ছোটলোকের ঘরে আমি আর পদার্পণ করব না। 

দিদিমণি অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলতে লাগলেন, আমার ছোট্ঠাক্মা”্র যখন বিয়ে 
হয়, তখন তাঁর পনেরে| বছর বয়েস ছিল, আর যখন তিনি চ'লে গেলেন তখন 
তীর বয়েস ছত্রিশ। এই একুশ বছর একাধারে স্বামীর অবহেল1 ও শাশুড়ীর 
গঞ্তনা সহ করতে করতে শেষকালে অসহ্‌ হওয়ায় অভিমানে তিনি গৃহত্যাগ 
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ক'রে চ'লে গেলেন। তিনি হ্বন্দরী ছিলেন বটে, কিন্তু ছত্রিশ বছর বয়সে 
সে-সৌন্দর্যের ওপর ভরস! করে কুলত্যাগ করা চলে ন1। একুশ বছর ধ'রে 
প্রতিদিনের সঞ্চিত অভিমানের সেই দীর্ঘশ্বাস, সতীলক্মীর সেই নিদারুণ 
অভিসম্পাতে দেখতে দেখতে এই বিরাট পরিবার পাত হয়ে গেল। 

ছোট্ঠাকৃমা"র সেই চিঠি পণ্ড়ে আমার ঠাকুরম! একেবারে বিছানা নিলেন । 
ঠাকুরদা তাকে আশ্বাস দিতে লাগলেন, তুমি কেন অমন করছ? তোমার 
কিচ্ছু ভাবনা! নেই, মেয়েমান্থুষ সে, যাবে কোথায়? আমি তাকে ঠিক ধরে 
আনব। 

আমার ছুই কাকা_ মেজঠাকুরদার দুই ছেলে--তারা ছিল ছোটমা-অস্ত- 
প্রাণ। তারা প্রতিজ্ঞা করলে, ছোটমাকে যদি কোনদিন পাই তো ঘরে ফিরব, 
না হলে এই শেষযাত্রা_ব*লে তারা লেখাপডা ছেড়ে দিয়ে তাদের বড়মা, 
অর্থাৎ আমার ঠাকুরমা*র কাছ থেকে টাকাকডি নিয়ে বেরিয়ে গেল, আজও 
তারা বাড়ি ফেরে নি। 

আমার বড়ম1 বললেন, যে মাগী নিজের ভাশুরের সঙ্গে নষ্ট হতে পারে, সে 
যে কুলত্যাগ করবে তার আর বড় কথ! কি ! 

তার পরে পনেরে। বছরের মধ্যে এই সংসার দেখতে দেখতে শূন্য হয়ে গেল। 
বাড়িতে প্লেগ আসবার আগে বাড়িময় যেমন এখানে-ওখানে মরা ইছুর পঞড়ে 
থাকতে দেখা যায়, ঠিক তেমনিই ভাবে এঘরে-ওঘরে লোক মরতে লাগল । 

আমার ঠাক্‌ম! ছোট্ঠাক্মা”্র সেই চিঠিখানাতে প্রতি রাত্রে একটা ক'রে 
সিদুরের টিপ দিয়ে নমস্কার ক'রে তবে শুতে যেতেন। তিনি মার! যাবার সময় 
চিঠিখান! আমার মাকে দিয়ে গিয়েছিলেন । মাঁ-ও তার শাশুড়ীর মতন রোজ 
সন্ধ্যের সময় সেটাতে সি'দুরের টিপ দিয়ে পূজো করতেন। আমরা সে-চিঠি 
দেখেছি, কিন্তু সিছুরের ছাপে ছাপে তার অক্ষরগুলো এমনই ঝাপস৷ হয়ে 
গিয়েছিল যে, তার কিছুই পড়তে পার! যেত ন]। 

মা যখন মারা যান, তখন আমি শ্বশুরবাড়িতে । .মাথার সিছুর খুইয়ে 
বাড়িতে এসে অবধি আর সেখান। দেখতে পাচ্ছি না। 

এই অবধি ব'লে দিদিমণি চুপ করলে । 


তখন ঘরের মধ্যে বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছিল । খোলা জানলাগুলো দিয়ে 
দেখা যাচ্ছিল বাইরের সামান্ত আলো। দ্রিদিমণি একটা জানলার ভেতর দিয়ে 
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দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দিলে সুদূর অতীতে--তাদের সংসারের ঘ'টে-যাওয়া 
ঘটনাগুলির দিকে, আর আমার মন ডুব দিলে সেই অপূর্ব কারুণ্য-রসসাগরের 
অতল তলে। মনের মধ্যে ছায়াবাজির মতন দিদিমণি-বণিত মুখগডুলো একে 
একে ভেসে উঠতে লাগল। সম্-শ্রুত অতীত দিনের কাহিনীগুলি ধীরে ধীরে 
আমার মানসপটে এসে জমা হতে আরম্ভ করলে। মনে হতে লাগল, তারা 
যেন সকলেই আমার চেনা, আমি যেন এই পরিবারেরই একজন । গৃহবিগ্রহের 
তুমুল আলোড়নে আমি যেন একবার এ-পক্ষে একবার ও-পক্ষে আন্দোলিত 
হচ্ছি। বাড়ির বয়স্কের আমাকে তিরস্কার করছেন, তুই ছেলেমান্ু, এসবের 
মধ্যে তুই আসিস নি? যা, নিজের লেখাপড়া কর্‌গে যা। কিন্তু বয়সে বালক 
হ'লেও বিধাতার অভিশাপে আমি যে স্থবির, একথা কাকে বোঝাই, কি ক'রে 
বোঝাই ! আমার মনে হতে লাগল, আমি যেন সেই অভিশপ্ত প্রাসাদের কক্ষে 
কক্ষে অতৃপ্ত আত্মার মতন এখান থেকে সেখানে, সেখান থেকে ওখানে ছুটোছুটি 
ক'রে বেড়াচ্ছি, কিস্তু আমার মনের কথা কেউ বোঝে না1। সেই ঘটনাশোতের 
ওপরে থেকে-থেকে জলজল ক'রে তীরই মুখচ্ছবি ফুটে উঠতে লাগল, ধাঁকে 
কেন্দ্র ক'রে এই অপূর্ব কাব্য রচিত হয়েছে । আমি যেন তাকে জড়িয়ে ধরে 
বললুম, ছোটমা, এদের মাপ কর, সংসারটাকে রক্ষা কর। 

আমি স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলুম তার চুম্বন আমার মস্তক, ললাট ও 
চক্ষুতে। সেই উপেক্ষিতা আহিতাগ্রিকার অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠস্বর আমার কানে এসে 
বাজতে লাগল-_-তোদের সর্বনাশ হবে, তোদের বংশে বাতি দিতে কেউ 
থাকবে না। 

তার অভিমানসপ্জাত উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস আমার চোখে মুখে এসে লাগতে লাগল। 

সেই নির্মম নিস্তব্ূতার মধ্যে বিশুদার ঘরের আড্ডা থেকে কখনও-বা 
একটু হাসির টুকরো, কখনও অসংলগ্ন একখণ্ড উচ্চ রব ছট্‌কে এসে আমাদের 
তন্মনস্কতায় ধাক্কা দিয়ে-দিয়ে জানিয়ে দিতে লাগল, সে কাহিনী ভেসে গিয়েছে, 
নিত্য নতুন ঘটনার আবর্ত স্থষ্টি ক'রে কালন্রোত ছুটে চলেছে। 

সেইভাবে ব'সে থাকতে থাকতে আমার মাঁথার মধ্যে সিদ্ধির নেশার মতন 
চিন্তার তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল । আমি স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলুম, 
আজ যে ঘটনা অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গিয়েছে, একদিন নিশ্চিতরূপে তা 
ভবিষ্যতের গর্ভে বিরাজ করছিল। এই যে আমি আজ এই সন্ধ্যায় অজান। 
দেশের এক অপরিচিতা নারীর মুখে তাদের গৃহবিগ্রহের ইতিহাস শুনে মুহ্মানের 
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মতন স্থির হ'য়ে ব+সে আছি, এ ঘটনাও একদা ভবিষ্নত্তের গর্ভে নিশ্চিত ছিল। 
বর্তমান শুধু ভবিস্কতের গর্ভ থেকে ঘটনাবলীকে টেনে এনে অতীতের গর্ভে 
ঠেলে ফেলে দিচ্ছে। 

সময়ের এই নতুন কূপ মনের মধ্যে নানা ভাবে প্রতিফলিত হতে লাগল। 
চিন্তার সেই তালগোলের মধ্যেও থেকে-থেকে যুকের মধ্যে কে যেন চিৎকার 
ক'রে উঠতে লাগল, কিছু নাই, কিছু নাই, সব ঝুটা হ্যায়। 

চিন্তা-সাগরের কোন্‌ অতলে তলিয়ে গিয়েছিলুম তার ঠিক নেই; হঠাৎ 
শঙ্কর চাকর ঘরের বাতি জেলে দিতেই চটকা! ভেঙে গেল। 

দিদিমণির দিকে চেয়ে দেখলুম, সেই হারগাছা। হাতে নিয়ে অস্বাভাবিক এক 
দৃ্টিতে সে আমার দিকে চেয়ে আছে, পরিতোষ ঘাড় নীচু ক'রে মেঝেতে যেন 
কিদেখছে। আমার চোখে চোখ পড়তে অদ্ভুত একরকম হাসি হেসে দিদিমণি 
আবার আরম্ভ করলে-__ 

আমার ঠাকুরদা ও ঠাকুরমা দু-তিন দিনের তফাতে মারা গিয়েছিলেন। 
বাবা কর্মস্থান থেকে ছুটি নিয়ে এসে শ্রাদ্ধশাস্তি সেরে আবার ফিরে গেলেন। 
যাবার সময় আমার ছুই কাকাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন, আর এক কাকা বাড়িতে 
রইলেন আমাদের হয়ে মামলা তদারক করতে, তখনও মামলার কোনও 
কিনারাই হয় নি। 

ভাগ্যে আমরা দূরে চ'লে গিয়েছিলুম ! কিন্তু তাতেও কি রক্ষে আছে! 
আমার ছুই কাকা পটপট ক'রে মারা গেলেন। সব ঠাকুরদাদের গুষ্টি সাফ 
হয়ে যাবার পরও কিন্তু ভূষণ্ডি কাকের মতন বড়মা তখনও বেঁচে রইলেন। 
তা না হ'লে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কি ক'রে? 

এদিকে মামলায় মামলায় বিষয় ফাক হয়ে গেল। শেষকালে আমার 
যে কাকা মামল! তদারকের জন্যে বাড়িতে ছিলেন, তিনি তার ঠাকুরমাকে নিয়ে 
এক ভাড়াটে বাড়িতে গিয়ে উঠলেন, তাদের ভরণপোষণের জন্তে বাবা টাকা 
পাঠাতে থাকলেন। তখন বড়মা*র বয়স এক-শো চার বছর। তখনও বুড়ী 
বেশ শক্ত সমর্থ, উঠে হেঁটে বেড়ায়, নিজের রান্না নিজে করে, রাত্রে একটা বড় 
গয়নার বাক্স পাশ-বালিশের মতন জড়িয়ে শুয়ে থাকে। এই যে-সব গয়ন। 
দেখছিস, এ আমাদের ছোটকাকা কিছু কিছু ক'রে আমাদের বাড়িতে চালান 
কয়ে দিয়েছিল। 

কিন্তু বুড়ীর কপালে আরও ছুঃখ ছিল, কারণ বড়মা মার! যাবার 
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দিন-পনেরো আগে হঠাৎ ছোটকাকা মার1 গেলেন। বাড়িতে একটা মাত্র চাকর 
ছিল, সে-ই বড়মা'র জল তোলা, বাজার করা, রান্নার যোগান দেওয়া ইত্যাদি 
করত। একদিন রাত্রে সে-লোকট1 বড়মাকে খুন ক'রে গয়নার বাক্স নিয়ে 
চম্পট দিলে । বাড়িতে দ্বিতীয় লোক নেই, মড়া প'চে ঢোল হয়ে গন্ধ বেরুতে 
পাড়ার লোক পুলিসে খবর ধিলে। তারা এসে মূর্দীাকরাশ দিয়ে লাশ টেনে 
নিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে বাবাকে খবর দিলে। 

আমার মা বলতেন, ছোটমা তাঁকে বড ভালবাসতেন, ছোটমা"র অভি- 
সম্পাতের বিষ তাঁকে লাগবে না। কিন্তু তাও তো হ'ল না ভাই। একে একে 
আমার ভাইয়েরা পটপট ক'রে ম'রে গেল। বড়দা বিয়ে করলে না, ছোট্কাও 
তো! চলল, মেয়ের দিক দিয়েও যে বংশের চিহ্ন থাকবে, তাও তো হ'ল না। 

এই অবধি ব'লে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে দিদিমণি বললে, এই 
কুবেরের ধন আমি আগলে ব*সে আছি; জানি না, বরাতে কি আছে ! 

তারপরে একট] গয়নার বাক্স খুলে ছু-তিন মুঠো আংটি তুলে নিয়ে বেছে 
বেছে একটা হীরের আংটি বের ক'রে পরিতোষের ডান হাতের অনামিকায় 
পরিয়ে দিয়ে দিদিমণি আমাকে বললে, স্থবির, এর মধ্যে থেকে তোর যেটা 
পছন্দ হয় নিয়ে পরু। 

আমার মন তখন অত্যন্ত ভারী হয়ে আছে, আংটির কথা শুনেই আমার 
নিজের বগলোস-আ্খট ও সেইসঙ্গে লতুর কথা মনে পড়ল। আমি বললুম, 
এখন থাক দিদিমণি, আর একদিন দিনের বেলায় দেখে-শুনে বেছে নেব। 

এখানে আশ্রয় পেয়ে আমাদের দিনগুলি কাশীর চেয়ে অনেক ভালো কাটতে 
লাগল। কাশীতে ছিল একটানা জীবন- খাওয়া-দাওয়া, গঙ্গান্গান ও রাজ- 
কুমারীর অঙ্গসেবা । খালি মিষ্টি কথ! ও মিষ্টি কাজ__একঘেয়ে একটানা জীবন । 
রাজকুমারীর এন্দ্রজালিক ব্যবহারের মধ্যে বৈচিত্র্য ছিল নিশ্চয়, কিন্তু কয়েক 
দিনের মধ্যেই তা অভ্যাসে পরিণত হয়ে গিরেছিল। বৈচিত্র্য যতই চমকপ্রদ 
হোক ন1 কেন, প্রতিদিনের অভ্যাসে তার মাধুর্য নষ্ট হয়ে যায়। 

দিদিমণিদের বাড়িতে আশ্রয় পেয়ে মনে হতে লাগল, যেন আমরা একটা 
পরিবারের মধ্যে বাস করছি। বাড়িতে লোক মাত্র তিনজন-_বাবুজী, বিশু 
ও দ্িদিমণি; কিন্তু সেই ভোর পাঁচটা থেকে রাত্রি এগারোটা অবধি সেখানে 
গোলমাল হাঙ্গামা-হজ্জুতের অস্ত নেই। এর মধ্যে বড়কর্তা যেদিন দয়! ক'রে 
বাড়ি ফেরেন, সেদিন তো বৈচিত্র্যের আর সীম! থাকে না। 
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ঘর আলাদ] হয়ে যাওয়ায় বড়কর্তা আমাদের ওপরে হাড়ে চ*টে গেলেন। 
সেই ব্যাপারের পর যতবার সে বাড়িতে আসত, প্রতিবারই অন্তত ঘণ্টাখানেক 
ধ'রে আমাদের ঘরে এসে হাঙ্গামা লাগাত। পরিতোষ রাগ করলেও প্রতিবারেই 
আমি তাকে খোশামোদ ক'রে ক'রে তার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিতুম। 
একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়বার ঠিক পূর্ব-ুহূর্ডে প্রতিবারই সে বলত, তুমি শালা 
আচ্ছা লোক আই, লেকিন উও শালেকো ম্যয় জিন্দা গাঢ় দুজা_ 

জন্মজন্মাস্তরের শত্রুতা না থাকলে এমন ব্যাপার সম্ভব হয়'না। নব্যতন্ত্রে 
দার্শনিক আমার এই ইঙ্গিতে হয়তো মৃদু হাসবেন, তার উত্তরে আমিও মৃদু 
হাঁসলুম মাত্র । 

মাঘ মাস শেষ হয়ে ফাল্তুন পড়ে গেল, কিন্তু তখনও সেখানে বেশ কটকটে 
শীত। এমনই একদিন বেলা প্রায় বারোটার সময় রাস্তার ধারের ছাতে বসে 
ফতুয়া সেলাই করতে করতে হাত-পা কাপতে কাপতে বিশুদা অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল। পরিতোষ ছুটতে ছুটতে এসে বাড়ির ভেতর খবর দ্িলে। আমি আর 
দিদিমণি তখন সংসারের হিসাব লিখছিলুম। সংবাদ পেয়ে সবাই ছুটলুম 
বার-বাড়িতে। একমুহুর্ঠে বাড়িময় হৈ-চৈ পড়ে গেল। পরিতোষ বললে, 
আমি বাবুজীকে কাশী থেকে ডেকে নিয়ে আদি। 

তখুনি টাকাকড়ি নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, এমন সময় পরিতোষ বাবুজীকে কাশী থেকে নিয়ে এল। 
ঘণ্টা-ছুই আগে বিশুদার জ্ঞান হয়েছিল, কিন্তু জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার জর 
উঠল বোধ হয় এক-শে! পাঁচ ডিগ্রী। জরের ঘোরে সে একরকম আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে রইল। বাবুজী পরিতোষের মুখে সমস্ত ঘটন! শুনে একরাশ মিকৃশ্চার ও 
পেটেন্ট ওষুধ নিয়ে এসেছিলেন । তিনি এসেই বিশুদাকে এক দাগ ওষুধ খাইয়ে 
দিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড়তে চ*লে গেলেন। 

পরিতোষ বেচারী সারাদিন কিছুই খায় নি। দিদিমণি তাকে টেনে নিয়ে 
চলে গেল খাওয়াতে, আমি আর আহিয়! রুগীর কাছে বসে রইলুম। 

দেখতে দেখতে অন্ধকার ঘোর হয়ে এল। সেদিন বিশুদার ঘরে বাইরের 
লোকজন কেউ নেই। বান্ধুবান্ধবেরা বাইরে থেকেই তার খোজ নিয়ে ক্ষুপ্ন মনে 
যে যার ফিরে যেতে লাগল। 

ভরত এসে একটা দেওয়ালগিরি জালিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

বিশুদা বুকের ওপর হাত-ছুটো৷ জোড় ক'রে শুয়ে, মুখে প্রকাশ না করলেও 
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তার যে খুবই কষ্ট হচ্ছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। সাপের ফৌসফোসানির মতন 
তার নিশ্বাসের একঘেয়ে আওয়াজ ঘরের মধ্যে গুমরে গুমরে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
চলল। আহিয়! তার শিয়রে বসে কপালে বোধ হয় পুরানো-ঘি ঘষছে, আর 
আমি একপাশে বসে নিনিমেষ নয়নে তার মুখের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় 
বিশুদা| চোখ খুলে যেন কাকে খুঁজতে লাগল । 

আমি বললুম, বিশুদা, আমি স্থবির। দিদিমণিকে ডাকব ? 

অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে চেয়ে সে বললে, স্থবির! একবার 
মাকে ডেকে দে তো! ওপরের ঠাকুরঘরে মা আছে, বল্‌ গিয়ে, বিশুদ1 ডাকছে। 

তক্ষুনি ছুটে গিয়ে বাবুজীকে ডেকে নিয়ে এলুম। তিনি এসে আবার 
কিছুক্ষণ পরীক্ষা ক'রে কোনও কথা না ব'লে চ'লে গেলেন। 

রাত্রি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশুদার অস্থখ খুবই বাড়াবাড়ি হতে লাগল । আমি, 
পরিতোষ, দিদিমণি তার কাছে ব'সে কেউ-বা বাতাস, কেউ-বা মাথায় জলপটি 
দিতে লাগলুম। এর মধ্যে বাবুজী আর-একবার এসে তাকে দেখে গেলেন। 

অনেক রাত্রে বিশুদা স্থির হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে দিদিমণি আমাদের 
জন্যে বালিশ ও লেপ নিয়ে এসে বললে, তোর আজ এইখানেই শুয়ে পড় । 

পরিতোষট! ছিল অত্যন্ত ঘুমকাতর। এই কয়েক দিনের মধ্যেই বিশুদার 
সঙ্গে তার একটা আত্তরিক যোগ ফ্রাড়িয়ে গিয়েছিল বলেই সে এতক্ষণ 
ঘুমোয় নি। দিদিমণি বলামাত্র সে শুয়ে পড়ল, যেমন শোয়া অমনই ঘুম । 

দিদিমণি আমাকে বললে, স্থবির, তুইও শুয়ে পড়। আমি এখুনি আসছি। 
_-বলে সে বেরিয়ে গেল। 

আহিয়া তখনও বিশুদার মাথার কাছে বসে পাচ মিনিট অস্তর স্তাকড়া 
ভিজিয়ে জলপটি দিয়ে চলেছিল। খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে আমি 
বললুম, আহিয়া, এবার তুমিও গুয়ে পড়। 

আহিয়া করণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে কি যেন বললে, কিন্তু তার গলা 
দিয়ে কোন শব্দই বেরুল না। 

আমার চোখে ঘুম নেই, বসে বসে ভাবছি, দিদিমণি এলে শোয়া যাবে। 
চারিদিক নিস্তব্ধ ; বিশুদার নিশ্বাসের সেই সীমা আওয়াজ কমে গিয়েছে। 
অতীত দিনের অনেক ঘটনার কথা হাল্কাভাবে মনের ওপর দিয়ে ভেসে যেতে 
লাগল। অনেকক্ষণ দিদ্দিমণির অপেক্ষা ক'রে ক'রে একটা বিডি ধরির়ে ছাতে 
বেরিয়ে গেলুম | ূ্‌ 


মহাস্থবির জাতক ১২৪ 


কষপক্ষ রাত্রি, বাইরে ঘন অন্ধকার । শুধু বিশুদার ঘরের খোলা-দরজা 
দিয়ে একটু আলোর টুকরে। ছাতে এসে পড়েছে-_বিরাট কালো ফ্রেমে বাধানে। 
ছোট একখানা ঘষা আয়নার মতন। মেঘবিহীন আকাশে তারা ঝকঝক করছে, 
হাওয়া না থাকলেও কনকনে ঠাণ্ডা। আমি মাথা অবধি র্যাপারট? মুড়ি দিয়ে 
একজায়গায় উবু হয়ে বসে পড়লুম। 

ব'সে বসে ভাবছি আকাশ-পাতাল, হঠাৎ মনে হ'ল, ছাতের আলসের ওপর 
একখান। হাত ছড়িয়ে তার ওপর মাথা রেখে কে যেন ধাড়িয়ে আছে। 
যে দাড়িয়ে আছে, তার কাপড় পরবার ভঙ্গী দেখে মনে হণ্ল, যেন সে নারী। 
কিন্ত সে রোগ! কি মোটা, কালো! কি ফরসা, তা সেই অন্ধকারে কিছুই ধরবার 
জো নেই। সে-দৃশ্য দেখে ভয়ে আমার সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল । মনের মধ্যে 
সাহস সঞ্চয় ক'রে ডাক দিলুম, দিদি, দিদিমণি ! 

কিন্তু ও-পক্ষ থেকে কোনও জবাব এল না। অথচ সে-মৃ্তি ঠিক সেইভাবেই 
দাড়িয়ে রইল। 

এবার বুকের মধ্যে ভয়ানক টিপটিপ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। একটু 
দূরেই, দিদিমণির ঘরের কাছেই পাহারাদার বসে আছে; কিন্তু তাকে ডাকবার 
ক্ষমতাও রহিত হয়ে গেল। জীবনের অনেক অভিজ্ঞতার ঠিক বর্ণনা করা যায় 
না। বাবার মারের ভয়, ক্লাস-প্রমোশন না পাওয়ার ভয়, ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া ইত্যাদি অনেকরকম ভয়ের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে হয়ে গিয়েছে, 
কিন্তু এ-ভয়ের তুলনায় সেসব কিছুই নয়। কয়েক হাত দূরেই ঘরের দরজা 
খোলা রয়েছে, কিন্তু উঠে যে সেখানে চলে যাব সে-শক্তি নেই। পক্ষাঘাত- 
গ্রস্তের মতন আমি অনড় হয়ে বসে রইলুম। এক মুহূর্ত একট] যুগের মতন 
মনে হতে লাগল। চোখের সামনে দেখলুম, সে মৃতি দ্রুত চ*লে গেল বিশুদার 
সকালবেলাকার আড্ডার ছাতের দিকে । আর দেরি না ক'রে আমি ছুটে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে লেপের তলায় ঢুকে হাঁপাতে লাগলুম। 

ওইরকম ধড়মড় ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে আহিয়৷ একটু সন্দেহ-দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে থেকে বিশুদার শিয়র থেকে উঠে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, কি হয়েছে? 

ততক্ষণে আমার মনে সাহস ফিরে এসেছে । লেপখানাকে বাগাতে বাগাতে 
বললুম, কিছু না, বড্ড শীত লাগছে । 

আহিয়া আমার কাছ থেকে উঠে গিয়ে বিশুদার শিয়রে বসতে-না-বসতে 
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দিদিমণি এসে উপস্থিত হ'ল, পেছনে ভরত চাকরের কাধে বালিশ ও লেপ। 
আমার পাশেই বালিশ ও লেপ রেখে ভরত বেরিয়ে গেল। একবার বিশুদার 
কপালে হাত দিয়ে উত্তাপ দেখে ঘরের দরজাটা! ভেজিয়ে সে আমার পাশে 
এসে বসল। 

আমার ঘুম ছুটে গিয়েছিল, এবার উঠে বসলুম। আমাকে বসতে দেখে 
দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, কি রে, এখনও ঘুমোস নি? 

কিছুতেই ঘুম আসছে না দিদি। 

আচ্ছা, তুই শুয়ে পড়, আমি তোর গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, এখুনি 
ঘুমিয়ে পড়বি। 

এবার আমি জিজ্ঞাস! করলুম, দিদিমণি, একটু আগে কি তুমি ছাতের কোণে 
ঈ্াড়িয়ে ছিলে ? 

কই! নাতো। আমি তো এতক্ষণ বাবুজীর কাছে ব'সে ছিলুম। 

ঠিক ভয় না হ'লেও সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল। 

দিদিমণি একবার আহিয়ার দিকে চেয়ে নিয়ে ফিসফিস ক'রে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, কেন রে, কিছু দেখেছিস নাকি? 

বললুম, হ্যা । 

দিদ্দিমণি জিজ্ঞাস! করলে, মেয়েমান্থষ ? 

বললুম, হ্যা । 

কিছুক্ষণ পাথরের মতন স্থির হয়ে বসে থেকে সে বললে, ছোটুকা তা! হলে 
আর বাচবে না। কেউ মারা যাবার আগেই ও দেখা দেয়। 

ভয়ে দুহাত দিয়ে তাকে আকড়ে ধরলুম। 

দিদিমণি আমার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, ভয় কি! তোর কিছু 
ভয় নেই, বরঞ্চ তোর ভালোই হবে, দেখে নিস। 

দিদিমণি পাশে শুয়ে আমার লেপের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। এবার তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 
ও কে দিদিমণি? 

দিদিমণি আমার কানে ফিসফিস ক'রে বললে, ছোট্ঠাকুরমা । 

এ গং বাঃ 

বোধ হয় দু-তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলুম। ধাক্কা থেয়ে ধড়মড় ক'রে উঠে দেখি, 

দিদিমণি আমার পাশে বসে, এরই মধ্যে তার মান হয়ে গিয়েছে, শুধু বসনাঞ্চল 
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গায়ে জড়ানো । আমি উঠতেই আমার হাত ধরে বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
দুখানা দশটাকার নোট দিয়ে বললে, এ টাকাটা তোর কাছে আলাদ। ক'রে 
রেখে দে। বিশুর জন্ঠে বাব! বিশ্বনাথের কাছে মানত করেছি। 

নোট-ছুটোকে মুড়ে ট্যাকে গুঁজে আবার এসে লেপের তলায় লম্বা! হয়ে 
পড়া গেল। 

সেদিন সকালেও বিশুদার অবস্থা সেইরকমই রইল। বাবুজী সেদিন আর 
বেরুলেন না। পরিতোষ বিশুদার সেবা করতে লাগল মায়ের মতন। সকাল 
থেকে তাকে “বেড প্যান” দেওয়া, মাথায় জলপটি লাগানো, ঠায় বসে থেকে সে 
রোগীর পরিচর্যা করতে থাকল। শেষকালে দ্িদিমণি একসময়ে এসে তার 
হাত ধ'রে তুলে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে আমাদের ঘরে শুইয়ে দিলে। 

আমরা মনে করেছিলুম, এ-যান্র! বিশুদার আর রক্ষে নেই। কিন্তু আশ্চর্ের 
বিষয়, বাবুজীর দাওয়াইয়ের গুণেই হোক অথবা তার জীবনীশক্তির জোরেই 
হোক, দিন-তিনেকের মধ্যেই তার জর একেবারে নেমে গেল। সাত-আট দিন 
পরে আবার সে সকালবেলায় লাঠি আকড়ে নেংচে-নেংচে গিয়ে ছাতের আড্ডায় 
বসতে আরম্ভ ক'রে দিল। অবিশ্টি সন্ধ্যেবেলা নিয়মিত জর-আসা বদ্ধ হু'ল ন! 
বটে, তবে টুপি-সেলা ই ফতুয়া-সেলাই সেই আগের মতনই চলতে লাগল। 

তারপর একদিন, ফাল্ধনের মাঝামাঝি হলেও তখনও বেশ শীত, তবুও 
মধুমাসের আগমশী-সঙ্গীতে প্রকৃতির অঙ্গে শিহরন আরম্ভ হয়েছে মাত্র, দরিদিমণি 
আমায় ডেকে বললে, স্থাবির, আমরা কাল সকাল আটটার গাড়িতে কাশী যাব 
বাবার পুজো দিতে, মনে আছে তো? তুই, আমি আর পরিতোষ-__এই 
তিনজনে যাব। সারাদিন কাশীতে থেকে রাত্রি সাড়ে-আটটার গাড়িতে ফিরব। 
বাবুজী আসবার ঘণ্টাখানেক আগেই বাড়ি পৌঁছে যাব। আজ রাত্রে আমি 
বাবুজীকে ব'লে রাখব'খন। 

সন্ধ্যেবেল৷ বিশুদার ঘরে বসে কাশী যাবার পরামর্শ হতে লাগল । এ-কথা 
সে-কথার পর হঠাৎ বিগুদ] দিদিমণিকে বললে, তুই আর শর্ধাজী কাশী যা, 
রায়সাহেব এখানে থাক্‌, সারাটা দিন একলা থাকব, কি বল পরিতোষ ? 

ঠিক হ'ল, আমি আর দিদিমণি কাশী যাব, পরিতোষ বাড়ি থাকবে। সে- 
রাত্রে পরিতোষ বললে, একবার তোর রাজকুমারীর কাছে গিয়ে জয়ার খোজটা 
নিয়ে আসিস। 

আমি বললুম, জয়াগিন্নী বলেছিল যে, তাদের ফিরতে ছ*মাস লাগবে, তার 
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দু-মাসও এখনও কাটে নি। তার ওপরে ওই ব্যবহারের পর আর কি সেখানে 
যাওয়া ঠিক হবে? 

পরিতোষ কিছুক্ষণ চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে রইল। তারপরে বললে, ঠিক 
বলেছিস। ও-মাগীর বাড়িতে আর যাস নে। মাস-ছয়েক কেটে গেলে জয়াকে 
চিঠি লিখব ; সে এখানে চলে আসবে । 

আবার কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে থেকে সে বললে, জয়ার কথা আমি দিদিমণিকে 
ব'লে ফেলেছি। 

বেশ করেছ। 

পরিতোষের কথাটা শুনে মনে একট তীস্ষ আঘাত পেলুম। সে যে 
দিদিমণিকে জয়ার কথা ব'লে ফেলেছে, ঠিক সেজন্তে নয়। কিন্তু দিদিমণি 
একথা ঘুণাক্ষরেও কোনদিন আমার কাছে প্রকাশ করে নি, সেইজন্তে তার 
ওপর আমার দারুণ অভিমান হতে লাগল । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর জিজ্ঞাসা করলুম, আর কিছু বলেছিস নাকি? 
রাজকুমারীর কথা বলিস নি তে1? 

পরিতোষ বললে, সব বলেছি । 

রেগে-মেগে বসলে ফেললুম, দূর শালা! এসব বলতে গেলি কেন? 

পরিতোষ হাসতে লাগল। 

পরদিন সকালবেলা একটা টিনের হাত-বাক্সের মধ্যে দিদিমণি ও আমার 
কাপড়, গামছা, তেলের শিশি ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে, দুখান। 
টিকিট কিনে একটা খালি সেকেগু-ক্লাসের কামরায় গিয়ে উঠলুম। আমি 
স্টেশনের দিকে আর দিদিমণি অন্ত দিকের বেঞ্চিটা দখল ক'রে বঃসে পড়লুম। 
একটু পরেই গাড়ি ছেড়ে দিলে । 

এখন রাত্রি ছিপ্রহর অতীত হয়ে গিয়েছে । মুখর মহানগরী কলিকাতার 
কোলাহল স্তব্ধ। এমনই এক রাত্রে জাতক লেখা শুরু করেছিলুম । ভাবছিলুম, 
এই সামান্ত কয়বৎসরে জগতের কত পরিবর্তনই না হয়ে গেল ! আজই সকালে 
সাবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে, এক বর্র জাতি আর-এক বর্বর জাতির দেশে 
আাটমিক বোম! ফেলে একমুহূর্তের মধ্যে একটা শহর একেবারে ধ্বংস ক'রে 
ফেলেছে। এতখানি নৃশংসতা মুঢ়তা ও কাপুরুষতার নিদর্শন প্রাকৃতিক বিপ্লবের 
ইতিহীসেও ছুর্ঘভ। এই কথাটাই মনের মধ্যে জলঙ্বল করছিল, এমন সময় 
স্বতি-সাগরের গর্ভ থেকে সেই দিনের সকালবেলাটি অপূর্ব এক রূপ ধ'রে 
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আমার সম্মথ এসে দ্লাড়াল__তার ম্বরূপ বাণীমূততি গঠন করা আমার 
সাধ্যাতীত। 

রেলগাড়ি ছুটে চলেছে, স্তব্ধ ধরণীর বুকে অর্থহীন প্রলাপের নিরবচ্ছিন্ন বঙ্কার 
তুলে। জানলার বাইরে মুখ বাড়িয়ে আমি বসে আছি। কাশীর কথা, কাশীর 
অভিজ্ঞতার কথা ভাবছি, ভাবছি নিজের ভবিষ্যতের কথা । এমন সময় দিদিমণি 
ডাক দিলে, ওখানে কেন, এখানে আয়, একটু গল্প করি। 

এদিক থেকে উঠে গিয়ে দিদিমণির বেঞ্চিতে গিয়ে বসলুম । সে আমার দিকে 
একটু সরে এসে বললে, দেখত কাশীতে গিয়ে কিন্তু এক্কায় চড়তে হবে, আমার 
একা চড়তে ভারি ভালো লাগে। সেই করে ছেলেবেলায় বেরিলিতে থাকতে 
একায় চড়তুম, আর চড়া হয় নি। 

বললুম, একায় উঠবে কি করে ! পড়ে যাবে না? বাঙালীর যে মেয়েকে তো 
কখনও এক্কায় চড়তে দেখি নি। 

দিদিমণি হাসতে হাসতে বললে, পড়ব কেন রে! দেখ. না তুই, কেমন 
চড়ি! শুধু চোখ রাখবি, বাবুজী বা আমার বড়ভাই না দেখতে পায়। তা 
হলে ভারি লজ্জায় পড়তে হবে। 

তারপরে সে গড়গড় ক'রে বলতে আরম্ভ করলে, দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে নান 
সেরে আগে ছোট্‌্কার পুজো দিতে হবে। তারপরে খাবার-দাবার কিনে 
নৌকো ভাড়া করব, নৌকোতে বসে খেয়ে নিয়ে রামনগরে যাব। সেখানে 
রাজবাড়িতে গিয়ে সব দেখে-শুনে কিছুক্ষণ গঙ্গায় ঘুরে বেরিয়ে যাব চৌকে। 
সেখানে ভাং খেয়ে যাব বড়-গৈবিতে, সেখান থেকে স্টেশনে ফিরে চলে আসব 
বাড়িতে, বুঝলি? 

আমি বললুম, দিদি, ভাং আমার সহা হয় না, বড্ড বুক ধড়ফড় করে। 

আমার কথ! শুনে অভয় হাসি হেসে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে দিদিমণি 
বললে, দুর পাগলা, কিচ্ছু হবে না, আমি আছি। 

রেলগাড়ি ছুটে চলেছে শবের তুফান তুলে, তার চেয়ে দ্রুত চলেছে আমার 
জীবনের ঘটনান্্োত, মনের মধ্যে তারই আন্দোলন চলেছে । একটার পর 
একটা স্টেশন আসছে যাচ্ছে। প্যাসেঞ্জার গাড়ি, প্রতি স্টেশনেই থামে। 
আমরা দু-জনে পাশাপাশি বসে বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দিয়েছি। দুরে 
পাহাড়, গাছ, গ্রাম সবই বিপরীত দিকে ছুটেছে, মাঝে মাঝে চোখে কয়লার 
কুচি পড়ে যতিভঙ্গ হচ্ছে। 


১২৯ মহাস্থবির জাতক 


এইরকমে সময় কাটছে, হঠাৎ দিদিমণি জানলা থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
আমাকে বললে, আচ্ছা! স্থবির, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? 

কর। 

ন] থাক্‌, তুই হয়তো রাগ করবি। 

বললুম» না, রাগ করব না, সত্যি বলছি, রাগ করব না, বল তুমি । 

দিদিমণি কিন্তু কোন কথা না বলে আবার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে 
দিলে। চুপ ক'রে বসে ভাবতে লাগলুম, কি কথা! বলতে গিয়ে এমন ক'রে সে 
চেপে গেল। মনের মধ্যে ভারি একটা অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। কৌতুহল 
জাগিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকা, এ হচ্ছে নারীর স্বাভাবিক ধর্ম, এ-বিষয়ে 
দিদিমণি ও দিদিমাতে কোনও তফাত নেই। 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটবার পর অর্থাৎ আমার কৌতুহল যখন চরমে উঠেছে, 
জানল! থেকে মুখ ফিরিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা মনে কর্‌, আমর! 
দশাশ্বমেধ ঘাটে ম্লান সেরে উঠেছি, এমন সময় দেখা! গেল, তোর রাজকুমারী 
সামনে দাড়িয়ে আছে। সে যদি বলে, স্থবির, আমার সঙ্গে চ'লে আয়। তা 
হলে? তা হ'লে তুই চলে যাবি তো? 

আমি বললুম, পরিতোষের কাছে তুমি কি শুনেছ তা জানি না, কিন্ত আমার 
মন বলছে, তুমি আমায় বিশ্বাস কর ন1| বিশ্বাস কর, রাজকুমারী যদি আজ 
এসে লক্ষ-লক্ষ টাকার প্রলোভন দেখিয়ে আমাকে বলে-__তুই আমার কাছে ফিরে 
আয়, তে! আমি তার সঙ্গে কথ! না ব'লে মুখ ফিরিয়ে চলে যাব। আমাকে 
বিনা কারণে সে যা অপমান করেছে, তার শোধ তা হ'লে আজই হয়ে 
যাবে? 

আমার কথা শুনে দিদিমণি যেন আশ্বস্ত হয়ে আবার প্রশ্ন করলে, তা হ'লে 
তুই তাকে ভালবাসিস না? 

আমি তাকে ত্বণা করি। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, লতুকে 
কি এখনও ভালবাসিস ? 

এ-কথার কি জবাব দেব! আমার জীবনের প্রথম প্রেম সে। আজও 
জীবনশেষে যার কথ! মনে, হ'লে মনে হয়, আমার জীবন ব্যর্থ ই হয়েছে। 
সেদিন, তখনও সেই ক্ষত বুকের মধ্যে দগদগ করছে, হঠাৎ সেখানে খোচ। 
লাগতেই কে যেন আমার টু'টি টিপে দম বদ্ধ ক'রে দিতে লাগল। দিদিমণি 


২৪৯ 
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একটা হাত দিয়ে আমার হাত ধ'রে ছিল, সেই হাতে আমার অশ্রজল ঝরঝর 
ক'রে পড়তে লাগল । 

কাদতে দেখে সে আমাকে একরকম জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল, 
আমায় মাপ কর্‌। লক্্মী ভাই আমার, কাদিস নি। আমি জানি, আমি 
জানি-_ 

দিদিমণি কাদতে কাদতে নিজের বসনাঞ্চল দিয়ে আমার অশ্রু মুছিয়ে দিতে 
লাগল। একবার তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সহান্ুভৃতিতে তার মুখখান' 
থমথম করছে, ছু-চোখে করুণার প্রস্রবণ ব”য়ে চলেছে। 

দ্িদিমণি বলতে লাগল, দেখ, ভাই, ভালবাসা সকলের ভাগ্যে সহ্য হয় ন1। 
আমার কথাই একবার ভেবে দেখ! আমার সেই আধ-পাগলা! স্বামী, মাত্র 
কয়েক দিনের জানাশোন1! তার সঙ্গে--তবুও ভগবান যদ্দি তাকে বাচিয়ে 
রাখতেন-__ 

এই অবধি ব'লে সে উচ্ছ্বসিত হয়ে কাদতে আরম্ভ করলে । 

ছুটো-তিনটে স্টেশন এইভাবেই চলে গেল। 

দিদিমণি মুখ তুলে বলতে আরম্ভ করলে, আমার অবস্থা তো দেখছিস? 
ছোটুকা তো চলল। বাবুজী আর ক'দিনই বা আছেন! বড়ভাইটা তো 
জানোয়ারের অধম, সে তার বিষয়-আশয় আলাদা ক'রে নিয়েছে। বাবুজী 
গেলেই তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকে যাবে । তার পর আমার কি হবে? কোন্‌ 
বিদেশে কোথায় কি ভাবে মরব, মুখে একটু জল দেবার লোকও থাকবে না 
কাছে। স্থবির, স্থবির ভাই, আমাকে ছেড়ে যাস নে, আমি বড় অসহায় ! 

দিদিমণি আমার হাত ধরে নিঃশবে কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

আমি বললুম, দিদিমণি, আমি যতদিন আছি, তোমার কোনও ভয় নেই। 
তোমাকে ছেড়ে আমি কখনও কোথাও যাব না, তুমি বিশ্বাস কর। 

আজ জীবনশেষে হিসাব ক'রে দেখছি, সারাজীবন ধ'রে যত প্রতিজ্ঞা 
করেছি, সরল মনেই করেছি। প্রতিজ্ঞাপূরণের ভার যার ওপর ছিল, সে-ই 
করেছে বিশ্বাসঘাতকতা । আমি নির্দোষ। 

আমার কথা শুনে দিদিমণি স্থির নেত্রে আমার দিকে চাইলে । কীদতে- 
কীদতে তার মৃখখান। লাল হয়ে উঠেছিল, তবুও দেখে বুঝতে পারলুম, সে-চোখে 
কি আশ্বস্তি! কিছুক্ষণ আমাকে একরকম জড়িয়ে ধ*রে মাথায় মাথ! ঠেকিয়ে 
বসে শেষকালে আমার উরুতে মাথা রেখে শুয়ে পডল। 


১৩৬ বুহখহদকন জাতক 

জীবন-প্রভাতের সেই মধুময় হ্বপ্ন আজ এক বিচিত্র রূপ ধরে আমার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে, কোন্‌ ভাষায় আমি তাকে রূপ দান করব ! 

কাশীর ক্যাপ্টন্মে্ট স্টেশনে যথন গাড়ি পৌঁছল, তখনও আমরা নিজের 
চিন্তায় বিভোর । লোকজনের ওঠানামা ও ফেরিওয়ালাদের চিৎকারে চটকা 
ভেঙ্গে গেল। আমরা! নেমে স্টেশনের বাইরে এসে ভালো! দেখে একখান একা 
ভাড়া করলুম দশাশ্বমেধ ঘাট অবধি । ভাড়া ঠিক হ'ল তিন আনা । তখনকার 
দিনে সিকরোল থেকে দশাশ্বমেধ ঘাট অবধি একার ভাড়া ছিল ছ*পয়সা, বড়- 
জোর দু-আনা। 

দিদিমণি বললে, যাক্‌গে, এইটেই ঠিক কর্‌, এক্কাটা ভালে! আছে। 

দিদিমণি এক-লাফে এক্কায় চড়ে চাদরে মাথা! ঢেকে বসল, আমি একদিকে 
পা ঝুলিয়ে বসলুম। 

এক্কাওয়ালাট1! ছিল অল্পবয়সী । দিদিমণিকে দেখে বোধ হয় তার “ফিলিংস, 
চাগল, এক্কা চালাতে চালাতে সে-ব্যক্তি তারম্বরে চিৎকার ক'রে পিরীতের 
গজল গাইতে শুরু ক'রে দিলে। লোকটা বোধ হয় মনে করেছিল, তার গানের 
ব্যঞ্জনা আমরা বুঝতে পারব না। অবশ্য সে-গানের বাচ্যার্থ বোঝবার মতন 
ভাষাজ্ঞান আমার তখনও আয়ত্ত হয় নি; কিন্তু দিদ্দিমণি!যে তার সমস্ত কথাই 
বুঝতে পারছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । একবার তার দিকে চেয়ে দেখি যে, 
তার মুখখান1 রাগে রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে । গায়ক বোধ হয় তার রাগকে 
অনুরাগ মনে ক'রে এক-একটা পঙ্ক্তি ইনিয়ে-বিনিয়ে গেয়েই বারে বারে পেছন 
ফিরে দেখতে লাগল, সেই স্থন্দরী সোয়ারীর ওপর তার কণ্ঠস্বর কিরকম প্রভাব 
বিস্তার করছে ! 

যা হোক, এমনই করে পনেরো-বিশ মিনিটের মধ্যে তে! দশাশ্বমেধ ঘাটে 
এসে পৌছনে! গেল। 

গাড়ি থেকে নেমে হাত-বাক্সটি নামিয়ে নিয়ে রাস্তার একধারে দীড়ালুম, 
দিদিমণি তার গেঁজে থেকে একটা ছোট রুপোর দু-আনি আর চারটে পয়স! 
আমার হাতে দিলে-_“আনি* জিনিসটির তখনও জন্ম হয় নি। 

আমি একটু এগিয়ে গিয়ে একাওয়ালাকে পয়সাগুলো৷ দিয়ে :দিদিমণির কাছে 
এসে দাড়ালুম। একাওয়াল! সেগুলো গুনে দেখেই গাড়ি থেকে লাফিয়ে রাস্তায় 
নেমে আমার পিছু পিছু একরকম ছুটে এসে বললে, এ বাবুঃ এ কি দিচ্ছ! পাচ- 
আন ভাড়া ঠিক ক'রে এখন তিন-আনা দিচ্ছ কেন? 
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আমি বললুম, তোমার সঙ্গে তো তিন-আনা ভাড়া ঠিক হয়েছিল ! 

কিন্তু একীওয়ালা এমন ষাঁড়ের মতন ঠেঁচাতে লাগল যে, লোক দাড়াতে 
আরম্ভ ক'রে দিলে। শেষকালে দিরদিমণি আমাকে সরিয়ে দিয়ে নিজে সামনে 
এসে বললে, কি বলছিস তুই ? 

লোকটা দিদিমণিকে কি-একটা কথা বলামান্র ঠাস ক'রে একটি চড় পড়ল 
তার গালে, দেখতে-না-দেখতে আর-একটি চড়-_ 

মেয়েমানুষ, বিশেষত বাঙালীর মেয়ে, জোয়ান পুরুষমান্ষের গালে এমন 
বেপরোয়! চড় লাগাতে পারে, এ আমার কল্পনার বাইরে ছিল। 

দেখতে দেখতে চারিদিক লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। একটু দূরেই একজন 
কন্স্টেব্ল দীড়িয়ে ছিল, হাঙ্গামা দেখে সে ছুটে আসতেই দিদিমণি তাকে 
উদ্বৃতে কি বললে। তার কথা শুনেই সে এক্ীাওয়ালার কাধে মারলে একটি 
জোর ঘিস্সা, লোকটা ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে নিজের গাড়িতে চ*ড়েই ভিড়ের মধ্যে 
দিয়ে একেবেকে বেরিয়ে গেল। 

দশীশ্বমেধ ঘাটে ম্নান সেরে কাপড় ছেড়ে আমর। চললুম দিদিমণিদের পাগডার 
বাড়িতে। পাশেই, মানমন্দিরের ঘাটের কাছেই ছিল তাদের পাগ্ডাবাড়ি। 
দিদিমণি সেখানে যেতেই বাড়িতে হৈ-হৈ উৎসব লেগে গেল। পাগ্ডাবাড়ির 
মেয়েমহলেও দেখলুম তার খুবই প্রতিপত্তি। বৃদ্ধ পাণ্ডা-মহারাজ চিৎকার 
করতে লাগল, আজ আমার বরাত ভালো, আজ মনোরমা-মায়ি এসেছে__ 

যা হোক, আদর-আপ্যায়নের পর পূজো দিতে চললুম। পাগ্াজী গর্ভগৃহ 
থেকে একেবারে ভিড় সবিয়ে দিয়ে দিদিমণির পুজে! দেওয়ালে। পুজো! সাঙ্গ 
হয়ে যাবার পর পাগ্ডা-মহারাজ ও তার সাঙ্গোপাঙ্গ তখনও সেখানে উপস্থিত 
রয়েছে_দিদিমণি আমার একখানা হাত ধরে টেনে এনে বললে, ঠাকুরের 
মাথায় হাত দে। 

তার কণ্ঠস্বর শুনে আমি দস্তরমতন ভড়কে গেলুম। 

দিদিমণি কঠিন স্থুরে বললে, দে, হাত দে ঠাকুরের মাথায়। 

আমি সারাজীবন ধ'রে বহুবার লক্ষ্য করেছি, অতি আপনার জনও মাঝে মাঝে 
এমন দুর্বোধ্য, রহস্যময় ও কঠিন হয়ে ওঠে, যার হদিস পাওয়া মুশকিল। অনস্তোপায় 
হয়ে ভয়ে ভয়ে শিবলিঙ্গের ডগায় দক্ষিণ-হন্তের মধ্যমাকে চেপে ধরলুম। 

দিদদিমণি বললে, সৌগন খা (ভাষাজ্ঞান কিছু অগ্রসর হবার পর জেনেছি, 
এর মানে-_-শপথ কর্‌ ), আমাকে ছেড়ে কখনও যাবি নে। 
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বললুম, তোমাকে ছেড়ে কখনও যাব না। পাগ্ডা-মহারাজ হাসতে হাসতে 
বললে, ছেলেটাকে পুস্ঠি নিলি বুঝি মনো-মায়ি? বড় সুলক্ষণ ছেলে আছে। 

আজ সেইসব কথা মনে হয়ে বুকের মধ্যে একট অট্রহাসি গুমরে উঠছে, 
আর মনে পড়ছে বিশ্বকবির বাণী-_সব ঝুঠা হ্যায়। 

দিদিমণি পাগ্ডাজীর কথায় কোন উত্তর না দিয়ে আমার হাত ধ'রে গর্ভগৃহ 
থেকে বেরিয়ে এল। 

আমরা ঠিক করেছিলুম, বাজার থেকে খাবার কিনে বজরায় বসে খাওয়া 
হবে, কিন্ত পাণ্ডা-মহারাজ কিছুতেই ছাড়লে না! সে একরকম জোর ক'রে 
তাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ভূরিভোজন ( অবশ্ব নিরামিষ ) করিয়ে ছেড়ে দ্রিলে। 
বেলা তথন প্রায় বারোটা । 

পাণ্ডীর বাড়ি থেকে বেবিয়ে মানমন্দিরের ঘাট থেকে আমরা একখান বজরা 
ঠিক করলুম। প্রথমে আমাদের রামনগরে নিয়ে যাবে, সেখানে আমরা ঘণ্টা- 
ছুয়েক থাকব। তারপর বেলা চারটে অবধি অসিঘাট থেকে রাজঘাট অবধি 
ঘুরিয়ে এনে আবার মানমন্দির-ঘাটে নামিয়ে দেবে । যতদূর মনে পডছে, ভাড। 
ঠিক হয়েছিল বারো! আনা। 

এর আগে কাশীতে এতদিন কাটিয়েছি, ঘাটে দীড়িয়ে ওপারে রামনগরের 
সাদ! প্রাসাদ কতদিন দেখেছি, কিন্তু সেখানে যাবার সৌভাগ্য কোনদিনই 
হয় নি। 

রামনগরের রাজা, তিনি তখনও মাত্র 'কাশী-নরেশ'ই ছিলেন । তিনি তখনও 
মহাঅমান্ত ( মহামান্তি) ইংরেজ রাজের অধীনস্থ সামস্ত রাজা হন নি। কিন্ত 
একদিন যে তারা প্রতাপান্থিত রাজা ছিলেন, ত৷ প্রাসাদের কাছাকাছি এলেই 
বুঝতে পারা যায়। 

প্রকাণ্ড দরজা, যেমন উচু তেমনই চওড়া । দরজার ছু'দিকে গাদা-বন্দুকধারী 
শাস্ত্রী দাড়িয়ে আছে, অনেকটা পুরনো দিনের তাসের রাজার মতন চেহার! 
তাদের। কিন্তু প্রাসাদের দরজা অবারিত, রাজ্যের লোক ঢুকছে বেরুচ্ছে, কেউ 
কারুকে বারণ করছে না। সিংহ-দরজা পেরিয়েই প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ, সেখানে ছুটো- 
তিনটে মহাকায় বাধা রয়েছে। প্রাঙ্গণ পেরিয়ে উচু-নীচু সরু-মোটা গলিপথ 
দিয়ে প্রায় গঙ্গার ধারে শিবের মন্দিরে এসে পৌছলুম। দিদিমণি গলবস্থ হয়ে 
এক-একটি দেবতাকে প্রণাম করলে। একট! মন্দিরের দেওয়ালের গায়ে মন্তবড় 
একখানা তৈলচিত্র টাঙানো রয়েছে দেখলুম। ছবিখান! দেখেই আমার 
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কৌতৃহল জাগল। মন্দিরের মধ্যে ঢুকে সেটা ভালো! ক'রে দেখবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম। ধৃপধুনৌর ধোঁয়ায় ছবিখানা প্রায় অনৃশ্যই হয়ে গিয়েছে । অনেকক্ষণ 
চেয়ে থাকতে থাকতে বুঝতে পারা যায়, সেটা একজন সন্ন্যাসীর ছবি । 

দিদিমণিকে জিজ্ঞাসা করলুম, এটা কার ছবি ? 

দিদিমণি বললে, ব্যাসদেবের।__ব*লেই সে গলবস্ধর হয়ে ছবির উদ্দেশে একটা! 
গড় করলে। 

দিদিমণির কথা শুনে আমার হাসি পেল। বললুম, দুর, ব্যাসদেবের ছবি, না, 
আরও কিছু ! 

কাছেই মন্দিরের পুরোহিত-গোছের এক ব্রাক্ষণ দাড়িয়ে ছিল, সে দিব্যি 
বাংলায় বললে, হা ই! বাবু, মা যা বলছেন, তা ঠিকই আছে, উনি ব্যাসদেবই 
আছেন। 

আমি বললুম, ব্যাসদেবের ছবি কোথায় পেলে ! কোন্‌ সালে, কত হাজার- 
হাজার বছর আগে ব্যাসদেব জন্মেছিলেন, তার জান কিছু ? ব্যাসদেবের ছবি 
বললেই আমি অমনই মেনে নেব ! 

ব্রাহ্মণ আমার কথায় রাগ ন1 ক'রে হেসে বেশ মিষ্টি-মিষ্টি ক'রে বললে, 
আপনি বালক হলেও বাংগালী তো! বাংগালীর1 তো ফিরিজীদের চেলা আছে। 
তারা তো! ধর্মকর্ম কিছুই মানে না। শুধু মায়েরা আছে বলেই তো আপনাদের 
ধর্মকর্ম এখনও বজায় আছে । ব্যাসদেব কবে জন্মেছিলেন, আর আর সব বৃতাস্ত 
এই মাকে জিজ্ঞাসা করবেন, তিনি আপনাকে সব বুঝাইয়ে দেবেন। 

কথাগুলো এক-নিশ্বাসে ব'লে ফেলেই লোকটা অত্যন্ত উচ্চহান্তে পারাবত- 
কুল চঞ্চল ক'রে এমন একটা মুখভঙ্গী ক'রে আমার দিকে চাইলে, যার জবাব 
দেবার মতন শক্তি আমার অঙ্গে ছিল না। কাজেই হার মেনে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইলুম। 

আমি ক্ষন ও অপ্রতিভ হয়ে পড়েছি দেখে দিদিমণি আমার হাত ধরে বললে, 
চল্‌, গঙ্গার মন্দিরে যাই। 

গঙ্গার কোলেই ছোট একখানি মন্দির । তারই মধ্যে গঙ্গামৃততি-_মকর- 
বাহিনী গা । 

মৃতির সামনে দাড়িয়ে দিদিমণি বললে, দেখ. দিকিন, কেমন স্ন্দর মৃতি | 

সত্যিকথা বলতে কি, ছেলেবেলা থেকে সেদিন অবধি মুক্তিকে আমি শ্রেফ 
ঘমৃক্তি” বলেই দেখে এসেছি। যে সমাজে ও পরিবারে আমার জন্ম হয়েছিল, 
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রূপের মধ্যে অরূপের সক্কেত যে থাকতে পারে তেমন শিক্ষা তাঁদের ছিল ন1-__ 
এমন কথা তাদের শক্রও বলতে পারবে না? কিন্তু যে সংস্কৃত মন (901219৭ 
20109) রূপের মধ্যে অরূপের সন্ধান পায় সে-মন তাদের ছিল না। এই কারণে 
বাল্যকাল থেকে দেব-দেবীর মৃত্তিকে মৃত্তি বলেই দেখতে শিখেছি, সে সুন্দর কি 
অন্থন্দর__এ-বিচার মনের মধ্যে কখনও উদয়ই হয় নি। দেব-দেবী দেব-দেবীই 
মাত্র। দেব-দেবীত্ব ছাড়া অন্ত কোনও গুণ তাদের প্রতি আরোপিত হতে 
পারে, এমন কথা আমাদের সংস্কারের বাইরে ছিল। শুদ্বমাত্র সৌন্দর্যবোধের 
বিচারে কোনও দেব-দেবীর মৃত্তিকে দেখবার মতন সাহসই আমাদের ছিল 
না। কিন্তু দিদিমণি সামান্ত একটু ইঙ্গিত করা-মাত্র যেন আমার দিব্যদৃষ্ি 
খুলে গেল। কিছুক্ষণ সেই মৃত্তির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হ'ল, আহী, 
কি স্বন্দর ! 

এ-কথা যেন কেউ মনে না করেন যে, রামনগরের এই মকরবাহিনী 
গঙ্গামূতিকে আমি ভারতের শ্রেষ্ঠ মৃতিগুলির সঙ্গে এক পর্ধায়ে ফেলছি। আমি 
ভারতের তথাকথিত প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ মৃধ্তিই ন্বচক্ষে দেখেছি। এইসঙ্গে 
এ-কথাও স্বীকার করছি যে, তাদের প্রত্যেকটিকে প্রথম শ্রেণীর পধায়ে ফেলতে 
আমার বাধা লাগে, দৃষ্টান্তত্বরূপ দক্ষিণ-দেশের হুন্দরন্বামীর মৃতি। এই মুত্তিটি 
সম্বন্ধে কত কথাই শুনেছি ও পড়েছি, আচার্য অবনীন্তরনাথের অপূর্ব ভাষায় 
তার সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা শোনবার সৌভাগ্যও আমার হয়েছে; কিন্তু আজও 
মনের ছিধা ঘোচে নি। কিন্তু দক্ষিণ-দেশের নটরাজ, দিলদারনগরের যক্গিণী 
অথবা মহাবলিপুরমের মহিষমদিনী কোনও বক্তৃতার অপেক্ষা রাখে না। সে- 
মৃত্তি দেখলেই শিল্পসৌন্দর্য প্রকাশ করবার বাচালতা স্তব্ধ হয়ে গিয়ে মন শ্রদ্ধায় 
অবনত হয়ে পড়ে, তার পেছনে কি ইতিহাস লুকিয়ে আছে তা না৷ জেনেও। 
রামনগরের এই গঙ্গামৃত্তি এদের সমকক্ষ না হ'লেও সে এই জাতেরই মৃত্তি, যা 
দেখলেই মনে হয়, আহা | 

যাক, অনধিকার-চর্চা আর করব ন1। গঙ্গামায়িকে গড় ক'রে আমরা বজরায় 
এসে বসলুম। বজর1 মাঝগঙ্গায় পড়তে দিদিমণি আমার উরুতে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়ল। আমার ধুতিখান] ছি'ড়ে গেছে দেখে দিদিমণি ব'লে উঠল, ছি-ছি, 
আমার তো মনেই ছিল না-ষে, তোদের ধুতি-জামা নেই। কাল সকালবেলা 
তুই আর পরিতোষ কাশীতে এসে দুজনে ছ'-জোড়া ধুতি আর চারটে ক'রে শার্ট 
কিনে নিয়ে যাবি। ছুটো তুলোর ফতুয়াও কিনে নিস। দশাশ্বমেধ ঘাটে 
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ওই যে বাঙালীদের বড় দৌকান আছে কাপড়-জামীর, ওখানে দুজনে ছুটো৷ গরম 
কোটের অর্ডার দিয়ে দিবি। 

আমি বললুম, আর তো শীত চ*লে গেল বলে। এখন আর গরম কোট 
দিয়ে কি হবে? 

দিদিমণি বললে, সেই ভালো। আসছে বছরে তো আবার তোরা বেড়ে 
যাবি। 

দিদিমণি ছুঃখ করতে লাগল, পাগ্াজীকে পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে দিলুম, বাঁড়ি 
গিয়ে পাঠিয়ে দিলেও চলত। তোদের জামা-কাপড় নেই, কথাটা মনেই 
ছিল ন1। 

শেষকালে যথারীতি আমার ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দিয়ে দিদিমণি উপসংহার 
করলে, সব দৌষ তোর, তুই কেন আগে আমায় বললি নে? এত কাজের মধ্যে 
আমার কি সব কথ! মনে থাকে ! 

বজরা ভেসে চলল উত্তরবাহিনীর বুকের ওপর দিয়ে তরতর ক'রে, আর 
আমরা! ভবিষ্যৎ স্বপ্নের জাল বুনতে লাগলুম- কোথায় কাশ্মীরের অমরনাথ, 
হিমালয়ের বুকে মানস-সরোবর, কেদার ও বদরীনাথ। কোথায় ভারতের এক 
কোণে দ্বারকায় রণছোড়জীর মন্দির, আবু পাহাড় আর রাজস্থানে পুর, কোথায় 
জুনাগড় আর কোথায় পুরুষোত্বম ! আমি, পরিতোষ, দিদিমণি আর জয়! এক 
তীর্থ থেকে আর এক তীর্থ ছুটে বেড়াতে লাগলুম । 

বেলা প্রায় চারটের সময় বজরাওয়ালা আমাদের মানমন্দিরের ঘাটে নামিয়ে 
দিলে। সেখান থেকে হেঁটে গোধুলিয়া অবধি গিয়ে একট! ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া 
করে প্রথমে আমরা চৌকে গেলুম। দেখলুম, কাঁশীর সমস্ত রাস্তাঘাট দৌকান- 
পত্তর দিদিমণির একেবারে নখদর্পণে। 

চৌকের এক জায়গায় গাড়ি ্লাড় করিয়ে দিদিমণি আমাকে দূর থেকে 
ভাঙের দৌকানটা দেখিয়ে বললে, চার পয়স৷ দিয়ে আমার জন্তে দু-ভাড় শরবত 
কিনে নিয়ে আয় তো । 

চার পয়স দিয়ে ছু-ভাড় ভাঙের শরবত কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি 
চৌ-চো৷ ক'রে ভাড়-ছুটো৷ নিঃশেষ ক'রে টপটপ ক'রে জানল! গলিয়ে ফেলে দিয়ে 
বললে, আর দু-ভাড় কিনে নিয়ে আয়। 

আবার ছু-ভাড় শরবত কিনে নিয়ে এলুম | দিদিমণি আমাকে গাড়ির মধ্যে 
উঠে আসতে বলে গাড়োয়ানকে বললে, চল। 
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গাঁড়ি চলতে শুরু করল। দিদিমণি একট? ভীড় আমাকে দিয়ে বললে, নে, 
থেয়ে ফেল্‌, কিচ্ছু হবে না। 

এক চুমুকে শেষ ক'রে দিয়ে ভাড় বাইরে ফেলে দেওয়া গেল। 

গাড়ি চলতে লাগল বড়-গবির দিকে। কাশীতে এতদিন কাটিয়েছি, 
কিন্তু রাজকুমারী, জয়া অথবা বাঙাল-মা*্র কাছে কোনদিনই ঠগবির নাম বা 
তার মাহাত্ম্য শুনি নি। দিদিমণির মুখেই প্রথম শুবনলুম বড়-গৈবি, ছোট- 
গৈবির কথা। শুনলুম বড়-গৈবি অর্থাৎ আমর! যেখানে যাচ্ছি, সে-স্থান নাকি 
সন্ন্যাসীদের মঠ। সেখানকার ইদারার জল নাকি খুবই উপকারী । ভরপেট 
খাওয়ার পর এক গ্লাস সেই জল খেলে আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার ক্ষিদেয় পেট 
চনচন করতে থাকবে। 

নেশা করতে শেখার প্রথম অবস্থায় পেটে “নৈশিয়* দ্রব্য পড়লেই বুদ্ধিটা 
প্রথর হয়ে ওঠে । সেই প্রাখর্ষের প্রেরণায় আমার মনের মধ্যে প্রশ্» জাগতে 
লাগল, সন্ন্যাপীদের আশ্রমে এমন হজমী পানির অস্তিত্ব গৃহীজনের পক্ষে মঙ্গল- 
দায়ক কিনা। কারণ গৃহস্থজনের টা্যাক শোষণ করেই তো সন্ব্যাসীদের 
মঠাশ্রম পোষিত হয়। 

দিদিমণি বলে চলল, কাশীর বড় বড় লোকেরা প্রতিদিন গাড়ি পাঠিয়ে 
এখান থেকে ঘড়া-ঘড়া, জালা-জাল! জল নিয়ে যায়। 

গাড়ি চলেছে আর সেইসঙ্গে দিদিমণি অনর্গল বকে চলেছে । দেখতে- 
দেখতে তার চক্ষু-ছুটি ভাঙের প্রভাবে ঈষৎ লাল হয়ে উঠল। এমনিতে সে 
একটু গম্ভীরাই ছিল; কিন্তু দেখলুম, সামান্য সামান্ত কথায় সে খিলখিল ক"রে 
চেঁচিয়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে দ্রিলে, হাসি আর থামে না । 

আমি তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে হঠাৎ হাসি থামিয়ে 
নিজের জায়গা থেকে উঠে আমার পাশে বসে বললে, তুই বোধ হয় মনে 
করছিস, আমার নেশা হয়েছে। কিন্ত সত্যি বলছি তোকে, আমার কিচ্ছু 
হয় নি। আরে দূর, দু-ভাড় এ বাজারের শরবত খেয়ে কি নেশা হয়! একদিন 
বাড়িতে দুধ দিয়ে বানাবখন। আরও এক ভাড় খেলে হ'ত । 

পরবর্তা জীবনে অনেক পাক! নেশাখোরের মুখে এই উল্জি শুনেছি, এবং 
জেনেছি যে, নেশা হওয়ার এমন স্পষ্ট প্রমাণ আর নেই। 

দিদিমণির কথার উত্তরে বললুম, না, আমি অন্য কথা ভাবছি। 

কি ভাবছিস? 
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না, কিছু ভাবছি না। 

এই যে বললি, অন্ত কথা ভাবছিস ! 

এমনই বললুম। 

দূর, তোরও নেশা হয়েছে।--ব*লে আমার পিঠে একটা কিল মেরে সে 
আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। 

গাড়ি চলেছে, তারই তালে তালে অশ্থিনীতনয়যুগলের গলার ঘণ্টা বমঝম 
ক'রে বাজছে। শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে আমর] মাঠের রাস্তায় পড়েছি। 
দুধারে জোয়ার, ভুট্টা কি আখের ক্ষেত জানি না, মাথা-সমান উচু-উচু গাছ 
যতদুর চোখ যায় বিস্তৃত। তারই মধ্য দিয়ে সরু সপিল পথ বেয়ে চলেছে 
আমাদের গাড়ি। রাস্তায় বোধ হয় একহাত পুরু ধুলোর বিছানা । তার ফলে 
ভাড়াটে গাড়ির চত্রমুখরতা অনেক পরিমাণে সংযত হওয়ায় চোখে একটু তন্দ্রার 
ঘোর এসে লাগতে লাগল। 

গৈবিতে এসে গাড়ি ঈাড়াল। আমরা নেমে আশ্রমের ভেতরে ঢুকলুম। 
একটুখানি জায়গা গাছের বেড়া দিয়ে ঘিরে নেওয়া! হয়েছে । সামান্ত দু-একটা 
চালাঘর কি কোঠাঘর, তা আজ ঠিক মনে পড়ছে না। স্থন্দর শাস্ত নির্জন 
পরিবেশ, কোনও গোলমাল নেই। 

দিদিমণি অগ্রসর হতে হতে আবার বললে, এটা একটা মঠ, সন্্যাসীর। 
থাকে এখানে । 

দিদ্িমণির পেছনে পেছনে একটা ইদারার ধারে গিয়ে পৌছলুম। দেখলুম, 
ইদারার বীধানো পাড়ে বোধ হয় দশ-বারোট! ইয়া-ইয়া জোয়ান স্ভাট পরে 
বসে আছে। সেখানকার জল যে কি ভয়ঙ্কর রকমের হজমী, এদের চেহারা 
দেখলে সে-সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

দিদিমণিকে দেখবামাত্র তার! সকলেই উল্লসিত হয়ে সম্বরে অভ্যর্থনা করতে 
আরম্ভ ক'রে দিলে। একজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী সন্াপী অথবা পালোয়ান 
তারত্বরে চিৎকার করতে লাগল, আজ মনো-মায়ি এসেছে, আজ পেট ভঃরে 
মিঠাই খাব, আজ বরাত ভালো, ইত্যাদি। 

লোকগুলোর চেহারা ও হালচাল দেখে জায়গাটাকে একটা কুম্তির আখড়া! 
ব*লে মনে হতে লাগল। 

দিদিমণি ইদারার পাড়ে বসতে বসতে বললে, বেশ তো, মিঠাই আনাও। 

আমার কাছ থেকে হাত-বাক্সট1 নিয়ে একটা দশটাকার নোট বের ক'রে 
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সেই লোকটার হাতে দিয়ে দিদিমণি বললে, আর একদিন এসে তোমাদের 
ভরপেট মিঠাই খাওয়াব, আজ এতেই চালিয়ে নাও। 

পরে শুনেছিলুম, তাঁদের এক-একজনেই দশটাকার মেঠাই আড়ে মেরে 
দিতে পারেন । 

যা হোক, লোকটা নোট হাতে পেয়ে সেই ন্তাউট-পরা অবস্থাতেই শহরের 
দিকে ছুটল মিঠাইয়ের উদ্দেশে । নিকটবত্তাঁ মেঠাইয়ের দোকান সেখান থেকে 
অন্তত চার মাইল দূর হবে। 

আলাপচারী হতে লাগল, ও কেমন আছে, সে কেমন আছে? অমূৃককে দেখতে 
পাচ্ছি না কেন? সে এখন হরিঘ্বারে আছে, অমুক নাসিকে গিয়েছে, ইত্যাদি। 

একবার দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, বুটিটুটি ছান] হয়ে গিয়েছে বোধ হয়? 

এক বৃদ্ধ বললে, হ্যা, খাবি তুই? 

দিদিমণি বললে, থাকলে একটু দিতে পার। ন1 থাকলে নতুন ক'রে করবার 
দরকার নেই, চৌক থেকে আমি খেয়ে এসেছি। 

লোকটা! চেঁচিয়ে হুকুম করতেই বোধ হয় পাচ মিনিটের মধ্যে একটা 
ঝকঝকে কাসার গেলাস-ভণ্তি ভাঙের শরবত এসে উপস্থিত হসল। দিদিমণি 
একটি চুমুকে গেলাস নিঃশেষ কঃরে বললে, জল খাওয়াও । 

আমার জীবনে সে এক নতুন অভিজ্ঞতা । যদিও পরে দেখেছি, বিশেষ 
দিনে ঘরে ঘরে মেয়েরা ভাং খেয়ে হুল্লোড় করছে। অবিশ্টি আধুনিক বাত্যায় 
পুরাকালের ভাং আর তেমন প্রশ্রয় পায় না। সেখানে এসে জুটেছেন বিলিতী 
মাল। সমস্ত ইন্দ্রিয় বজায় রেখে কর্নকর্তা যদি আরও কিছুদিন জীইয়ে রাখেন 
তো হয়তো অনেক কিছুই দেখতে হবে। তবে ছুঃখ এই যে, শুধু এই নেশা 
করবার অপরাধেই মেয়েদের কাছে চিরজীবন অপরাধীই রঃয়ে গেলুম। 

একজন অল্পবয়সী সাধু ইদারা থেকে জল তুলে আমাদের খাওয়ালে। 
দিদিমণি বললে, পেট পুরে জল খা, এখানকার জল ভারি উপকারী । 

জল পান করার পর আমার নেশাট1 যেন আরও চড়ে গেল। দিদিমণির 
কিন্ত কিছুই হল না, সে সেই স্যাঁউট-পর কুস্তিগীর অথব1 সাধুদের সঙ্গে ধর্মতত্ব 
আলোচনা করতে লাগল, আর আমি গুম হয়ে বসে তার রসান্বাদন করতে 
লাগলুম। 

কথাবাতার মাঝখানে হঠাৎ সেই বৃদ্ধ একবার বলে উঠল, বাবাকে প্রণাম 
করবি নে? 
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নিশ্চয়ই ।__-ব'লে দিদিমণি উঠে তার সঙ্গে চলে গেল মঠের একদিকে । 

প্রায় দশ-পনেরো মিনিট বাদে দিদিমণি ফিরে আমার পাশে এসে বসল। 

আবার কথাবার্তা গল্পগুজব শুরু হ'ল বটে; কিন্তু আমি লক্ষ্য করলুম, যেন 
তার কথাবাতা অনেক পরিমাণে সং্যত হয়ে পড়েছে । অত্যন্ত ধীর ও সংযত 
ভাবে সে তাদের কথার উত্তর দিতে লাগল। নিজের দিক থেকে তার আর 
কোনও প্রশ্নই নেই, দেবদর্শনে যেন তার অন্তরের সব সমস্যারই সমাধান হয়ে 
গিয়েছে। 

বেলা পঞ্ড়ে এল। দিদ্দিমণি বললে, এবার উঠি। আর একদিন তাড়াতাড়ি 
এসে অনেকক্ষণ থাকব । 

কথাবার্তা অবিশ্টি বিশুদ্ধ হিন্ী-উদচ্তেই চলছিল । এরই মধ্যে একজন যুবক 
বললে, মনো-মায়ি, কতদিন তোর ছেলেকে খাওয়াস নি মনে আছে? 

দিদিমণি বললে, তুই তো আমার ছেলে ন*, তুই হচ্ছিস আমার দতীনের 
ছেলে। তা না হ'লে, মা ম?লো কি বাঁচল তা! আজ ছ'মাঁসের মধ্যে একবার 
খোজ নিলি নে! 

লোকটা বিমর্ষ হয়ে বললে, ছেলে কুপুত্র হ'লে মাত কখনও কুমাতা হয় না। 
মাপ করু মনো-মায়ি, এবারে তোর ঘরে গিয়ে ছ"মাস থাকব। 

দিদিমণি বললে, ছোট্কার ভারি ব্যারাম, তার খোজ রাখিস? সে বোধ হয় 
বাচবে না, তার সঙ্গেও তো! একবার দেখা কর] উচিত । 

সে ব্যক্তি অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে বললে, কি করব মনেো-মায়ি, মঠ ছেড়ে 
কোথাও যাঁবার উপায় এ-সময়ে একেবারেই নেই। পনেরো! দিন বাদেই অমুক 
নাসিক থেকে ফিরে আসবে, সে এলেই তোর ওখানে চলে যাব। 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল । আমর! উঠি-উঠি করছি, এমন সময় আমাদের গাড়োয়ান 
এসে বললে, সরু গলিতে গাড়ি ঘোরাতে গিয়ে তার গাড়ির একখান। চাকা ভেঙে 
গিয়েছে। 

কি সর্বনাশ! তা হ'লে উপায় কি হবে? এখান থেকে লোকালয় যে পাচ 
মাইল দূরে ! 

গাড়োয়ান প্রায় কাদ-কাদ স্থরে বললে, আপনার যা খুশি করুন। 

দিদিমণি তাঁকে ভাড়া চুকিয়ে দিলে। ঠিক হ'ল, সে ভাঙা গাড়িখানা 
এখানেই রেখে ঘোড়া-ছুটো৷ নিয়ে চলে যাবে। কাল এসে গাড়ি টেনে নিয়ে 
যাবে কিংবা এখানেই মেরামত ক'রে নেবে । 
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গাড়োয়ান তো! ভাড়া নিয়ে চলে গেল। আমাদের আর ব.সে থাকা চলে 
না, বেরিয়ে পড়া গেল। মঠের সাধুর কিছুদূর অবধি আমাদের এগিয়ে দিয়ে 
ফিরে গেল নিজেদের আস্তানায়। 

সে-দিন কি তিথি ছিল জানি না। কিছুক্ষণ ঘুটঘুটে অন্ধকাঙ্তরর পর আকাশে 
একফালি চাদ দেখা দিলে। 

দিদিমণি চলেছে আগে স্থির মন্থর পদক্ষেপে । তার মাথা থেকে পা অবধি 
একথান। সাদা শালে আবৃত । সে চলেছে আগে, আমি হাত-বাক্স নিয়ে চলেছি 
তার পিছু-পিছু। আমি লক্ষ্য করেছি, গেবিতে সেই ঠাকুর-প্রণাম ক'রে আসবার 
পর থেকে সে অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হয়ে পড়েছে । আমার মনে হতে 
লাগল, তার সিদ্ধির নেশ] বোধ হয় বেশ জমেছে । কারণ সিদ্ধি আমার ছুশমন 
হ'লেও তার স্বভাব আমার অজ্ঞাত নয়। সে-সময় সিদ্ধির নেশ! সম্বন্ধে 
আমাদের মহলে একটা ছড়া প্রচলিত ছিল। ছড়াটা আজ সম্পূর্ণ মনে নেই, 
তবে তার ভাবটা ছিল এই যে, সিদ্ধির নেশার প্রথম অবস্থায় লোকে টিয়ে-পাথির 
মতন মুখর হয় এবং দ্বিতীয় অবস্থায় প্যাচার মতন গম্ভীর হয়ে পড়ে। 

দিদিমণির ওই গাম্ভীধ দেখে সেই ছড়াটা মনে পঞ্ড়ে আমার ভয়ানক হাসি 
পেতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে দুষ্ট-সরত্বতী চেপে বসলেন মাথায়। একটা রসিকতা 
করতে যাচ্ছি, এমন সময় কোথা থেকে একট] দমকা বাতাস এসে দু-পাশের 
সেই ক্ষেতকে তোলপাড় করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । হঠাৎ সেই নীরব, নিথর, 
হুয়ে-পড়া গাছগুলো! সহ হাতে হাততালি দিয়ে হে-হৈ ক'রে চিৎকার করতে 
আরম্ভ ক'রে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে দেহ-মনে একটা মধুর শিহরন জাগিয়ে আমার 
সমস্ত প্রগল্ভতাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল, তার পরে সব স্থির। 

দিদিমণি আগে চলেছে সেই ধীর মন্থর পদবিক্ষেপে। ডান হাতে টিনের 
বাঝ্স ঝুলিয়ে নিয়ে আমি চলেছি পশ্চাতে, কিন্তু অন্তরের দৃষ্টিভঙ্গী একেবারে 
বদলে গিয়েছে । সেই ভিমিত চন্দ্রালোকের আলো-আধারি আমার কাছে এক 
রহস্য বলে মনে হতে লাগল । আমার মনে হতে লাগল, ওই যে অবগ্ুঞ্ঠনবতী 
নারী চলেছে আমার সম্মুখে, সে রহস্যময়ী । ছু-পাশে এই যে ক্ষেতের গাছগুলো, 
যার হঠাৎ অধীর হয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে উল্লাসে চিৎকার ক'রে আবার 
ধরণীর দিকে নুয়ে পড়ল, তারাও রহস্তময়। এই যে চন্দ্রালোক, এও এক রহস্। 
আমি কে? কোথায় ছিলুম আমি? আমার জীবনের যে ধ্রুবতারা, হঠাৎ 
অন্ত এক ব্যক্তির জীবনের সর্বস্ব হয়ে সে চলে গেল, সেও এক রহম্য। আমার 
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মনে হতে লাগল, আমি যেন এই রহস্যের গভীরতম গভীরে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করছি, নিজের ইচ্ছায় নয়, কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। তার কাজ 
শুধু টেনে নিয়ে যাওয়া আর আমার কাজ শুধু বিস্মিত হওয়া । বিন্ময়-রসই 
জগতের একমার্্রী রস। সমস্ত রসেরই অস্তরতম প্রদেশে আছে বিম্ময়। যে 
বিশ্মিত হয় না, সে-ই অন্ত রসে মজতে পারে। 

বোধ হয় ঘণ্টাখানেকেরও ওপর পথ চ*লে আমর লোকালয়ে এসে পৌছলুম। 
সেখান থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে আমরা স্টেশনে এসে ট্রেন ধরলুম। 

বাড়ি যখন ফিরলুম, তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। বাঁড়ির দেউডি পার 
হয়ে একটু অগ্রসর হওয়ামাত্র আহিয়ার সঙ্গে দেখা । আমাদের দেখামাত্র 
আহিয়া চিৎকার ক'রে এক অদ্ভুত ভাষায় কি বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 
আহিয়ার কথ! শুনে দিদিমণি জাতকে উঠে সেই ভাষাতেই তাকে কি বললে। 
দুজনের একজনের কথাও কিছুমাত্র বোধগম্য হ'ল না বটে, তবে কণসম্বরের 
উচ্চতা ও স্থুরে বোধ হু"ল, বাড়িতে নিশ্চয় কিছু একটা হাঙ্গাম! হয়েছে । 

দিদ্রিমণি আর বাক্যব্যয় ন! ক'রে শালখানা আহিয়ার গায়ে একরকম ছুঁড়ে 
দিয়ে ছুটল বাড়ির ভেতর দিকে । আমিও ছুটলুম তার পেছনে । আহিয়! শাল 
সামলাতে সামলাতে তার সাধ্যমত দ্রুতপর্দে আসতে লাগল আমাদের পশ্চাতে । 

আমার মনে হতে লাগল, নিশ্চয় বিশুদার কিছু হয়েছে । দিদিমণিও 
বিশুদার ঘরের দিকেই ছুটতে লাগল। কিন্তু আমাদের ঘরের কাছাকাছি এসেই 
বড়কতার গর্জন শুনে বুঝতে পারলুম, হাঙ্গীমাটা কি, ও হচ্ছে কোথায়! বুকের 
মধ্যে ধড়ফড় ক'রে উঠল, পরিতোষের কিছু হয় নি তো? হয়তো এতদিনের 
পরিকল্পিত ণজন্দা গেড়ে” দেবার শুভকর্মটি আমাদের অন্ুুপস্থিতিতে বড়কর্তা 
নিধিদ্বে সম্পন্ন ক'রে ফেলেছেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, খাটের বিছানাপত্র তছনছ হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি 
দিচ্ছে। একধারে বড়কর্ী পরিতোষের বুকে ভান পায়ের হাটু দিয়ে তাকে 
দেওয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরেছে, তার হাতে উদ্যত বিছুয়া আর মুখ থেকে ছুটছে 
অঙ্গীল গালাগালি ও থুতুর অবিশ্রীস্ত নির্ঝর । আমরা যে তিনটে লোক ছুমদাম 
ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম, সে-জ্ঞান পর্যস্ত তার নেই। 

দিদিমণি সেই অদ্ভুত ভাষায় চিৎকার ক'রে উঠতেই বড়কর্তা চমকে 
পরিতোষের বুক থেকে পা নামিয়ে আমাদের দিকে ফিরে চাইলে । 

তার পরে উঠল কথার ঝড়। ছুই পক্ষে সেই ভাষায় তুমুল বাগড়া শুরু হয়ে 
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গেল। আমি পরিতোষের কাছে যেতেই সে কাদতে শুরু করে দিলে। দেখলুম, 
তার কমুইয়ের কাছে ছোরার একটা খোচা লেগে দরদর ক'রে রক্ত ঝরছে। 

ওদিকে দিদিমণি ও বড়কর্তার চিৎকার চলতে লাগল । তার সঙ্গে আহিয়াও 
রীতিমত যোগ দিলে। চারদিক থেকে ঝি-চাকর ও পাহারাদারদের দল ছুটে 
এসে জমা হতে লাগল দরজার সথমুখে। 

সেই ঝগড়ায় মধ্যেই আমি পরিতোঁষকে জিজ্ঞাস। করলুম, কি হয়েছিল রে? 

পরিতোষ কাদতে কাদতে বলতে লাগল, কি আবার হবে? ঘরে এসে 
গালাগালি দিতে আরম্ভ ক'রে দিলে । বললে, ছোট্‌কার সঙ্গে তোর অত ভাব 
কিসের? ভালোমান্ুষ পেয়ে বেশ দু-পয়সা হাতাচ্ছিস তে! ওর কাছ থেকে? 

আমার দোষের মধ্যে আমি বলেছিলুম, হ্যা, পয়সা হাতিয়ে এবার এখানে 
একটা বাড়ি কিনব ঠিক করেছি। 

আর যায় কোথায় ! ছোরা বের ক'রে বললে, আজ তোর শেষদিন । 

তোরা না এসে পড়লে ঠিক ছুরি বসিয়ে দিত। 

পরিতোষ ফৌপাতে ফোপাতে বললে, বাপ-মাকে দুঃখ দিয়ে চলে এসেছি, 
এসব তো হবেই। 

কান্নার বেগ একটু সামলে পরিতোষ বলতে লাগল, রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে খাব, 
কিন্ত এখানে আর নয়। তুই এখানে থাক্‌। 

পরিতোষের মুখে সেইসব মর্ীস্তিক কথা শুনে আমার চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে এল | মনে হ'ল, সত্যিই তো ! তার তো৷ জীবনে কোনও ছুঃখই ছিল ন1। 
বাপ-মা ভাই-বোন নিয়ে আনন্দেই তার দিন কেটে যাচ্ছিল। এই অভাগ্যের 
জন্তই তো! সে গৃহত্যাগ ক'রে অনিশ্চিত অদৃষ্টসাগরে জীবনতরী ভাসিয়ে দিয়েছে । 

আমি তাকে সাত্বন! দিয়ে বললুম, ঠিক বলেছিস। কালই আমরা এখান 
থেকে চ'লে যাব- দেখি, অদৃষ্টে আর কত দুঃখ লেখা আছে ! 

ওদিকে তখন বড়েসাহেব ও দিদিমণি সেই অদ্ভুত ভাষ! ছেড়ে আভিধানিক 
হিন্দীতে ঝগড়া শুরু করেছে । মাঝে মাঝে “পড়া অস্কার মতন মাতৃভাষাতেও 
দ্ব-চারটে বকুনি বেরিয়ে পড়ছে। 

ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ একবার ফিরে তীক্ষুদৃষ্টিতে দিদিমণি আমার 
দিকে তাকালে । বুঝতে পারলুম, ওই হাঙ্গীমার মধ্যেও আমাদের কথাবাতার 
অনেকখানিই তার শ্রতিগোচর হয়েছে। 

বড়কর্তা তখনও বকবক ক'রে ব'কে চলেছিল । আমাদের দিক থেকে মূখ 
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ফিরিয়ে নিয়ে দরজার দিকে আই্টুল দেখিয়ে দ্িদিমণি বড়েসাহেবকে হুকুম করলে, 
বেরিয়ে যাও এ-বাড়ি থেকে। 

কথাটা শুনে বড়কর্তা একমুহৃত্ঠের জন্তে হকচকিয়ে গিয়ে বিশুদ্ধ বাংলাভাষায় 
বললে, এ কি তোর বাপের বাড়ি রে শালী যে, বেরিয়ে যেতে বলছিস? 

একট জিনিস আমি ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ্য ক'রে আসছি যে, বাঙালী 
পুরুষ প্রচণ্ড ক্রোধান্বিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্কের মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলে। 
অবিশ্ঠি এজন্যে তাদের আমি দোষ দিই না। কারণ, সম্পর্কের তাল বজায় রেখে 
নারীজাতিকে মোক্ষমদূপে আহত করবার মতন বাক্যবাণ আমাদের মাতৃভাষায় 
নেই। মা» মাসী, পিসী, বোন, স্ত্রী, কন্তা, ভাগ্নীদের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে 
এই অভাব বার বার অনুভব ক'রে কতবার যে ধর্শযুদ্ধে পরাভূত হয়েছি তার 
আর ইয়ত্তা নেই। 

বড়কর্তার কথা শুনে দিদিমণি একেবারে স্থির কাঠের পুতুলের মতন ্াডিয়ে 
রইল। আহিয় চেঁচিয়ে বড়কত্তীকে কি-সব বলতে লাগল, কিন্তু সে তাকে 
গ্রান্থের মধ্যেই আনলে না। হঠাৎ দৃপ্ত ভঙ্গীতে স্থির, শাস্ত, অথচ দু়কণে 
দিদিমণি বললে, আমার বাঁপের বাড়ি হ'লে এট তোমারও বাঁপের বাড়ি হস্ত। 
কিন্তু এট] আমার নিজের বাড়ি-__আমার পয়সায় আমার নামে এ-বাড়ি কেন 
হয়েছে । এখুনি এখান থেকে বেরিয়ে যাও, নইলে পাহারাদারকে দিয়ে গলাধাক্কা 
দিয়ে তোমায় বের ক'রে দেব। খবরদার, আর এখানে কখনও আসবে ন]। 
শয়তান !] ছোটলোক ! 

দিদিমণির কথা শুনে বড়কর্তী একেবারে দমে গেল। হাতে খোল। বিছুয়া, 
ঘাড় নীচু ক'রে ধীর পদক্ষেপে দরজার দিকে অগ্রসর হতে হতে হঠাৎ ফিরে 
বললে, যাদের জন্যে তুই আমাকে এতখানি অপমান করলি, তাদের একটাকে 
আজ শেষ ক'রে দিয়ে যাব। 

কি সর্বনাশ! জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

বড়কর্তী ছোরা তুলে আমাদের দিকে তেড়ে আসতেই দিদিমণি দু-হাত 
তুলে বিকট চিৎকার ক'রে মাঝখানে এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে বড়কর্তীর বিছুয়া 
তার বা-হাতের তর্জনীটা প্রায় হুখান। ক'রে দিলে । 

ইত্যবসরে আমর]! ছুটে ছাতে বেরিয়ে গিয়ে পাহারাদারদের হাত থেকে 
লম্বা লাঠিটা কেড়ে নিয়ে দীড়ালুম। উদ্দেশ্য, ঘর থেকে বেরুলেই এক-লাঠিতে 
বড়কর্তার মাথাটি দু-ফাক ক'রে দেব। 
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আহত হয়ে দিদিমণি চিৎকার করে ঘুরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আহিয়ার 

মড়াকান্নায় পাড়া উঠল কেঁপে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত থেকে লাঠিখান' 
থ”সে সশবে প'ড়ে গেল । 

দরজার মুখে এতক্ষণ যত বি-চাকর দীড়িয়ে ছিল, তার] কলরব করতে- 
করতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । চেঁচামেচি শুনে বিশদ! তার লাঠির ওপরে ভর 
দিয়ে স্তাংচাতে স্যাংচাতে এসে উপস্থিত হ'ল। দেখলুম, বড়কর্তা ছোরাখানা 
খাপের মধ্যে পুরে সেটাকে কোমরের মধ্যে গুজে ভিড় ঠেলে নিঃশবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমাদের পাশ দিয়ে হনহন ক'রে চলে গেল। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখিঃ রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে। বিশুদ1 দিদিমণির মাথার 
কাছে বিষণ্ন মুখে বসে আছে; আহিয়া ছেঁড়া নেকড়া দিয়ে দিদিমণির আষ্ট্ুলট! 
নাধবার চেষ্টা করছে; দেখলুম, আট্লুলট1 নডনড় করছে। 

সে-রাত্রে বাবুজী বাড়িতে ফিরে আহিয়া ও চাকর-বাকরদের মুখে সব 
নে, দিদিমণির ক্ষত সেলাই ক'রে হাতের কব্জি অবধি ব্যাণ্ডেজ বেধে 
হাতখান! গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে তাকে শুয়ে পড়তে বললেন । 

বাড়িতে অতবড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল; কিন্তু সে-সম্বন্ধে তিনি কোনও 
মন্তব্য করলেন না, শুধু পরিতোষকে আদর ক'রে বললেন, তুমি আমায় ক্ষম! 
কর বাবা, এসব আমারই দোষ । 

সে-রাত্রে আমাদের ঘরেই ঢাল বিছান। ক'রে দিদিমণি, বিশুদা, আহিয়া ও 
আমর1 সব শুয়ে পড়লুম, শুধু বাবুজী নিজের ঘরে চ'লে গেলেন । 

শেষরাত্রে একবার ওঠবার দরকার হয়েছিল। উঠে দেখলুম, ঘরের মধ্যে 
আলে! জলছে, দিদিমণি তখনও জেগে রয়েছে, অদ্ভুত একরকম উদাসদৃষ্টিতে 
সে আমার দিকে চাইতে লাগল । 

ছাত থেকে ঘুরে এসে তার পাশে এসে ব'সে মাথায় হাত দিয়ে মনে হ'ল, 
খুব জর হয়েছে। 

বললুম, ঘুমোও নি ? 

ঘুম আসছে ন|। 

জ্বরে কি খুবই কষ্ট হচ্ছে? 

ওকিছু না, কালই সেরে যাবে। ছোট্কার গায়ে রেজাইটা ভালো ক'রে 
চাপা দিয়ে তুই শুয়ে পড়। 

বিশুদার গাঁয়ে লেপট1 ভালে! ক'রে চাপা দিয়ে আবার দিদিমণির শিয়রে 
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এসে বসলুম। দিদিমণি একটা হাত উঁচু ক'রে আমার ঘাড় ধরে মুখটা তার 
মুখের কাছে টেনে নিয়ে এসে কানে কানে বললে, আমার ওপরে খুব রাগ 
হয়েছে তোদের, না? 

কিছু না।__ব'লে তার কপালে ও চুলের মধ্যে আষুল চালিয়ে তাকে ঘুম 
পাঁড়াবার চেষ্টা করতে লাগলুম, তাঁর পর ক্লান্ত হয়ে নিজেই কখন তার মাথার 
কাছে শুয়ে পড়লুম মনে নেই। 

ভোর হতে-না-হতে ঘুম ভেঙে গেল। 

বোধ হয় দিন-পনেরোর মধ্যেই দিদিমণি চা হয়ে উঠল। শুধু বাঁহাতের 
তর্জনীট1 একটু বেঁকে রইল মাত্র। আবার পুরনে৷ দিনের মতন সেই শেষরাত্ে 
উঠে নান ও সারাদিন ধ'রে সংসারের কাজকর্ধ শুরু হয়ে গেল। 


সেই ব্যাপারের পর থেকে বড়কর্তা বাড়িতে আসা একেবারে ছেড়ে দিলে। 
নিশ্চিন্ত আরামে ভবিষ্ৎ-ভাবনা-মুক্ত দিন কাটতে লাগল। ভাক্তারখানার সঙ্গে 
দিদিমণির সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কারণ সে-ব্যাপারের পর ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল যে, সেখানকার সমস্ত হিসাবপত্র বড়কর্তাই দেখবে, লাভ-লোকসান 
সে-ই ভোগ করবে; কিন্তু অর্থের প্রয়োজন হ'লে বাড়ি থেকে আর কিছুই দেওয়' 
হবে না। বাবুজী যে-সব মাসোহার1 পান ও দৈনিক রুগী দেখে ভিজিটের 
দরুন য! পান ও তাঁর পেন্শনের সব টাক! বাডিতেই আসবে। 

বাবুজী রোজ রাত্রে বাড়ি ফিরে সেদিনকার ভিজিটের টাঁকা-ক,টি দিদিমণির 
হাতে দিয়ে দেন, তারই একটা! হিসাব প্রতিদিন আমাকে রাখতে হয়। প্রতি- 
দিনের বাজার, গরুর খরচ, চাকর-বাকরদের খরচ সব পরিতোষের হাতে । 
রোজ সকালবেলা সে হিসেব দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিরে যার, সন্ধ্যে 
হলে আমরা তিনজনে বসে সারাদিনের হিসেব চুকিয়ে বিশুদার ঘরে গিয়ে গল্প 
ক'রে রাত্রি দশটার সময় খেয়ে-দেয়ে নিজেদের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি। আগ্রার 
বাঙাল ব্যাঙ্কে দ্রিদিমণির নগদ টাকা গচ্ছিত আছে, ছ"মাস অন্তর তার স্থাদ 
আনতে যেতে হয় সেখানে বাবুজীকে। ছ*মাসের স্থদ প্রায় চারহাজার টাকা। 
ঠিক হয়েছে, এবার থেকে আর বাবুজী যাবেন না, দিদিমণিকে নিয়ে আমি আর 
পরিতোষ যাব। দিদিমণির শ্বশুরবাড়ির দেশে তার একটা বড় গ্রাম আছে 
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জমিদারি, যতদিন সে বেঁচে থাকবে ততদিন বাড়ির বড়বউ হিসাবে তার 
উপন্বত্ব সে ভোগ করবে। সেখানকার আমদানি বছরে প্রায় তিনহাজার 
টাকা। প্রতিবছর বৈশাখ মাসের শেষে বাবুজীকে সেখানে গিয়ে দশ-পনেরে। 
দিন ক'রে থাকতে হয়। ঠিক হয়েছে, এবার বৈশাখের শেষে দিদিমণিকে নিয়ে 
আমি, পরিতোষ ও বাবুজী সেখানে যাব। বছর দু-তিন পরে আর দিদিমণি 
কিংবা! বাবুজী কারুকেই যেতে হবে না। আমি আর পরিতোষ যাব, আমর 
ততদিনে সাবালক হয়ে যাব কিনা, আমাদের নামে দিদিমণি ওকালতনাম। 
গিয়ে দেবে। 

এই ফাকে ফাকে ছুই বন্ধুর পরামর্শ চলতে থাকে, রাজকুমারীর প্রতিশ্রুতির 
প্রশ্রয়ে বেড়ে-ওঠা আমাদের সেই বিরাট বস্ত্রব্যবসায়, যা বিনা কারণে অতি 
অকম্মাৎ একদিন ফেল পড়েছিল, তারই কথা। ঠিক ক'রে রাখা গেছে, 
দিদিমণির কাছ থেকে টাকা নিয়ে আবার সেই ব্যবস] জাঁকিয়ে তুলতে হবে, 
চিরদিন কোথাও অন্নদাস হয়ে থাক! চলতে পারে ন। | ব্যবস। কিছুদিন চলবার 
পর টাকা শুধে দিলেই চলবে । 

মনে পড়ছে সেই দিনগুলির কথা। শীতান্তের উতল। বাতাসে দেখ -দেখ, 
ক'রে প্রকৃতি মাতাল হয়ে উঠল। দিনরাত্রি হু-হু হাওয়া আর বড বড় গাছের 
উল্লাস ও চিৎকারে ধরণী মুখরিত। বিকালবেল! মাঝে মাঝে আমর রাস্তায় 
বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি, গাছগুলো নতুন পাতায় একেবারে চিকধণ সবুজ। মধ্যে 
মধ্যে এক এক ঝোঁক বাতাস ওঠে হা-হা ক'রে, আর সেগুলো থেকে ঝরঝর 
ক'রে শুকনে। পাতা খসে পড়তে থাকে চারিদিকে, সজীব বন্ড বড় গাছগুলোর 
নধ্যে কোথায় এত শুকনো পাত। লুকিয়ে থাকে, এমনিতে তা বোঝ যায় না। 
কলকাতার জীব আমরা, প্রকৃতির এই অপরূপ বীত এর আগে দেখি নি-_ 

আর মনে পড়েছে সেদিন সকালের কথা-_দিন ছিল রবিবার । বাবুজীর 
কাশী যাবার তাড়া নেই। চা-জিলিপির পর্ব তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় 
দিদ্িমণি কাগজ ও দৌয়াত-কলম নিয়ে এসে হাজির হ'ল আমাদের ঘরে। 
বললে, আজ তোর! দুজনে কাশীতে গিয়ে এই জিনিসগুলো কিনে আন্‌, 
আমি খাবার তৈরি করতে বলেছি, খেয়ে বেরিয়ে যা, সন্ধ্যে নাগাদ ফিরে 
আসবি । 

জিনিসপত্রের. লম্বা! ফর্ট তৈরি হ'ল। মনে আছে, তার মধ্যে আমাদের 
জন্তে তিন জোড়! ক'রে ধুতি, চারটে ক'রে শার্ট ও এক জোড়া ক'রে জুতো । 
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তা ছাড়া বাবুজীর পা-জাম] ও ফতুয়ার জন্যে এক থান সবচেয়ে ভালে! লাঠটা 
অর্থাং লংকুথ, তা ছাড়া আরও কত কি জিনিস ! 

হিসেব ক'রে দেখা গেল, সব জিনিসের দাম সত্বর টাকার কিছু বেশি হবে। 
দিদিমণি আচলের গেরে! খুলে একখান! একশো টাকার নোট আমার হাতে দিয়ে 
বললে, সাবধানে রাখ্‌। 

নিজের হোক বা পরের হোক, একশো টাকার নোট হাতে করবার সৌভাগ্য 
জীবনে এর আগে আমার হয় নি। আজকের দিনে এক প্যাকেট সিগারেট 
কিনলে বিড়িওয়ালার দোকানে যেমন একশে! টাকার নোটের ভাঙানি পাওয়া 
যায়, সেদিন তেমন ছিল না। একশে! টাকার নোট তখনকার দিনে নম্বরী 
নোটের মধ্যে গণ্য ছিল। বয়স্ক লোকেরা সে-নোট ভাঙাতে গেলেও উল্টো পিঠে 
নাম-ঠিকানা লিখে দিতে হণত, ছেলেমানুষের হাতে দেখলে দোকানদারেরা হয 
তাকে ফিরিয়ে দ্রিত, নয়তো পুলিস ডেকে ধরিয়ে দিত। 

একশো টাকার নোট নিয়ে নাড়াচাড়া করবার স্থবিধা না পেলেও এসব 
বিষয়ে আমরা ওয়াকিবহাল ছিলুম | নোটখানা হাতে নিয়েই বললুম, সর্বনাশ ! 
এ-নোট দেখলে দোকানদার নিশ্চয় আমাদের পুলিসে দেবে। 

দিদিমণি বললে, দূর, তাও কি কখনও হয় ! 

শেষকালে মীমাংসার জন্তে বাবুজীর কাছে যাওয়া! হ'ল। বাবুজী বললেন, 
ওর! ঠিকই বলেছে । ছেলেমান্ুষদের হাতে ও-নোট দেখলে হাঙ্গামা হতে পারে, 
ওদের খুচরো টাক! দিয়ে দাও। 

দিদিমণির হাতে খুচরো অত টাকা নেই। শেষকালে বাবুজীই দশট] দশ- 
টাকার নোট দিয়ে আমাদের হাত থেকে সেই নোটখান। নিয়ে নিজের মনিব্যাগে 
পূরে রাখলেন। 

যতদূর মনে পড়ছে, পাচটাকার নোটের আবিভাব তখনও হয় নি। 

ঢণযাড়সের এক চচ্চড়ি দিয়ে দিস্তে-খানেক ক'রে আটার ফুলকে লুচি মেরে 
বাকি জায়গ! দুধে ভি ক'রে আমরা বেরিয়ে পড়লুম কাশীর উদ্দেশে । 

ধাঁ ১ নং 

আবার সেই রাজঘাট স্টেশন। 

প্রথম যেদিন সন্ধ্যারাত্রে শীতে কাপতে কাপতে এইখানে ট্রেন থেকে নেমে 
পড়েছিলুম, সেদিন থেকে আজকের দিনে কত প্রভেদ! সেদিন আমাদের 
জীবনের ভবিস্তৎ-আকাশ ছিল দিগস্তবিস্তূত মেঘে সমাচ্ছন্ন । বিশ্বনাথের দয়ায় 
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আজ সে-মেঘ অপসারিত হয়েছে । ভাগ্যলক্মীর প্রসন্ন হাসি কল্পনার পরকলা 
দিয়ে বিচ্ছরিত হয়ে ভবিষ্বাৎ হয়ে উঠেছে উজ্জল। আশ্বীসে বুক ভরা, টযাকও 
পয়সায় ভতি। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একখান একা ভাডা কর! গেল চৌক অবধি, সেখান 
থেকে জুতো কিনে দশাশ্বমেধ ঘাটে যাব, সেখানে বাঁডালীদের বড কাপডের 
দোকান আছে। 

চৌকে নেমে দু-তিনটে জুতোর দোকানে ঘুরলুম, কিন্তু জুতো আর পছন্দ 
হয় না। শেষকালে রাস্তার ধারেই একট বাঁডির দেওয়ালে আলমারি- 
ঝোলানে এক দোকানের সামনে দাড়িয়ে আলমারিতে সাজানো জুতোগুলো 
দেখছি আর দোকানদারের সঙ্গে দর-দাম নিয়ে কথাবার্তা! চলছে, এমন সময় 
একটা তীব্র চিৎকার কানে এল, এই যে শালার ছেলে! 

চমকে উঠে ফিরে দেখি, আমাদের বধডকর্তা অর্থাৎ বডেভাই অর্থাৎ কিন! 
্রাযুক্ত অমরনাথ বন্যোউপাধ্যায় মহাশয় অক্টোপাসের মতন পরিতোষের 
একখানা হাত আকডে ধরেছে । ভয়ে বেচারার মুখখান1 একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে । 

বডকর্তা পরিতোষের গালে বিরাশী-সিক্কা' ওজনের একটি চণ্ড কষিয়ে হুগ্কার 
ছাড়লে, এবার তোর কোন্‌ বাবার বাচাবে রে শালা? 

পরিতোষ বেচারা চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠল । দেখলুম, তার গালে ও 
ঘাঁড়ের খানিকট] জায়গায় লম্ব/-লম্বা' আঙুলের দাগ লাল হয়ে ফুটে উঠল । 

আমি বললুম, কেন ওকে মারছেন? কি করেছে ও আপণার ? 

লোকট “চোপ” ব'লে আচমকা আমার কোমরে একটা লাখি লাগাতেই 
আমি একেবারে রাস্তায় লুটিয়ে পড়লুম। ব্যাপার বিশেষ স্থবিধার নয় বুঝে 
উঠে পালাবার যোগাড় করছি, এমন সময় বড়কর্তা চিৎকার ক'রে উঠল, পাকৃড়ো 
শালেকে।। 

এতক্ষণে দেখতে পেলুম, বডকর্তাকে ঘিরে চার-পাচজন ছুশমন-চেহারার 
লোক ফ্াঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে একটা লোক দৌডে এসে আমাকে ধঃরে 
আমারই কৌচাট1 দিয়ে বাঁহাঁতের বাহুতে এমন জোরে একটি বন্ধন লাগালে 
যে, হাতখান1 ঝিমঝিম করতে করতে একেবারে অবশ হয়ে গেল। 

ওদিকে বড়কর্তা পরিতোষের মুখে চড় ঘুষি ও তার চেয়ে নিদারুণ খিস্তি চালিয়ে 
যেতে লাগল। দেখতে দেখতে আমাদের ধিরে লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠল 
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জুতোওয়াল! সামান্ত একটু আপত্তি জানাতেই বড়কর্তা চিৎকার ক'রে 
বলতে লাগল, এই হারামজাদার? খেতে পেত না, রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে 
বেড়াত, আমার ছোটভাই দয়াপরবশ হয়ে এদের বাড়িতে নিয়ে এসে মানুষ 
করছিল; কিন্তু শেষকালে নিমকহারামের! তার বাক্স ভেঙে টাকা চুরি ক'রে 
পালিয়েছিল, আজ ধরেছি । চল্‌ শালা কোতোয়াল-_ 

বাস, আর যায় কোথায় ! বড়কর্তীর মুখ দিয়ে এই বাক্যটি বেরুনো মাত্র 
সেই ভিড় ভেঙে পড়ল চারিদিক থেকে আমাদের ওপরে । তারপর ঘুষি কিল 
চড লাথি, যার যাতে হাত ব1 পা আসে তাই লাগাতে আরস্ত করলে । চোখের 
সামনে দ্েখলুম, পরিতোষ এলিয়ে পড়ল পথের ওপরে । কিন্তু তখন আমার 
আর অন্ত কারও দিকে দেখবার অবসর নেই,__বা-হাতখান] অন্ত লোকের 
কবলে, ডান হাত দিয়ে যতট] সম্ভব নিজেকে বাচাবাঁর চেষ্টা করতে লাগলুম। 
কিন্ত কত আটকাব ! তিন-চার মিনিটের মধ্যেই চোখের সম্মুখে ফুটে উঠল 
বিস্তীর্ণ সরষের ক্ষেত। 

সংসারে কোনও জিনিসই বুথা যায় না। শৈশব থেকেই পিতৃহন্তে যে 
তালিম পেয়েছিলুম, এতদিন পরে তা সত্যিকারের কাজে লাগল, এত প্রহার 
সত্বেও কিন্তু আমি জ্ঞান হারাই নি, দাড়িয়ে দীড়িয়ে টলতে লাগলুম | 

ও-দিকে বোধ হয় ভিড় বাড়ছে দেখে বড়কর্তার দল আমাদের টানতে- 
টানতে নিয়ে চলল কোতোয়ালির দিকে। 

পরিতোষের দিকে ফিরে দেখলুমঃ তার মুখখান1 ফুলে এক অদ্ভুত রকমের 
দেখতে হয়েছে । আমার মুখও যে ফুলে উঠেছে, তা চোখে না দেখলেও বেশ 
বুঝতে পারছিলুম। 

অঙ্গের বেদনায় এক-প চলতে পারি না! এমন অবস্থা । আমাদের দুজনকে 
একরকম হেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । পরিতোষকে ধরেছে বড়কর্তা, আর 
আমাকে যে ধরেছে তার চেহারা ভিক্তোর হুগোর কল্পনারও অতীত। 

সামনেই কোতোয়ালির লাল প্রাসাদোপম অট্টালিকা । মনে করেছিলুম, 
আমাদের বোধ হয় সেইখানেই নিয়ে যাওয়া হবে, কিন্তু সেখানে না নিয়ে গিয়ে 
তারা ঠিক কোতোয়ালির পাশেই একট। সরু রাস্তা দিয়ে আমাদের টেনে নিয়ে 
চলল, পশ্চাতে বিপুল জনসংঘ | 

সরু একটা গলিতে ছোট একখানা বাড়ির সামনে এসে আমরা দ্লাড়ালুম, 
পেছনে তখনও অনেক লোক। বড়কর্তা তাদের একটা ধমক দিয়ে কি-সব 
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বলতেই ভিড় কিছু পাতলা হ'ল বটে, কিন্তু তখনও কেউ কেউ দাড়িয়ে রইল 
মজা দেখতে । বাড়ির দরজা বন্ধ ছিল। বড়কর্তা জোরে কড়া নাড়তেই দরজা 
খুলে গেল। 

বাড়িটা এত নীচু যে রাস্তা! থেকে লাফিয়ে দোতলার রাস্তার ধারের জানলার 
খড়খড়ি ধ*রে ফেল! যায়। দরজা! খুলে যাওয়ামাত্র লোকগুলো আমাদের টেনে 
একরকম হেঁচড়াতে হেচড়াতে সিডি দিয়ে ওপরে তুলতে লাগল। সিঁড়ির 
মাথাতেই একটা সরু বারান্দা, তার গায়ে ঘর । আমরা ওপরে পৌছবার আগেই 
ঘর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে ব্যাপার দেখে “থ' হয়ে কয়েক মুত ঈাড়িয়ে 
থেকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার? 

এ দলের লোকের! কিন্তু তার কথার কোনও জবাব না দিয়ে আমাদের 
টানতে-টানতে মেয়েটি যে-ঘর থেকে বেরিয়েছিল, সেই ঘরে নিয়ে 
গেল। 

যাই হোক, এতক্ষণে নারীমৃতি দেখে মনে আশা জাগতে লাগল, হয়তো 
এবার এই নিরর্৫থক নিধীতনের কবল থেকে মুক্তি পাব। 

ঘরখান। অত্যন্ত ছোট ও নীচু, লাফিয়ে হাতে হাত লাগানে। যায়। ঘর- 
জোড়া একটা ময়ল৷ শতছিন্ন শতরপ্রি পাতা । এক কোণে প্রায় চৌকো। একটা 
গদির ওপরে ময়লা! বিচিত্র দাগ-ধর1 চাদর পাতা । ওর] আমাদের দুজনকে 
সেই গদির ওপরে একরকম ছুঁড়েই ফেলে দ্িলে। তার পরে বড়কত্া গদির 
ওপর উঠে এক কোণে ব"সে হাক দিলে, ছুলারী, জল খাওয়া এক গেলাস। 

ছুলারী তাড়াতাড়ি একট! মুরাদাবাদী গেলাসে জল ভ'রে এনে দিলে। 
বড়কর্তা শ্রফ এক ঢোকে সেট শেষ ক'রে হাপাতে হাঁপাতে গেলাসট1 তার 
হাতে ফিরিয়ে দিলে । এতক্ষণে বড়কর্তার অন্গচরের দল কেউ-বা শতরঞ্জির 
ওপর, কেউ-ব! গদিতে উঠে বসল। 

ছুলারী গেলাসট। যথাস্থানে রেখে জিজ্ঞাস করলে, ব্যাপার কি? 

বড়কর্তা একবার রোষকষায়িত লোচনে আমাদের দিকে চেয়ে বললে, আজ 
শালাদের ধরেছি । 

কথাটা বলেই পরিতোষের হাতের বাধনট] ধ'রে এক টানে তাকে কাছে 
টেনে নিয়ে এসে মারলে একটা চড়। 

ছুলারীর দিকে ফিরে একবার তাকে ভালো ক'রে দেখে নিলুম, বেশ পুষ্ট 
সকন্দরী স্্রীলোক। আশা করছিলুম, এই অমাঙ্গষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে সে 
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হয়তো কিছু বলবে; কিন্তু তার চোখে বিপুল কৌতৃহল ছাড়া সহানুভূতির 
চিহ্নমাত্রও দেখতে পেলুম ন1। 

বড়কর্তা ছুলারীকে সম্বোধন ক'রে বলতে লাগল, সেই যে কলকাতার ছোড়া- 
দুটোর কথা তোকে বলেছিলুম, আমাদের বাড়ি থেকে বাঝ ভেঙে পালিয়েছিল, 
আজ রাস্তায় ধরেছি । 

এই কথা বলেই আবার সে পরিতোষকে মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে, 
পরিতোষ নিঃশব্দে কাদতে লাগল । 


এবার আমি মরিয়া হয়ে উঠলুম। ইতিমধ্যে হাতের বাধন খুলে কৌচা 
দিয়েছিলুম। দীডিয়ে উঠে, যতটুকু হিন্দী-জ্ঞান তখন হয়েছিল, সেই ভাষাতেই 
ছুলারীর দিকে চেয়ে বললুম, এসব আগাগোড়া মিথ্যে কথা । প্রমাণ চাও 
তো! তোমর] সবাই চল ওদের বাড়িতে । তার যদি বলে, আমরা টাকা ভেঙে 
পালিয়েছি তো যত টাক! তারা বলবে, তার ভবল টাকা গুনে ওদের নাকের 
ওপরে ফেলে দেব । আমরাও ভিখিরীর ছেলে নইী। 

তার পরে বড়কর্তাকে সোজান্জি ব'লে দিলুমঃ তোমার মতন দশ-পনেরোটা 
বদমাইশ আমার বাঁড়িতে দারোয়ানের কাজ করে। আর চুরি যদি করেই 
থাকি, তা হ'লে আমাদের পুলিসে দিয়ে দাও, বুঝিয়ে দেব কত ধানে কত 
চাল হয় ! 

আসর এবারে নিস্তব্ধ। সবার মুখের দ্রিকে চেয়ে দেখলুম, এক বডকর্তা 
ছাড়া আর সকলেই বিশ্মিত। 

আমি উৎসাহিত হয়ে আবার শুরু করলুম, আমাদের মেরেছ ভালোই করেছ, 
যদি নিজে বাচতে চাও তো একেবারে মেরে ফেল, নইলে তোমার বরাতে দুঃখ 
আছে ব'লে দিচ্ছি। 

আমার কথা শেষ হতে-নাহতে বড়কর্ত৷ ক্ষিপ্ত হয়ে একরকম লাফিয়ে এসে; 
“তবে রে? বলেই আমার মুখে মারলে এক ঘুষে! | 

ছুলারী হাহা চিৎকার ক'রে আমাদের ছুজনের মাঝে পড়েও বাচাতে 
পারলে না, নাক দিয়ে আমার ঝরঝর ক'রে রক্ত পড়তে লাগল । 

রক্ত দেখে দুলারী মহা! চেঁচামেচি শুরু ক'রে দিলে। সে বলতে লাগল, 
আমার বাড়িতে এসে এসব খুনোখুনি চলবে না, সেসব করতে হয় তো! ওদের 
নিয়ে অন্ত কোথাও চলে যাও। আমি আগে থাকতে ব'লে দিচ্ছি, আমাকে 
নিয়ে যদি শেষে টানাটানি হয় তে। কারুর ভালে হবে না। 


১৫৩ মহাস্থবির জাতক 


ঠারে-ঠোরে বুঝতে পারলুম, এর আগে এখানে খুন-খারাবিও হয়ে গিয়েছে 
এবং এদের বাচাতে গিয়ে ছুলারীকে যথেষ্ট হাঙ্গামাও পোয়াতে হয়েছে । 

ছুলারীর ওই চেঁচামেচি শুনেও কিন্তু আমার মনে কোন ভয়েরই উদ্রেক 
হ'ল না, বরঞ্চ সমস্ত বিশ্ব-সংসারের প্রতি একটা দারুণ অভিমান মনে হতে 
লাগল, এরা যদি এখানে আমাদের সত্যিই মেরে ফেলে, তা হ'লে ভালোই হয়। 
নিত্য বিনাদোষে এই অপমান আর সহ হর ন1। 

ইতিমধ্যে ছুলারী চেঁচাতে টেঁচাতে এক গেলাস জল গড়িয়ে অগ্রলি ভ'রে 
আমার নাকে ছিটিয়ে দিতে আরম্ভ করলে, জামা-কাপড় রক্ত ও জলে ভিজে 
যেতে লাগল । 

মনে হ'ল, ছুলারীর চিৎকারে বড়কর্ত একটু যেন দ'মে গেল। সে তার 
কথার কোন জবাব ন1 দিয়ে ট্যাক থেকে একটা সিকি বার ক'রে সামনের 
দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, এক প্যাকেট রেলণরাই সিগারেট শিখে 
আয় তো । 

একটা লোক সিকিট! তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

আমার নাকের রক্ত-পড়া ক'মে গেল বটে, কিন্ধ ভেতরট। খুব জালা করতে 
লাগল। আমি কৌচা দিয়ে নাকটা1 চেপে ধ'রে বসে রইলুম। একটু দ্বরেই 
পরিতোষ বসে নিঃশবে ফুঁপিয়ে কাদছিল, দেখতে দেখতে তার মুখখান। অসম্ভব 
রকমের ফুলে উঠতে আরম্ভ করল। 

একটু বাদে ছুলারী আমাকে প্রশ্ন করলে, তোমর। কবে কাশীতে এসেছ ? 

আজ সকালে । এই ঘণ্টাদেড়েক আগে। 

এই যে বাবু বললে, তোমর! ওদের বাড়ি থেকে টাকা ভেঙে অনেকধিন 
হ'ল পালিয়েছ? 

ওসব মিথ্যে কথা । ও আজ পনেরো দিন আগে ওর বোনকে ছুরি মেরে 
বাড়ি থেকে চ'লে এসেছে, ওকে আর বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া হয় না, তাই 
আমাদের ওপরে এত রাগ। 

আমার কথা শেষ হতে-না-হুতে বড়কর্তী সিংহের মতন গর্জন ক'রে দাড়িয়ে 
উঠে বললে, কেয়া! বোল! ! আজ তুঝে মার হি ডালুঙ্গা-_ 

বলেই কোমর থেকে স্লাই ক'রে সেই সনাতন বিছুয়! বার ক'রে ফেললে । 

পরিতোষ সেই দৃশ্য দেখে চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, নিমেষের মধ্যে 
আমাদের দুজনের মাঝখানে এসে দীড়িয়ে ছুলারী বললে, খবরদার, ৪সব করতে 
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চাও তো এদের নিয়ে অগ্ঠত্র চশলে যাও, নইলে এখুনি আমি কোতোয়ালিতে 
খবর পাঠাব। 

বড়কর্তা হঠাৎ যেমন দাড়িয়ে উঠেছিল, ছুলারীর সেই মৃত্তি দেখে ও কথ। 
শুনে তেমনই ধড়াস ক"রে বসে পড়ল। 

ইতিমধ্যে তার অনুচর এক প্যাকেট মিগারেট নিয়ে আসায় একট ধরিয়ে 
সে নিবিকারভাবে সী-সঈ|! ক'রে টানতে শুরু ক'রে দিলে । 

ছুলারী আবার আমায় জিজ্ঞাস] করলে, হা ভাই, তো কাশী কি করতে 
এসেছিলে আজ? 

আমি বললুম, দিদিমণি ও বাবুজী অর্থাৎ গর বোন আর গর বাবা আমাদের 
কাশী পাঠিয়েছেন বাড়ির কতকগুলে| জিনিস কেনবার জন্তে | 

এবার ছুলারী বডকর্তার দিকে ফিরে বললে, শুন] তুম্নে ? 

বড়কর্তা সিগারেট ফুঁ কতে ফুঁকতে বললে, শুনিস কেন ওদের কথ! ! 

তার পর বললে, কোথায় কি জিনিস কিনতে দিয়েছে দেখি ? 

ফর্দখান! আমার কাছে ছিল, পকেট থেকে বের ক'রে ছুলারীর হাতে দিতেই 
ফস ক'রে কাগজখান1 সে তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বললে, এ বাংগালীতে লিখেছে, তুই বুঝতে পারবি নে। 

অনেকক্গণ ধরে বানান ক'রে ফর্দখান। পঞ্ড়ে সে বললে, টাকা কোথায়? 

টাকা পরিতোষের কাছে ছিল। সে পকেট থেকে নোটের তাড়াট1 বের 
ক'রে তার হাতে দিতেই সে গুনে দেখে তার অন্ুচরদের নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
আমর! ছুলারীর ঘরে ব'সে রইলুম। 

কিছুক্ষণ পরে ছাতের শিঁড়ি দিয়ে এক অতি বৃদ্ধা নেমে এসে ছুলারীকে 
কি-সব বললে, বোধ হয় রান্না-বানা খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে। তার সঙ্গে কি-সব 
আলোচনা ক'রে দুলারী ওপরে উঠে গেল, আমর। দুজনে সেই গদির দু-কোণে 
গাড়ু হয়ে বসে রইলুম। 

অনৃষ্টের এই নতুন প্যাচে উভয়েই কাত, কারুর মুখে কোনও কথা নেই। 
হঠাৎ পরিতোষ তার আষ্ুল থেকে দিদিমণির দেওয়া সেই আংটিট1 খুলে আমায় 
দিয়ে বললে, এটা লুকিয়ে রাখ্‌। 

আমি তাড়াতাড়ি কাছার খুঁটে আংটিট। বেঁধে ফেললুম। 

দুজনে দু-কোণে বসে আছি। পরিতোষ চোখ বুজে- আমার নাক চাপা 
থাকলেও চোখ-ছুটে! তার দিকে স্থিরনিবদ্ধ। হাঠাৎ মনে হ'ল, যেন সে থরথর 
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ক'রে কাপছে, দেখতে-না-দেখতে কাপতে কাপতে সে গদির ওপরে এলিয়ে 
পড়ল। আমি উঠে গিয়ে তার মাথায় হাত দিতেই সে বললে, বড শীত 
করছে রে। 

পরিতোষ আচ্ছন্নের মতন প?ডে রইল, আর আমি তার মাথার কাছে নাকে 
কাপড চেপে ব*সে রইলুম। 

ছুলারী সেই যে ওপরে গিয়েছিল, আর সে নামল না। মধ্যে মধ্যে তাদের 
কথাবাতী, রান্নার আওয়াজ ও গন্ধ নাকে ও কানে এসে পৌছতে লাগল। 

বোধ হয় ঘণ্টা-দেডেক এইভাবে কেটে যাওয়ার পর, বডকর্| তার দলবল 
নিয়ে ফিরে এল, প্রত্যেকে একেবারে মদে চুরচুরে হয়ে । আমি মনে করেছিলুম, 
আমাদের অঙ্গসেবা ক'রে বোধ হয় মনে অন্তাপ হওয়ার আমাদের ভয়ে সে 
জিনিসপত্র কিনতে গিয়েছিল। হায় রে আশা! 

বড়কর্তা ঘরে ঢুকতেই আমাদের বললে, এই, ওঠ । 

পরিতোষ তখনও চোখ বুজে পণডে, তাকে ঠেলে-ঠলে দাড় করালুম। সে 
একরকম আমার ওপরেই ভর করে ঈীড়িয়ে ধরা-গলায় জিজ্ঞাস করলে, 
কিরে? 

বডকতা ধমকের স্থুরে আবার বললে, চল্‌। 

আমর] তাদের সঙ্গে নীচে রাস্তায় বেরিয়ে গেলুম। বড়কর্তার অন্ুচরদের 
মধ্যে যে লোকটা সব-চাইতে যণ্ডা ও ছুশমনের মতন চেহারা, দেখলুম, সেই সব- 
চেয়ে বেশি মাতাল হয়েছে । নেশা হলে লোকের যেমন মাথার প্রতিক্রিয়ায় 
পা টলে, এর কিন্তু সেরকম হচ্ছিল না। এর কোমর থেকে মাথা অবধি 
লোহার ভাগ্ডার মতন স্থির। পা-ছুটে! একটু ল্যাক-প্যাক করছিল বটে, কিন্ত 
চলতে চলতে হঠাৎ পা-ছুটো মুড়ে একেবারে ব*সে পড়বার মতন হয়ে সেই 
অবস্থাতেই একটা-ছুটে? পাক খেরে, কাতরানে লা, যেমন সোজা হয়ে এঠে, 
তেমনই সামলে উঠতে লাগল । 

আমি এক হাতে কৌচার কাপড় জডে! ক'রে নাকে চেপে ধরেছি, আর 
এক হাত দিয়ে পরিতোধষকে ধরেছি জড়িয়ে। সে একরকম আমার পরেই ভর 
দিয়ে চলেছে । নিজের অঙ্গও প্রায় অবশ, তবুও সেই লোকটার ওইরকম 
সার্কাসের ক্লাউনের ধাচে চলবার ছিরি দেখে হাসি পেতে লাগল। 

যা হোক, কোনরকম তে! বডরাস্তায় এসে পৌছানো গেল। সেখানে 
একটা ঠিকে-গাড়ি দাড়িয়ে ছিল, ওরা! আগেই সেখান ভাড়া ক'রে এনেছিল। 
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আমাদের দুজনকে ঠেলে ঠেলে গাড়ির মধ্যে পূরে দিয়ে তারপরে বড়কর্তা উঠে 
সেই মাতাল লোকটাকে গাড়ির ভেতরে আসতে বললে। 

লোকটা বললে, বে ফিক্র্‌ থাক্‌, আমি কোচ-বাক্সে চড়ব। 

বলেই সে সেইরকম হাটু মুড়ে মুড়ে বাকি তিনজনকে গাড়ির মধ্যে পুরে 
দিলে। তারপরে নিজে কোচ-বাঝ্সে চড়বার কসরৎ করতে আরম্ভ করলে। 
দু-তিন বার ওঠবার চেষ্টা ক'রে একবার হাটু মুড়ে ওপর থেকে দড়াম ক'রে 
নীচে পড়ে গেল। 

গাড়ির ভিতর থেকে বড়ক্তা ও আর-একটা লোক বিশ্রী গালাগালি দিতে 
দিতে বেরিয়ে পড়ে লোকটাকে রাস্তা থেকে টেনে তুললে । 

ভূমিশয্যা থেকে উঠেই আবার সে কসরৎ ক'রে কোচ-বাক্ে ওঠবার চেষ্টা 
করতে লাগল, ওদের মান] শুনলে না। 

যা হোক, ওরা ও রাস্তার আরও দু-চারজন লোকের সাহায্যে লোকটাকে 
কোচ-বাক্নে তুলে দেওয়া হ'ল। বডকর্তা গাড়ির মধ্যে ফিরে এসে গাড়োয়ানকে 
হুকুম দিলে, রাজঘাঁট চল। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি রাজঘাট স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল। 
বড়কর্তা গাড়ি থেকে নেমে আমাকে বললে, উৎরে। 

গাড়ি থেকে নেমে দেখা গেল, কোচ-বাক্সের সেই লোকটা গাড়ির ছাতে 
হাত-প1 ছড়িয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। তাকে না তুলে, 
গাঁড়োয়ানকে অপেক্ষা করতে বসলে তারা আমাদের স্টেশনে নিয়ে গিয়ে 
্র্যাট্ফর্মের একটা বেঞ্চিতে বসল। 

কিছুক্ষণ, বোধ হয় মিনিট পনেরো! বাদে মোগলসরাই-যাত্রী একটা ট্রেন 
আসতেই তারা আমাদের নিয়ে একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় গ্যাট হয়ে বসল। 

গাঁড়ি ছাড়ে-ছাড়ে এমন সময় বড়কর্তা উঠে বাইরে গিয়ে দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আমাকে ডেকে পকেট থেকে ছুখান! টিকিট বের ক'রে বললে, এই নাও 
দুখানা হাওড়ার টিকিট, ফের যদি কখনও এখানে তোমাদের দেখতে পাই তো 
জান্সে মেরে দেব, মনে থাকে যেন। 

আমি হাত বাড়িয়ে টিকিট-ছুখান! নেবার কয়েক মিনিট পরেই গাড়ি ছেডে 
দিলে, বড়কর্তার অন্ুচরদের মধ্যে তিনটে লোক আমাদের সঙ্গে গাড়িতে 
বসে রইল। 

দেখতে দেখতে গাড়ি মোগলসরাই স্টেশনে পৌছে গেল। আমাদের সঙ্গের 
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লোকেরা স্টেশনে নেমেই বললে, ওই গাড়ি দাড়িয়ে আছে, চ'লে এস 
তাড়াতাড়ি । 

আমরা “ওভারব্রিজ' পেরিয়ে অন্য একটা প্ল্যাটফর্মে এসে পৌছলুম। একটা 
ট্রেন দাড়িয়ে ছিল, তার কামরাগুলে! একেবারে খালি বললেই হয়। লোকগুলো 
আমাদের নিয়ে একটা একেবারে খালি কামরায় ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। 

এতক্ষণে পরিতোষের সেই তন্ত্রা-ঘোর কেটে গিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
কি ব্যাপার রে? 

আমার মুখে সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপার শুনে আর কোনও কথা না ব'লে সে 
বেঞ্চির ওপর গা ঢেলে দিলে । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অতি অস্বস্তিকর অপেক্ষার পর আমাদের ট্রেন নগডে 
উঠল | দেখলুম, বডকর্তীর তিনজন অন্ুচরের মধ্যে একজন নেমে গিয়ে 
প্র্যাট্‌ফর্মে দাড়াল, আর দুজন গাড়িতেই বসে রইল। 

গাড়ি ছেডে দিলে । বিদায় বারাণসী ! 

রং সর রর 

গাড়ি চলেছে । দুই লম্ব৷ বেঞ্চি ও দুটো! বাংকৃওয়াল] ছোট্ট সরু কামর! । 
ধারে একটা পায়খানা, ত। থেকে তীব্র গন্ধ ছুটছে-_গাড়ি ছুটলে একটু কম 
থাকে, কিন্তু থামলে আর টেকা! যায় না। পরিতোষ একট] বেঞ্চে পা থেকে 
মাথা অবধি ব্যাপার মুড়ি দিয়ে প'ড়ে আছে, তার পায়ের কাছে বডকর্তার সেই 
দুটো! অনুচর পাশাপাশি বসে আছে। আমি সামনের বেঞ্চিটায় বাইরের 
দিকের জানলার ধাঁরে বসে। পকেটে ছুখান হাওড়ার টিকিট__সংসারে সেই 
মাত্র স্বল। মনের মধ্যে বর্তমান ছাড়া আর চিস্তা নেই । গাড়ি চলেছে। 

গাড়ি চলেছে-_গরুর গাড়ির চালে। প্যাসেঞ্জার গাডি, দশ-পনেরো মিনিট 
অস্তর একট কঃরে স্টেশনে থামে । থামে তো থেমেই যাঁর-_মেরে না তাড়ালে 
এগুতে চায় না এমন অবস্থা । 

ঘণ্টা দেড় কি ছুই বাদে বড়কর্তীর একজন অন্ুচর আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
তোমাদের বাড়ি কি খাস কলকাতায়? 

বললুম, হ্যা, খাস কলকাতায় । 

কলকাতার কোন্‌ জায়গায়? 

মেছুয়াবাজারে। 

লোকটা আর কোনও কথা না ব'লে চুপ ক'রে রইল । কিছুক্ষণ চুপচাপ 
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কাটবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলুল, এ গাড়ি কখন গিয়ে কলকাতায় 
পৌঁছবে ? 

সে বললে, আজ সারাদিন যাবে, সারারাত যাবে, কাল বিকেলে পৌছবে, 
পাসিঞ্ার গাঁড়ি কিনা, কিছু টিম1 চলে । 

আমি আবার প্রশ্ন করলুম, তোমর। কলকাতায় যাবে নাকি? 

লোকট1 আমার প্রশ্নের কোনও উত্তর ন৷ দিয়ে সলজ্জভাবে এক রহস্যময় 
মুচকি হাঁসি হেসে মুখখান। ফিরিয়ে নিলে। হনুমানের মতন সেই মুখে ওই 
হাসি দেখে ইচ্ছে হতে লাগল, চোয়ালে একটি “নক আউট? ঝেড়ে বদনটি 
একেবারে বিগডে দিই কিন্তু হার! মানুষ অবস্থার দাস। চুপ ক'রে বসে 
থেকে সেই নীরব অভিনর সহ্য করতে লাগলুম । বেশ বুঝতে পারলুম, বড়কর্ত। 
পাহারাম্বূপ এদের পাঠিয়েছে আমাদের সঙ্গে । মনে মনে হিসাব করতে 
লাগলুম, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একবার যদি লোক-ছুটোকে আমাদের 
আস্তানায় জিন্মে করতে পারি, তা হ'লে আমাদের ওপরে এই অত্যাচারের 
শোধ তুলব । 

লোকটাকে খুব মিষ্টি ক'রে ব্লুম, কলকাতায় আমাদের বাড়িতে গিয়ে 
থাকবে চল। কিছুদিন থেকে মৌজ ক'রে আবার চ'লে আসবে, কোনও খরচ 
লাগবে না তোমাদের । 

লোকটা আমার কথা শুনে আবার সেইরকম রহস্যময় হাসি হেসে জানলার 
দিকে মুখ ফিবিয়ে নিলে। 

গাড়ি ছুটতে লাগল । 

আরও কয়েকট! স্টেশন পার হয়ে যাবার পর আমিও পরিতোষের মতন 
আপাদমস্তক র্যাপার মুড়ি দিয়ে শুয়ে পডলুম, গাঁড়ির দৌলানিতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়লুম টেরও পাই নি। 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম জানি নাঁ। ঘুম ভেঙে দেখি, বেলা অনেকখানি গড়িয়ে 
গিয়েছে । উঠে দেখলুম, আমাদের প্রহরী দুজন কোথায় নেমে গিয়েছে, কামরার 
দুই বেঞ্চিতে আমর ছুজন শব্ধ ও গতির তরঙ্গে আন্দোলিত হচ্ছি। 

পরিতোষ তখনও সেইভাবে শুয়ে। বাইরের রোদের ঝণশীজ একেবারে 
ক'মে গিয়েছে । বসে থাকতে থাকতে বেশ শীত করতে লাগল, মনে হ'ল, 
যেন একটু জরও এসেছে, বেঞ্চির ওপরে পাঁ-ছুটে। গুটিয়ে বেশ ক'রে র্যাপার 


মুড়ি দিয়ে বসলুম। 
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ঘুমিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত ছিলুম । জাগা-মাত্র আমার চিন্ত। শুরু হয়ে গেল 
মনে হতে লাগল, এমন ঘটনাবহুল, এমন বিচিত্র দিন আমার জীবনে আর 
আসেনি। এত অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি ভাগা-পরিবর্তন পৃথিবীর ক'জনের 
হয়েছে তা জানি না। সেই ভোর থেকে আরম্ভ ক'রে একে একে সমস্ত ঘটন। 
মনের মধ্যে এসে উদয় হতে লাগল । বয়স অল্প ছিল বটে, কিন্তু সেই বয়সেই 
অভিজ্ঞতার অশ্রধারায় আমার জীবনপাত্র কানায় কানায় পুর্ণ হয়ে উঠেছিল । 

অভিমান নেই; কার ওপর অভিমান করব, কতবার অভিমান করব ! 
মনে মনে শুধু বলতে লাগলুম, হে আমার ভাগ্যবিধাতা! এই যদি তোমাও 
মনে ছিল তবে এমন রামধন্ু কেন রচেছিলে আমার ভাগ্যাকাশে ? 

রেলগাড়ি চলেছে । প্যাসেঞ্জার গাড়ি হ'লেও স্থিরভাবে টেনে নিয়ে চলেছে 
আমাকে সেই ফেলে-আসা জীবন-আবর্তের পানে । 

বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলুম। বেহারের রুক্ষ জমি, ঘাস কিংবা শন 
নেই। কোন স্টেশনের কাছ।কাছি এলে দেখতে পাওয়া যায়, পল্লীবালার। . 
সারে সারে মাথায় জলভরা। গাগরী নিয়ে দল বেধে চলেছে, শন্দর সে দৃশ্য! 
কোথাও-বা নীচু কুয়ো থেকে বলদের সাভাধ্যে গপরে জল তোলা হচ্ছে, 
কলকাতাবাসীর কাছে সে-দৃশ্য অভিনব। 

কুর্য ক্রমেই পশ্চিমের গভীরে ঢ*লে পডতে লাগল, স্টেখনগুলো। ক্রমেই হে 
উঠতে লাগল জনবিরল। কোন কোন স্টেশনে একেবারেই লোক নেই; স্ব 
একটান]1 করুণ হুর মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, রোটি গোস্ত, | 

থিদেয় পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে, কিন্তু একটি পয়সা কাছে নেই থে কিছু 
খাই। কাশীতে আসার টিকিট করবার সমর কিছু খুচরো পাওয়া গিয়েছিল? 
আন! কেক হবে। কিন্তু সেগুলো পরিতোধের কাছে আছে, না, এরা কোডে 
নিয়েছে, তা৷ কিছুই মনে নেই। প্রহারের চোটে লোকে বাপের নামই ঈলে 
যায়, পয়সার হিসেব তো দুরের কথা ! 

আরও কয়েকটা স্টেশন পার হবার পর পরিতোষ ধড়মড ক'রে উঠে ধসে 
বিহ্বলদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে চেয়ে রইল। দেখলুম, তাঁর মুখখানা 
এমন ফুলেছে যে, তাকে আর চিনতে পারা যায় না। চোখ-ছুটো, এমন-কি 
তাঁর অস্বাভাবিক লম্বা নাকটা! পর্বস্ত কোথায় ভেতরে ঢুকে গিয়েছে। কিছুক্ষণ 
সেইরকম বিহ্বলদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে কৃতকৃত কারে চেয়ে থেকে নে 
কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বললুম, কীদছিস কেন ভাই, খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? 
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সে একবার-হু*্বার ঘাড় নেড়ে বললে, তোর কি হয়েছে? 

কি হয়েছে রে? 

নাঁকটা যে ভেঙে গেছে। 

আ্যা!_ ব'লে নাকে হাত দিয়ে দেখি, নাক অদৃশ্য । দুই গাল আর নাক 
একেবারে সমভূমি হয়ে গেছে । সকাল থেকেই নাকের কাছে একটা ভার ও 
অস্বস্তিকর বেদনা অনুভব করছিলুম বটে, কিন্তু তিনি যে এই অবস্থায় 
দাড়িয়েছেন তা কল্পনাও করতে পারি নি। ভাগ্যে কাছে আয়ন! ছিল না! 

পরিতোষকে আর তার মুখের অবস্থার কথা বললুম না। পকেট থেকে 
একট! ভাঙা বিড়ি বার ক'রে ধরিয়ে তাকে দিতেই সে আমার নাকের শোঁক 
ভূলে গেল। 

আবার পরামর্শ শুরু হ'ল। অনেক চিন্তা ও গবেষণার পর স্থির করা গেল 
যে, ভাগ্যের কাছে এত সহজে হার মানা হবে না। তার ওপরে কাল এই 
হাডিমুখ নিয়ে বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলে তারাই বা বলবে কি? ঠিক করা 
গেল, একটা স্টেশনে নেমে পড়ে আবার একবার ভাগ্য পরীক্ষা করা 
যাক। 

পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, আংটিটা আছে তো? 

এতক্ষণ আংটির কথ! একেবারেই মনে ছিল ন1। তাড়াতাড়ি কাছ খুলে 
দেখলুম, সেটা তখনও বিশ্বাসঘাতকতা করে নি। 

পরিতোষ বললে, বড্ড খিদে পেয়েছে । 

বললুম, তোর কাছে খুচরো কিছু আছে না? 

হ্যাহ্যা।_ব'লেই সে পকেট হাতড়ে একটা আধুলি, তিনটে পয়সা ও 
একট] সিকি বার করলে । 

ঠিক হ'ল, আনাঁ-চারেকের রোটি-গোস্ত, কিনলে দুজনের পেট ভঃরে 
যাঁবে। 

বাইরে রোদ পড়ে গেল। শীতের ম্লান গোধূলি আমাদের আশা-প্রদীপ- 
শিখার চতুদিকে ধীরে ধীরে জমাট হয়ে উঠতে আরম্ভ করলে। শোন নদীর 
লম্বা পোল পার হয়ে আরও কয়েকটা] ছোটখাটো স্টেশন পেরিয়ে আমাদের ট্রেন 
একট বড়গোছের প্র্যাট্ফর্মে এসে দাডাল। বড় প্ল্যাট্ফর্ম মানে-_-লগ্বা-চওড়ায় 
বড়, বাধানোও নয়, ঢাকাও নয়। প্র্যাট্ফর্মের ওপরেই কয়েকটা বড় গাছ, 
বোধ হয় শিরীষফুলের গাছ হবে। স্টেশন প্রায় জনশূন্ঠ, গাছগুলোতে রাজ্যের 
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পাখির কিচির-মিচির ধ্বনিতে জায়গাটা! আরও গম্ভীর হয়ে উঠেছে, দিবালোকও 
প্রায় নিবে এসেছে । এইখানে আমরা নেবে পড়লুম। 

পর্যা্ফর্ম থেকে বেরিয়ে প্ল্যাট্ফর্মের সঙ্গে লাগ! যাত্রীদের ঘরে এসে 
এক জায়গায় বসলুম। পরিতোষ তখন শীতে ঠকঠক ক'রে কাপছে । 

বেশ গুছিয়ে-গাছিয়ে র্যাপারটি আপাদমস্তক মুডি দিয়ে পরিতোব বললে, যা, 
রোটি-গোস্ত কিনে নিয়ে আয়। 

তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম, জরে একেবারে দেহ পুড়ে যাচ্ছে। বললুম, 
রোটি-গোস্ত আজ আর খেয়ে কাজ নেই ভাই, এত জরে ওসব খাওয়া ঠিক 
হবে না। 

পরিতোষ প্রায় কেদে ফেলে বললে, কি খাব, খিদের যে ম'রে গেলুম রে | 

বললুম, তুই শুয়ে পড়, আমি দেখছি, কোথাও থেকে যদি একটু ছুধ যোগাড 
করতে পারি। 

কৌচা দিয়ে পাথরের মেঝের ধুলো ঝেডে দিতেই সে একেবারে লাঠির মতন 
পণডে গেল। 

পরিতোধের দেখাদেখি কিনা জানি না, আমারও জর একটু একটু বাড়তে 
লাগল ও সেইসঙ্গে শীতে ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপতে আরম্ভ করলুম। কোনরকমে 
মনের জোরে বন্ধুর পাশে কুঁকড়ে-স্কডে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে গাড়ু হয়ে বসে 
রইলুম বটে, কিন্তু জরের কীপুনিকে ঠেকাতে পারবার মতন মনের জোর 
কোথায় পাব? বোধ হয় মিনিট পনেরে] অত্যন্ত কষ্টে কাটিয়ে একটু সামলে 
উঠতেই ঘরের মাঝখানে একটা বড আলো! জলে উঠল । 

ঘরের এক কোণে অনেকখানি জায়গা জুডে একটা চায়ের দোকান । 
দোকানের সর্বাঙ্গে আ্যান্ডূ, ইউল কোম্পানির পৃথিবী-মার্ক। চায়ের বিজ্ঞাপন 
ঝুলছে। বড় বড় কাচের চ্যাপ্টা বোতলের মধ্যে লেড়ো৷ বিস্কুট ও অন্থা্ি বিস্কুট 
ও কেক সাজানো রয়েছে, সেখানে কয়েকজন লোক বসে চা খাচ্ছে ও গুলতানি 
করছে। দোকানটার দিকে দেখতে দেখতে মনে হ'ল, হয়তো এইখানে চেষ্টা 
করলে একটু দুধ পাওয়া যেতে পারে । কাপতে কীপতে উঠে গিয়ে চা-ওয়ালাকে 
বললুম, বাঁপু হে, আমাকে একটু ছুধ দিতে পার? আমার বন্ধুরটির জর হয়েছে, 
একটু ছুধ পেলে বড় ভালো হ'ত। 

লোকটি আমার দিকে কিছু সময় চেয়ে থেকে বললে, আপনি কি বাংগালী ? 

হ্যা। 
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আপনার বন্ধু কোথায়? 

আষুল দিয়ে পরিতোষকে দেখিয়ে দিলুম। একবার তার দিকে চেয়ে সে 
জিজাস। করলে, আপনারা কোথায় যাবেন ? 

বললুম, এইখানে, তোমাদের দেশে নেমে পড়েছি, এখন ভগবান কোথায় 
নিয়ে যান দেখি ! 

একটা আধবুড়ো লোক সেখানে বসে চা খাচ্ছিল, আমার কথা শুনে 
চা-ওয়ালাকে আমাদেরই উদ্দেশ্যে বললে, দিওয়ান! হ্যায় । 

চা-ওয়ালা বললে, তোমরা! আজ রাতে এইখানেই থাকবে তো ? 

বললুম, হ্যা। 

তা হ'লে ঘণ্টাখানেক সবুর কর, টাটকা ছুধ আসবে, তাই থেকে দেব। 
আমার কাছে ছুধ আছে, কিন্তু সে সেই সকালবেলাকার দুধ, অসুস্থ লোককে তা৷ 
খাওয়ানে ঠিক হবে না। ততক্ষণ ওকে এক কাপ চা খাইয়ে দাও। 

প্রস্তাবটা শুনে ভালোই লাগল । বললুম, আচ্ছা, আমাকে এক কাপ চা 
দাও তো। 

আগুন-গরম এক কাপ চা খেয়ে আমার শীত তো চলেই গেল, পরস্ত বেশ 
ভালোই লাগতে লাগল । আর এক কাপ চা নিয়ে গিয়ে পরিতোষকে তুলে 
খাইয়ে দিলুম। চাঁ থেয়ে সে বললে, অনেক ভালো লাগছে । 

চা-ওয়ালার প্রাপ্য ছুটে৷ পয়সা চুকিয়ে দিতে সে জিজ্ঞাসা করলে, কতখানি 
ছুধ চাই তোমাদের? 

জিজ্ঞাসা করলুম, কত ক'রে সের? 

ছু-আনা সের । 

তা হ'লে এক সের ছুধ গরম ক'রে দিও। 

চা খেয়ে পরিতোষ অনেকটা চাঙ্গা হয়ে উঠল । একটু পরেই কিন্তু আবার 
রোটি-গোস্ত, খাবার জন্তে বায়ন] শুরু করলে, কিন্তু আমি কিছুতেই রাজী 
ন] হওয়ায় সে হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, আচ্ছা, এক বাণ্ডিল বিড়ি কিনে নিয়ে 
আয়। 

আবার এক কাপ চা খেয়ে বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে ভবিষ্থৃতের 
মনোনিবেশ করা গেল। ঠিক করা হ'ল, এবার যদি কোথাও আশ্রয় মেলে 
তো৷ নেহাত অন্নদাস হয়ে আর থাকব না। বাড়ির ছোট ছেলে-মেয়ে পড়াব 
কিংবা চাকরের কাজ করব তাও স্বীকার, কিন্তু একাস্ত আশ্রয়দাতার ওপরে 
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নির্ভর ক'রে আর কোথাও থাকব না। যদ্দি কোথাও চাকরি না জোটে তো 
এবারকার মতন বাড়ি ফিরে যাব। অস্তত ছ'মাস খেয়ে পরে কাটাবার মতন 
টাকার ব্যবস্থা করতে না পারলে আর ভাগব ন1। সঙ্গে সঙ্গে এও ঠিক কর 
গেল যে, কালই যেমন ক'রেই হোক দিদিমণিকে একখানা চিঠি লিখে সমস্ত 
কথা জানিয়ে দিতে হবে। কারণ সে মনে করতে পারে, তার একশো টাকা 
নিয়ে আমরা চম্পট দিয়েছি । আমাদের গোটা পচিশেক টাক! দিদিমণির কাছে 
জমা রেখেছিলুম, একটা ঠিকানার ব্যবস্থা হ'লে পাঠিয়ে দিতে লেখা ধাবে। 
ছেঁড়া ধুতি-জাম! যা সেখানে প*ড়ে রইল তা রয়েই গেল । ওই সঙ্গে বিশুদাকেও 
একখান! চিঠি লিখব, তাদের দয়ার কথ! জীবনে কখনও ভুলব ন]। 

চারিদিক নির্জন নিস্তব্ধ ৷ প্ল্যাটফর্ম অন্ধকার, শুধু চায়ের দৌকানে মাঝে 
মাঝে ছু-একজন লোক এসে বসছে, খেয়ে-দেয়ে চলে যাচ্ছে । এইরকম প্রায় 
ঘণ্টাখানেক কেটে যাবার পর হঠাৎ আবহাওয়া চঞ্চল হয়ে উঠল। রেলের 
কূলীরা ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি আরম্ভ ক'রে দিলে, অন্ধকার প্্যাট্ফর্মের বাতিগুলো 
জালে উঠল। টিকিট-ঘরের ঘুলঘুলির সামনে ছোট একটা ভিড় জ'মে গেল, 
টিকিট-ঘর খুলে গেল। দেখতে দেখতে চায়ের দোকানে খদ্দেরের ভিড় লেগে 
গেল। বাইরে একা ও টাঙ্গাওয়ালাদের চিৎকারে জায়গাটা! সরগরম হয়ে উঠল। 

আমাদের শরীর তখন বেশ একটু চাঙ্গা হয়ে উঠেছিল । নিজেদের জায়গ! 
ছেড়ে বাইরে গিয়ে ফ্াড়ালুম । দেখলুম, সামনেই একটা চওড়া রাস্তা) সোজ। 
চলে গিয়ে অন্ধকারে মিশে গিয়েছে। দুর অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি প্রসারিত 
ক'রে ভাবতে লাগলুম, কাল স্থর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই রাস্তা ধারে এগিয়ে 
চলব-__কোথায় কোন্‌ গৃহে কতদিনের মতন আমাদের অন্ন-সংস্থান হয়ে আছে 
কেজানে! 

কিছুক্ষণ চারিদিক ঘুরে-ফিরে ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব দেখে শুনে "সাবার 
ঘরের মধ্যে নিজেদের জায়গায় গিয়ে বসলুম । 

দেখতে দেখতে বিকট আওয়াজ করতে করতে একটা ট্রেন এসে প্ল্যাটফর্মে 
ঢুকল। যাত্রী, কুলী ও ফেরিওয়ালাদের চিৎকারে জায়গাটা যেন একেবারে 
বিষিয়ে উঠল। মিনিট দশেক বাদে ট্রেনটা চ'লে যেতেই আবার সব চুপচাপ । 
দেখলুম, প্ল্যাট্ফর্মের বাতিগুলো। কিন্ত জালাই রইল। চা-ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে জানলুম যে, আধঘণ্টার মধ্যেই কলকাতা যাবার এক্সপ্রেস গাড়ি আসবে । 

আবার ধীরে ধীরে জনতা ও গোলমাল বাড়তে আরম্ভ করল । পাছে 
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আমাদের জায়গাটুকু মার] যায়, সেই ভয়ে গর্যাট হয়ে নিজেদের জায়গায় বসে 
রইলুম। বাইরে টাঙ্গাচক্র ও টাঙ্গীওয়ালাদের মুখরতা ক্রমেই গগনভেদী হয়ে 
উঠতে লাগল, এমন সময় একটি বাঙালী ভন্রলোক, সম্মুথে মুটের মাথায় একটা 
বড় ট্রাঙ্ক ও তার ওপরে বিছান1, নিজের হাতে একটা! বড় বালতি ও পশ্চাতে 
আপাদমস্তক টকটকে-লাল-র্যাপার-মপ্ডিত একটি মৃহিল নিয়ে এসে আমাদের 
কাছেই জিনিসপত্র নামিয়ে রেখে চিৎকার ক'রে কুলীদের বললেন, গাড়িতে 
তুলে দেবার পর বকশিশ মিলবে । 

তার পরে ট্রাঙ্কটার ওপর থেকে বিছানার মোট নামিয়ে রেখে সেইরকম 
উচ্চৈঃস্বরে মহিলাকে বললেন, তুমি একটু বস, আমি মাস্টারমশায়ের সঙ্গে 
দেখা ক'রে এখুনি আসছি । টিকিট-ঘর খুলতে এখনও দেরি আছে। আজ 
গাড়িতে বেশি ভিড় হবে ন1 বলেই তো মনে হচ্ছে। 

ভদ্রলোক প্র্যাট্ফর্মের দিকে চলে গেলেন, আর ভদ্রমহিল1 সেই ট্রাঙ্কের 
ওপরে বেশ জীঁকিয়ে বসলেন। বাঙালীর মেয়ে, রং হয়তো! উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ 
ছিল, কিন্তু শীতের চোটে নিজলা শ্যামবর্ণে দাড়িয়েছে । সুন্দর ঢলঢলে মুখ, 
টিকটিকে নাকে ঝকঝক করছে একটি নাকছাবি, জুলজুল ক'রে আমাদের দিকে 
কৌতুহলী চোখে চাইতে লাগলেন। 

আমাদের চোরের মন ! খালি মনে হয়, ধরা না পডে যাই ! ভভ্রমহিলাকে 
ওইরকম ভাবে বারে বারে আমাদের দিকে চাইতে দেখে দস্তরমতন অস্বস্তি 
শুরু হয়ে গেল। পরিতোষ একবার আমার কানে কানে বললে, কি রে বাবা! 
চেনাশোনা না হয়ে পড়ে! 

কিছুক্ষণ বাদে ভদ্রলোক হৈ-হৈ করতে করতে ফিরে এসে চিৎকার করে 
মহিলাটিকে বললেন, জান রাণু, মাস্টার বললে-ট্রেন আজ অন্তত আধ ঘণ্ট' 
লেট হবে। 

বুঝতে পারা গেল, আমাদের সামনে শয়নগৃহের নামে অভিহিত হয়ে 
ভত্রমহিল! কিঞ্চিৎ চঞ্চল ও বিব্রত হয়ে মুখ ফিরিয়ে স্বামীকে কি বললেন । 
স্বামীটি কিন্তু সে ইঙ্গিত ধরতে না পেরে সেইরকম উচ্চৈঃম্বরেই জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি? কে? কোথায়? 

এবার ভদ্রমহিলা নিজের জায়গ। ছেড়ে উঠে একটু দুরে গিয়ে ফ্াড়ালেন। 
লোকটি কিঞ্চিৎ বিন্ময়াপন্ন হয়ে একবার চারদিকে চেয়ে স্ত্রীর কাছে গিয়ে 
ঈাড়াতেই তিনি কি বললেন। লোকটি আমাদের দিকে একবার চেয়ে একটু 
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হেসে স্ধীকে কি বলে আমাদের দিকে এগিয়ে এসে ট্রাঙ্কটার ওপরে ব'সে 
জিজ্ঞাসা করলেন, দাদারা কি কলকাতায় যাচ্ছ? 

গিন্নী আর সেদিকে এগুলেনই নাঁ। তিনি দূরে ঠাড়িয়ে দার্শনিকের দৃষ্টিতে 
চায়ের দোকানের প্র্যাকার্ডগুলো পড়তে আরম্ত ক'রে দিলেন। 

আমি বললুম, কলকাতায় যাচ্ছিলুম, কিন্তু একটা বিশেষ দরকারে এখানে 
নেমে পড়েছি। 

কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 

কাশী থেকে। 

তা টিকিট কি এই অবধি করা হয়েছিল, না, হাওড়া অবধি ? 

হাওডা অবধি । 

তা হাওডা তো আর যাওয়া হচ্ছে না? 

না| 

এবারে ভদ্রলোক ট্রাস্ক ছেড়ে উঠে একেবারে আমাদের কাছে এসে উচ হযে 
বসে বললেন, তা দাদা, টিকিট-ছুটো। আমাকে বেচেই দাও না। মামার 
সস্তায় কিস্তি হয়, আর তোমাদের কিছু এসে যায়। 

আমি বললুম, তাতে আমাদের আপত্তি নেই, এ তে! ভালোই হ'ল। 

আমার কাছ থেকে টিকিট-দুখান। নিয়ে তারিখ ইত্যাদি ভালো ক'রে দেখে 
তিনি বললেন, ঠিক আছে। তবু ভাই, একবার মাস্টারমশায়কে দেখিয়ে 
আনি-_কি জানি, কোম্পানির কারবার তো» সাবধানের মার নেই, কি বল? 

ভদ্রলোক টিকিট-ছুখান! নিয়ে প্ল্যাটফর্মে ঢুকে গেলেন । দেখলুম, 'ভদ্রমহিল! 
তেমনই দুরে দীড়িয়ে রইলেন, একবার আমার চোখে চোগ পডতেই সেগান 
থেকে আরও একটু দুরে স'রে গেলেন। 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর পরিতোষ বললে, কি রে, রাজা-রানী দুজনেই 
যে সরে পড়ল! 

বললুম, সরবে কোথায় ! ট্রীঙ্ক রয়েছে যে এখানে । দেখতে দেখতে ঘরের 
মধ্যে ভিড় বাড়তে আরম্ভ করল, চায়ের দোকানের তিনদিকের বেঞ্চি খদ্দেরে 
ভরে গেল। সবই বেহারী স্ত্রীপুরুষ। কুলীদের হাল্লার কানে তালা লাগবার 
উপক্রম, কিন্তু তখনও পর্যন্ত ট্রেনের কোনও চিহ্ছই নেউ। টিকিট-ঘরের 


ঘুলঘুলি বন্ধ। 
আমরা দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে বসে দেখতে লাগলুম। 'ভদ্রমহিল! 
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ওখানে দাড়িয়ে অত্যন্ত অস্বস্তি ভোগ করছেন, কিন্তু তবুও এসে ট্রাঙ্কের ওপরে 
বসছেন না। একবার দেখলুম, একট] কুলী মোটঘাট নিয়ে প্রায় তার ঘাড়ের 
ওপরে পড়তে পড়তে সামলে গেল। 

ব্যাপার দেখে আমি উঠে সোজা গিয়ে তাকে বললুম, এখানে দাড়িয়ে 
রইলেন কেন মা? এ লোকগুলোর তো হস্সি-দীঘঘি জ্ঞান নেই, কখন 
মোটঘাট নিয়ে হয়তো ঘাড়ের ওপরেই পড়ে যাবে। 

হঠাৎ এইভাবে সম্ভাধিত হয়ে তিনি চমকে উঠলেম। কিন্তু হাজার 
হোক বাঙালীর মেয়ে, তার ওপরে “মা'-ডাক কানে গেছে, মুহুর্তের মধ্যেই সেই 
সচকিত ভাব সামলে নিয়ে হাস্তোজ্ৰজল চোখে আমার দিকে ফিরে বললেন, 
দেখ তো বাবা! একটু হলেই ওই গন্ধমাদন ঘাড়ে ফেলে দিয়েছিল আর কি! 

বললুম, চলুন, ওখানে গিয়ে বসবেন । 

আর কোনও কথা ন1] বলে তিনি ফিরে এসে নিজের ট্রাঙ্কটির ওপরে 
জমিয়ে বসে বালতিটা ঘ্যাড়রুরু ক'রে কাছে টেনে নিয়ে তার মধ্যে কি 
খুজতে লাগলেন, বোধ হয় দেখে নিলেন, বালতির জিনিসপত্রগুলোর মধ্যে 
কোনওটি স্থানচ্যুত হয়েছে কিন1। তারপর মুখ তুলে 'আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমার নাম কি বাবা? 

নাম বললুম। পরিতোষটা অন্ত দিকে মুখ ক'রে বসে ছিল। তার উদ্দেশে 
বলতে লাগলেন, হ্যা গা ছেলে--ও ছেলে-_ 

পরিতোষকে একটা! কন্ুই দিয়ে খোচা মারতেই সে এদিকে মুখ ফেরালে। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কি বাবা? 

পরিতোষ নাম বললে । 

জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

কলকাতায়। 

ঠিক বুঝেছি। কলকাতার লোক না হ'লে আর এমন হয়! আমিও বাবা 
কলকাতার মেয়ে । হোগোলকুঁড়োয় আমাদের বাড়ি। আমর! তিন বোন, তা 
তিনজনেরই বিয়ে হয়েছে পশ্চিমে । বাব! মেয়ে ছেড়ে থাকতে পারেন না, 
তাই তিন বোনে পালা ক'রে বছরে চার মাস ক'রে এক-একজন বাবার 
কাছে থাকি। আমি গেলে দিদি চ'লে যাবে তার শ্বশুরবাড়ি মজঃফরপুরে । 
বাবার আমার বড় কষ্ট। 

তার পরে অত্যন্ত যেন একট1 গোপনীয় কথা বলছেন, এমন ভঙ্গীতে ঘাড়টা 
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লদ্বা করে মুখখানা প্রায় আমাদের কানের কাছে নিয়ে এসে চুপিচুপি বললেন, 
মা নেই কিনা! 

বাপের কথ৷ বলতে বলতে ভদ্রমহিলার গলা প্রায় ধ'রে এল, তিনি অন্ত দিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন। কিন্তু এক মুহূর্তের মধ্যেই সামলে নিয়ে আমাদের 
দিকে ফিরে বললেন, পোড়ারমুখো ট্রেন আসতে আজ বড্ড দেরি হবে মনে হচ্ছে। 

পরিতোষ বললে, ট্রেনের সময় এখনও পেরিয়ে যায় নি। 

ভদ্রমহিলা! এবার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমর! এই ট্রেনেই যাবে তো? 

বললুম, না, আজ আমর] কলকাতায় যাব না, এইখানেই একটু কাজ আছে। 

এখানে ! এই পাগববঞ্জিত দেশে আবার কি কাজ বাবা? 

আছে একটু কাজ। 

ভদ্রমহিলা বলেই চললেন, কলকাতা৷ গিয়েই আমার সঙ্গে দেখা করবে, 
মীকে তুলো না যেন। অমুক জায়গায় অমুক নথ্রের বাড়িতে গিয়ে বলবে, 
রাণুমা*র সঙ্গে দেখা করব। যখন খুশি যাবে, ভূলে! না যেন। আমার স্বামীর 
নাম এই দেখ প্যাটরাটার গায়ে লেখা রয়েছে--মনে থাকবে তো ? 

বললুম, নিশ্চয় থাকবে । 

ওদিকে আমাদের চারদিকে ভিড় ও সেইসঙ্গে কোলাহল বাড়তে আরম্ত 
করলে। সেই তালে ভঙ্্রমহিলাও চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলেন। শেষকালে 
আর থাকতে ন1 পেরে আমার নাম ধ'রে ডেকে বললেন, দেখ তো বাবা, উনি 
গেলেন কোথায়? বোধ হয় এই ইট্টিশান-মাস্টারের ঘরে বসে আড্ড| দিচ্ছেন । 
আড্ডা পেলে আর কিছু মনে থাকে না। এই মানুষকে ফেলে গিয়ে কি ক'রে 
আমার দিন কাটে তা ভগবানই জানেন। ওদিকে বাবার যে কি কষ্ট! 
তোমর]। যে মেয়েমান্ুষ হয়ে জন্মাও নি-__বেচে গেছ । মেয়েমানুষের মনের কষ্ট 
মেয়েমান্ুয ছাড়! আর কেউ বুঝতে পারে ন1। 

যা হোক, মেয়েমানুষের কষ্ট বোঝবার আর অধিক চেষ্টা না ক'রে আমি 
উঠে প্ল্যাটফর্মে ঢুকে স্টেশন-মাস্টারের ঘরের সামনে এসে দাড়ালুম। দেখলুম, 
ঘরের মধ্যে একটা গোল টেবিল ঘিরে রেল-কোম্পানির কালো! কোট ও গোল- 
টুপি-পরা জন-তিনেক লোক ব'সে আছে, আর আমাদের ইনি দীড়িয়ে চিৎকার 
ক'রে হিন্দী ভাষায় তাদের কি-সব বলছেন, আর তার] থেকে থেকে হালিতে 
ফেটে পড়ছে । 

দরজার কাছে আমি ঈ্াড়িয়েই আছি, ভদ্রলোক একবার ফিরেও দেখেন ন]। 


মহাস্থবির জাতক ১৬৮ 


হঠাৎ একবার চোখে চোখ পড়তেই তিনি ঘরের ভেতর থেকেই চিৎকার ক'রে 
উঠলেন, এই যে ভায়া ! 

তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, তুমি বোধ হয় মনে করলে, 
শাল! টিকিট-ছুখানা! নিয়ে স+রেই পড়ল। আরে, সরবো কোথায়, আমার 
সর্বস্ব ষে তোমাদের কাছে জিন্মে করে এসেছি। পালাবার আর কি পথ 
আছে! 

বলেই হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। 

বললুম, না না, তা নয়। আমি সেজন্ত আসি নি, মানে, আপনার স্ত্রী 
ডাকছেন আপনাকে । 

ও! ডাকছেন বুঝি আমাকে? বলেগে, এক্ষুনি আসছি আমি, কোনও 
ভয় নেই, ট্রেন খুব লেট। 

আমি চলে আসছি, এমন সময় ভদ্রলোক আমাকে ডেকে বললেন, ভায়া, 
শোন । 

কাছে যেতেই বললেন, স্টেশন-মাস্টারকে টিকিট-ছুখান। দেখালুম, সে বললে, 
ঠিক আছে। 

তার পরে কোটের ভেতর থেকে একটা ব্যাগ বের ক'রে আমাকে বললেন, 
এখান থেকে হাওড়ার টিকিটের দাম হয় ছণ্টাকা ক'আনা। আমি তোমাকে 
পাচটি টাক! দিচ্ছি ব্রাদার | 

ব্যাগ থেকে পাঁচটি টাকা বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললেন, কেমন, 
খুশি তো? এতে তোমাদেরও কিছু হয়ে গেল, আমারও কিছু লাভ হ'ল। 
ভাই, বিদেশে ডাকঘরে কেরানীগিরি করি, এই করেই চালিয়ে নিতে হয়। 
রাগ করলে না তো? 

বললুম, না না, রাগ করব কেন? আপনি আমাদের উপকারই করলেন । 

ফিরে আসছিলুম, আমাকে ডেকে বললেন, ভায়া, আমার স্ত্রীকে এসব কথা 
বলো না যেন। 

না, না, কি দরকার !_বলে টাকা-ক”টি টণ্যাকে গু'জতে গু'জতে ফিরে 
এলুম। অপ্রত্যাশিতভাবে টাকা পাঁচটি পেয়ে বুক যেন দশহাত হয়ে গেল। 
প্রহার ও অনাহার-জনিত শারীরিক গ্লানি কোথায় যে উবে গেল, কি বলব ! 
অর্থ এমনই সালস ! 

লম্বা-লম্বা৷ পা ফেলে ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, পরিতোষের বাঁহাতের তেলোয় 


টি মহাস্থবির জাতক 
পর্বতপ্রমাণ লুচির দিস্তে, তার ওপরে চুড়োর মতন খানিকটা তরকারি । তার 
চোয়াল-ছুটো! ঢে'কির মতন উঠছে আর পডছে। 

আমি কাছে আসতেই রাণুমা বললেন, তুমি তো৷ বড দুষ্টু ছেলে বাছ1। 
সারাদিন খাওয়া হয় নি-এ-কথা মাকে বলতে হয়। কিরকম ছেলে তৃমি 
আমার? 

দস্তরমতন মিলিটারী স্বরে আমায় হুকুম করলেন, বম এখানে । 

পরিতোষের পাশে বসে পড়লুম। রাণুমা একট] বদ গোল পেতলের 
কৌটো-গোছের বাক্স খুলে তার ভেতর থেকে একতাডা লচি ও খানিকট' 
আলু-প্যাজের চচ্চভি তার ওপরে চাপিয়ে আমাকে দিয়ে বললেন, খাঁও। 

সারাদিন অনাহারের পর সে-খাবার যে কি ভালো লাগল, তা কি কাধে 
বোঝাব! প্রতি গ্রাসে মনে হতে লাগল, যেন ছ'মাসের পর পথিা 
পাচ্ছি। 

রাণুম1 বকবক ক'রে ব'কে যেতে লাগলেন । জানি না, এরই মধ্যে পরিতোষ 
তাঁকে কি বলেছিল! তিনি বলতে লাগলেন, শখ ক'রে একষ্ট ভোগ করা 
কেন? ভালো ঘরের ছেলে তোমরা, এত কষ্ট কি সহ হবে? আমি যি 
এখানে থাকতুম, তা হলে নিশ্চয় ধ'রে নিয়ে যেতুম তোমাদের, ইত্যাদি । 

ইতিমধ্যে বাইরে প্ল্যাটফর্মে ডং ক'রে ঘণ্টা বেজে উঠল। ওদিকে ঘরের 
ঘুলঘুলি গেল খুলে, আর সেখানে শুরু হ'ল গুতোগু'তি আর হুডোহুডি। 

মিনিট পাচ-সাত বাদে রাণুমা”র স্বামী অর্থাৎ সম্পর্কে আমাদের রাজাবাধ! 
হস্তদস্ত হয়ে এসে ব্যাপার দেখে স্ত্রীকে বললেন, কি লাগিয়েছ ? 

রাখুমা নিধিকারভাবে বললেন, ছেলেগুলোকে খাওয়াচ্ছি। সারাদিন 
না খেয়ে আছে, তা বাছারা কি আমায় আগে বলেছে ! কথায় কথায় বার 
ক'রে নিলুম। 

ভদ্রলোক মুখে একটা গুদাস্ের ভাব এনে ফরাদী কায়দায় হাতের তিলে” 
দুটোকে চিতির়ে এক ভঙ্গী ক'রে মুটেদের দিকে ফিরে বললেন, এইজন্েই শানে 
বলেছে__মেয়েদের নিয়ে পথে বেরুতে নেই। 

ভন্রমহিলা স্বামীর দিকে মুখ তুলে বললেন, তা নিয়ে বেরুলে কেন? একল। 
পাঠিয়ে দিলেই হ'্ত। 

ভদ্রলোক স্ত্রীর কথার কোন জবাব না দিয়ে সশবে একট নিশ্বীস ফেলে 
মুটেকে বললেন, ওরে, এই বিছানাটা তুলে নে। 


অঞ্চঙখখ্দ জাতক ১৭০ 


মুটের পেছু পেছু তিনিও প্ল্যাটফর্মে ঢুকে গেলেন । 

পরিতোষের খাওয়] প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। আমি তাড়াতাড়ি ক'রে 
গিলতে আরম্ভ করেছি দেখে রাণুমা বললেন, তাড়াতাড়ি ক'রো না বাবা, ধীরে 
স্স্থে খাও। 

মিনিট দু-তিন যেতে-নাযেতে আমাদের রাজীবাব1 লাফাতে লাফাতে 
এসে বললেন, ওগো, উঠে পড়, সিগ্ন্তাল পড়ে গেছে। 

রাণুমা বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, পড়ুক্-গে সিংগেল, পোড়ারমুখোরা এতক্ষণ 
করছিল কি! ছেলেগুলোকে খেতে দিয়েছি, এখন যত রাজ্যের সিংগেল পড়বার 
তাড়া লেগে গেল ! 

আমি এতক্ষণে বাকি ছু-তিনখানণ লুচি ও তরকারিটুকু ঠেলে মুখগহবরে পুরে 
দিয়ে সেগুলিতে গস্তব্যস্থানে পৌঁছে দেবার চেষ্টা করতে লাগলুম । 

রাণুম। কিন্তু স্বামীর তাগাদায় ভ্রক্ষেপ না ক'রে আবার বালতিট1 টেনে এনে 
তার ভেতর থেকে আর-একট1 কাপড়ে-মোড়া কৌটো বার ক'রে স্তাকড়ার 
গাট খোলবার চেষ্টা করতে লাগলেন । ওদিকে ব্যাপার দেখে রাজাবাবা পাছা 
চাপড়ে একরকম নৃত্য করতে করতে গলা দিয়ে একটা অস্বাভাবিক সরু ও করুণ 
স্থর বের ক'রে গান শুরু ক'রে দিলেন । গানের ভাষা হচ্ছে__হায় হায়! আজ 
নেঘ ঘাত ট্রেন ফেল করালে দেখছি__ 

রাণুমা নিবিকার | স্বামীর নৃত্যগীতে জক্ষেপ ন। ক'রে ধীরে স্ুস্থে স্তাকড়ার 
গাট খুলে বড় কৌটোর ভেতর থেকে আর-একটা ছোট কৌটে' বের ক'রে 
সেটার ঢাকন। খুলে ছুটো প্যাড়া বের ক'রে আমাদের ছুজনের হাতে দিয়ে 
আবার কৌটো বাধতে লাগলেন । 

রাজাবাবা আর সহ করতে ন1 পেরে হেট হয়ে পরিতোষের একখান] হাত 
ধ'রে বললেন, চল ভায়া প্ল্যাট্ফর্ষের কলে তোমাদের জল খাইয়ে আনি । 

আমরা দাড়িয়ে উঠলুম। ভদ্রলোক তাড়া দিয়ে মুটের মাথায় সেই বিরাট 
্রাঙ্ক তুলে দিয়ে বালতিট! টপ ক'রে হাতে নিয়ে প্ল্যাটফর্মে দিকে দৌড় দিলেন । 

রযাট্ফর্ষে পৌছবার পূর্বেই বিরাট গর্জন করতে করতে ট্রেন এসে উপস্থিত 
হল। জল খাওয়া তখনকার মতন বন্ধ ক'রে ছুটোছুটি ক'রে খালি কামরার 
খোঁজ করতে লাগলুম। ট্রেনে বেশি ভিড় ছিল না1। একটা ছু-বেঞ্চিওয়ালা সরু 
কামর! খালি আছে দেখে সেইটেতে তুলে দিয়ে আমর দরজার কাছে দীড়ালুম। 
গাড়ি বেশিক্ষণ দাড়াবে না, জল পরে খেলেও চলবে। 


১৭৯ মহাস্থবির জাতক 

রাজাবাবা মুটে বিদেয় করতে করতে রাণুম! জিনিসপত্র গুছিয়ে জানলার 
ধারে এসে বসলেন । 

আবার ঢং-০ং ক'রে কতকগুলো ঘণ্টা পড়ল। রাজাবাবা আমাদের 
বললেন, ভাগ্যে ভায়ার। ছিলে, তাই তাড়াতাড়ি উঠতে পাবলুম। 

রাণুমা স্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, ভায়া আবার কি! ওরা আমার 
ছেলে যে। 

ওঃ, ছেলে নাকি? তা আগে বলতে হয়! জানো বাবা, তোমাদের এই 
মা একটু রাগী মানুষ বটে, কিন্তু মনটা বড় ভালো-_ 

তুমি থাম ।__ব'লে রাণুমা আমার নাম ধ'রে বললেন, কলকাতায় গিয়েই 
দেখা করবে, ওই পরিতোষ ছেলের কাছে ঠিকানা-পত্র সব লিখে দিয়েছি, 
রাণুমাকে ভুলো! না যেন-__ 

বলতে বলতে ট্রেন ছেড়ে দিলে । 

রাণুমাকে ভুলি নি, নিশ্চয় ভুলি নি। তবে তার সে দেখা-করাটা৷ আর 
হয়ে ওঠে নি। মাস-কয়েক বাদে কলকাতায় ফিরে এসেছিলুম বটে, কিন্ত 
পরিতোষের বাবার তখন খুবই অস্থুখ। বোধ হয় সপ্তীহখানেক বাদেই তার! 
চলে গেল পশ্চিমের এক শহরে হাওয়া বদলাতে । আমি যাই-যাই করতে 
করতে দিন পনেরোর মধ্যেই শয্যাশায়ী হয়ে পড়লুম একজরে । অনভ্যাস- 
অত্যাচারের শোধ প্রকৃতি স্ুদে-আসলে তুলে ছাড়লেন। রোগশয্যা ত্যাগ 
করবার কিছুদিনের মধ্যেই আবার আমীকে বেরুতে হ'ল পথের আহ্বানে । 

রাণুমা”র সঙ্গে জীবনে আর দেখা হয় নি বটে, কিন্তু রাণুমাকে তুলি নি। 
অতীত ছৃদ্দিনের পটভূমিতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অকল্মাৎ স্থধৌদয়ের মতন 
প্রসন্নময়ী সেই মাতৃমুখ মনের মধ্যে ফুটে উঠছে আর শ্রদ্ধায় মাথা নুয়ে পডছে। 
দূর অতীতের সেই এক সন্ধ্যায় প্রহারজর্জর, ক্ষুৎংপিপাসাকাতর এই ছুটি 
বালকের মুখে অযাচিত অন্ন দিয়ে যে রক্ষা! করেছিল, তাকে কি কখনও তুলতে 
পারি! জীবনের সেই দারুণ ছুঃসময়ে হঠাৎ পথে-কুড়িয়ে-পাওয়া মাকে আজ 
আমি প্রণাম জানাচ্ছি। বন্ধু পরিতোষ আজ কাছে নেই, তার হয়েও 
আমি হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। জানি, আমাদের নিবেদন ব্যর্থ 
হবে না। 

ট্রেন প্র্যাট্ফর্ম থেকে বেরিয়ে যেতে-না-যেতে টপ টপ ক'রে আলোগুলো সব 
নিবিয়ে দেওয়া হ'ল। প্ল্যাট্ফর্মের কলে আকণ্ঠ জল পান কারে আবার আমরা 
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যাত্রিগৃহে ফিরে এলুম | বোধ হয় মিনিট পনেরোর মধ্যেই চারিদিক একেবারে 
নিষুতি হরে পড়ার আমরা ছুটে বেঞ্চি দখল ক'রে ঘুমের সাধনায় মন দিলুম । 

ঘুম জিনিসটা! প্রাণিজগতে ঈশ্বরের এক অদ্ভুত দান। সন্ধ্যায় যে মাতা 
উপযুক্ত পুত্র হারিয়েছে, কাদতে কাদতে শেষরাত্রে অস্তত কিছুক্ষণের জন্যও সে 
ঘুমের কোলে ঢ'লে পডে_ আমরা তো কোন্‌ ছার ! সারারাত্রি কখনও ঘুম 
কখনও জাগরণ, এই করতে করতে রাত্রি ভোর হয়ে গেল। 

সকালবেলা ছু-তিন কাপ চা থেয়ে ধাতস্থ হয়ে প্র্যাট্ফর্ষের কলে স্নান ক'রে 
র্যাপার প'রে ধুতি শুকিয়ে নিয়ে ঘণ্টাখানেক বাদে চায়ের দোকান থেকে দুজনে 
আধ সের ক'রে দুধ মেরে বেরিয়ে পড়। গেল অনির্দিষ্ট যাত্রায়। টণ্যাকে টিকিট- 
বিক্রয়-লন্ধ পাঁচটি টাকা, কাছায় বাঁধা একটি আংটি আর পরিতোষের পকেটে 
কয়েক আনা-_-এই মাত্র সম্ঘল। 

স্টেশনের সামনে যে রাস্তাটার খানিকটা! রাত্রে দেখা যাচ্ছিল, সেটা বেশি 
লগ্বা নয়। একটু দূরে গিয়ে অপেক্ষাকৃত সরু কিন্তু বেশ ভালো! একটা উত্তর- 
দক্ষিণমুখো সড়কে পড়ে আমর উত্তরমুখো চলতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। 

ছোট্ট শহর। আমর! যে রাস্ত! ধ'রে অগ্রসর হতে লাগলুম, তার ছু-দিকে 
কোন কোন জায়গায় ঘন খোলার চালের বসতি । কদাচিৎ ছু-একখান1 ইটের 
একতলা কি দোতলা! বাড়ি চোখে পড়ল । মধ্যে মধ্যে রাস্তার ছু-পাশেই চম! 
মাঠ, মাঝে মাঝে কোন ক্ষেতে ফসল দেখা যাচ্ছে। চলতে চলতে ছোট্ট 
বাজার অর্থাৎ খান-তিন-চার-দোকানওয়ালা' একটা জায়গায় এসে একজন 
মুরুববীগোছের লৌককে জিজ্ঞাসা করলুম, এ রাস্তা কোথায় গিয়েছে ? 

লোকটা গম্ভতীরভাবে বললে, গয়াজী । 

পরিতোষকে বললুম, ভালোই হ'ল, চল্‌, গয়াতেই যাওয়া যাক। 

আরও কয়েক মাইল গিয়ে আর-একজনকে জিজ্ঞাসা করলুম, হ্যা বাবা, 
এ রাস্তা কতদুর গিয়েছে? 

লোকটি বললে, বিহারশরীফ তক্‌। 

কথাটা শুনে একটু দ'মে গেলুম। কারণ বিহারশরীফ মানুষের নাম, না, 
জায়গার নাম, তা অনেক গবেষণা ক'রেও ঠিক করতে পারলুম না। বিশুদার 
ওখানে যতটুকু উদুজ্ঞান হয়েছিল, তাতে শরীফ কথাটি মানুষের মেজাজের 
প্রতিই প্রযোজ্য, সেটি যে জায়গার পেছনেও ব্যবহৃত হয়ে থাকে সে-জ্ঞান 
আমাদের হয় নি, এইজন্তেই বলে- অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী | 
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আরও কতদূর অগ্রসর হয়ে এক ব্যক্তিকে ওই প্রশ্ন করায় সে বললে, 
পাটনাশরীফ তকৃ। 

এতক্ষণে শরীফ-মাহাত্মা হৃদয়জম ক'রে জিজ্ঞাসা করলুম, এখান থেকে 
পাটনাশরীফ কতদুর হবে? 

লোকটি মনে মনে কি হিসাব ক'রে বললে, তা ষাট-সত্তর মিল হবে । 

যা হোক, হিসাব ক'রে ঠিক কর! গেল যে, এই রাস্তা হয় বিহারশরীফ, আর 
না-হয় পাটনা, আর না-হয় গয়া! অবধি পৌছেছে, রাস্তা শেষ হতে এখনও 
ধাট-সত্তর মাইল বাকি আছে। 

চলতে চলতে শহর গ্রাম পেরিয়ে গেলুম | দু-পানে শশ্ক্ষেত্র, তারই 
মাঝখান দিয়ে সোজা রাস্তা বেয়ে আমর] এগিয়ে চলেছি মন্থরগতিতে, পথের 
শেষ কোথায় কে জানে! 

ক্রমে মধ্যাহ্ৃস্য পশ্চিমে ঢ'লে পড়ল । বোধ হয় সকাল থেকে দ*-বারে! 
মাইল পথ অতিক্রম করেছি। জুতোর অবস্থা আগে থাকতেই ছিল খারাপ, 
এতখানি পথ চলার ফলে তারা মুখব্যাদান ক'রে চিৎকার করতে আরস্ত করলে, 
ছেড়ে দে বাবা, কেঁদে বাচি। তাদের প্রতি মায়াপরবশ তয়ে জুতো হাতে 
ক'রে চলতে শুরু করলুম। সেইদিন প্রথম বুঝতে পারলুম যে, খালি-পায়ে 
[টাও অভ্যেস করতে হয়। 

সারাদিন পথশ্রমে দেহও বিশ্রাম চাইছিল। সকালবেলা ইঠ্টিশানের সেই 
আধ সের দুধ কখন হজম হয়ে গিয়েছে, ক্ষিধের চোটে মনে হতে লাগল, পেটের 
মধ্যে যেন দধি-মস্থন চলেছে । 

সম্মুখেই রাত্রি, কিন্তু আশ্রয় কোথায়? পথের ছু-দিকে মাঠের প্রান্তে, সেই 
একেবারে দিগন্তে বললেই হয়, সেখানে বোধ হয় গ্রাম আছে? কিন্তু সেই 
দিগন্তবিস্তৃত মাঠ পার হবার সাহস নেই। দেখলুম রাস্তা দিয়ে দু-তিন দল 
রাখাল পাল-পাল গরু নিয়ে চিৎকার ক'রে বেন্্রো গান গাইতে গাইতে গেল 
- কোথায় গেল কে জানে! চলেছি তো চলেইছি, কিন্তু আর যে পা 
চলে না! 

স্র্য তখন প্রায় ডুবে গেছে, এমন সময় আমরা এ একটা গ্রামের মতন জায়গায় 
এসে পৌছলুষ, অর্থাৎ দু-একটা লোক পথে দেখা গেল, একটা বলদের গাড়িও 


যেতে দেখলুম। 
রাস্তার ধারেই বেশ একটু উচু জায়গায় একটা! ছোট পুকুর, বাংলাদেশের 
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বড় ডোবার মতন হবে, তার চারদিকে ঘন তালগাছের সারি। একট। গাছ 
থেকে আর-একটার ব্যবধান বোধ হয় দশ হাতও হবে না, কোথাও-বা জোডা- 
জোড়া গাছ একসঙ্গে উঠেছে । আমরা পথ ছেড়ে এই উচু জায়গাটাতে উঠে 
একজোড়া তালগাছের তলায় বসে বিশ্রাম করতে লাগলুম । 

পুকুরটাতে জল নেই বললেই হয়। তবুও মুখ ধোবার জন্তে পাড় বেয়ে 
জলের ধারে গিয়ে দেখলুম, অত্যন্ত নোংরা জল মুখ না ধুয়েই উঠে এসে 
আবার সেইখানে বসলুম। জীবনে এতখানি পথ কখনও ঠাটি নি। অঙ্গের 
বেদনায় তালগাছের গু'ড়িতে দেহ এলিয়ে দেওয়া গেল। 

বসে বসে দেখতে লাগলুম, মাথার ওপর দিয়ে ছু-তিন-দল বক উড়ে গেল। 
একটু দূরেই রাস্তার দু-ধারে দুটো বড় গাছ, তার মধ্যে পাখিদের কচ কচিতে 
সেই নিস্তব্ধ জায়গাটা যেন ভরে উঠল, কিন্তু তা অতি অল্লক্ষণেরই জন্য, তার 
পরেই সব স্তব্ধ। দূরে পশ্চিমে সূর্য ডুবে গেল। গোধূলির শেষরশ্মিতে 
দেখলুম, পরিতোষের চোখ-ছুটো প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে । অন্ধকার একেবারে 
ঘনিয়ে ওঠবার আগেই বুক্ষমূলে সে দেহ বিছিয়ে দিলে। 

চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। পরিতোষ ঘুমিয়ে পড়েছে, বসে বসে 
আমার ভয় করতে লাগল, এই অন্ধকারে কি সারারাত্রি কাটাতে হবে ! মুখ 
ধুতে যাবার সময় পুকুর-পাডে গোটাকয়েক শুকনো! তালের পাতা দেখেছিলুম, 
মনে হ'ল, সেগুলে! টেনে নিয়ে এসে আগুন ধরালে মন্দ হয় না। কিন্তৃকি 
জানি, সেখানে নামতে সাহস হ'ল না। পরিতোষকে ধাক্কা দিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করলুম, কিন্তু অদ্ভুত তার ঘুম! কি কতকগুলে! বিডবিড় ক'রে বকে সেই 
ধৃলিশয্যায় পাশ ফিরে শুল। 

অন্ধকারে উৎকর্ণ হয়ে বসে আছি, মধ্যে মধ্যে কাছে দূরে কড়কড় লড়সড 
আওয়াজ হতে লাগল । দেশলাই জালিয়ে যতটুকু আলো পাওয়া যায়, তাই 
দিয়ে দেখে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করতে লাগলুম--তারপরে শাস্তিময়ী নিদ্রা এসে 
কখন কোলে তুলে নিলে জানতেও পারি নি। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে লাগলুম-দ্িদিমণির সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ির 
দেশে গিয়েছি_-রাজপুতানার পাহাড়ের কোলে স্বর্গের মতন সেই স্ন্দর দেশে। 
পাহাড়ে হচ্ছে তুষার-বর্ধণ ও সেইসঙ্গে পড়ছে বড় বড় বীশ্রের লাঠির মতন 
মোটা ও লম্বা মালাইয়ের কুল্পী। ছু-হাতে ক'রে সেই কুল্পী-বরফ খাচ্ছি, 
কিন্ত পেট ভরছে না কিছুতেই। দিদিমণি ঘরের ভেতর থেকে চ্যাচাচ্ছে-_ 
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খাবার তৈরি হয়েছে, এবার খেতে এস। কিন্তু খেতে যাওয়াটা যে কেন হচ্ছে 
না, তা কিছুতেই বুঝতে পারছি না । 

হঠাৎ কিসের একটা শবে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, পরিতোষের মতন 
আমিও ধৃলিশয্যায় লম্বা হয়ে পড়ে আছি। কোন্‌ দুরে যেন কারা গান 
গাইছে! তাড়াতাড়ি উঠে ধসে আবার পরিতোধকে ধাক্। দিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করলুম, কিন্ত সে কোন সাড়াই দিলে না । 

দেখলুম, মাথার ওপরে একটুখানি চাদ উঠেছে, রাস্তায় খানিকটা আলে। 
ও খানিকটা অন্ধকার । বড় গাছ-ছুটোর লঙ্কা ডালপালার ছয়! পড়েছে রাস্তার 
ওপরে । 

রাস্তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছি। মধ্যে মধ্যে একটা দমকা হাওয়া 
গাছগুলোর ঝুটি ধ'রে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার সেই ঘুমস্ত 
ছায়ানটীদের মধ্যে সাড়া জাগছে । থেকে থেকে ওপর দিয়ে নাম-না-জান। 
রাত-পাখির দল চিৎকার করতে করতে উড়ে যাচ্ছে__নিস্তবন্ধ নৈশ প্ররূতির 
বুকে করাত চালিয়ে দিয়ে। মনের মধ্যে একটার পর একটা চিন্তার ঢেউ 
উঠছে। রাজকুমারী, চাটুজ্জে, দিদিমণি, বঞ্চিনাথ, বাঙাল-মা, বডকর্তা, বিশদ, 
গিরিধারীর মুখ তালগোল পাকাতে পাকাতে আবার ঘুমিয়ে পড়লুম। 

এবার অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম । কিসের একটা বিশ্রী উগ্র গন্ধে ঘুম ভেঙে 
যেতেই চোখ খুলে দেখি, প্রায় আমার নাকের ডগার একটা জানোরারের মুখ ! 
তার চোথ-ছুটো পড়ন্ত চাদের আলোয় জলজ্বল করছে। 

বাপ রে!-_ব'লে ধড়মড় ক'রে উঠে বসতেই জন্তটা ভড়কে চার-পাচ 
হাত পেছনে হ'টে গিয়ে আবার জলঙ্ঞলে চোখ দিয়ে আমায় নিরীন্মণ করতে 
লাগল। 

শীতের রাত্রিশেষ। সারারাত রাস্তায় শুয়ে স্রেফ কীপুশির চোটে মুহমু'হ 
ঘুম ছুটে যাচ্ছিল, হঠাৎ এই নতুন আপদের সম্মুখীন হয়ে দরদর ক'রে কালঘাম 
ছুটতে আরম্ভ হ'ল। জানোয়ারটা তখনও আমার দিকে তেমনই ভাবে চেয়ে। 
ভয়ে আমার কথা বন্ধ হয়ে গেলেও চক্ষু জাগ ছিল। দেখলুম, শেয়ালের মতন 
চেহারা হ'লেও সেটা শেয়াল নয়, শেয়ালের চাইতে অনেক বড়। ঘাড়ের 
চারিদিকে ঘন কেশর, মীথার দিকটা উচু অর্থাৎ সামনের পা! দুখানা অপেক্ষাকৃত 
বড় আর ল্যাজের দিকটা নীচু। মিনিটখানেক তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
আছি, হঠাৎ উঠে মারব দৌড়__এইরকম একটা সন্কপ্প আাটছি মনে মনে, এমন 
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সময় খসখস শব্ধ হতে পাশের দিকে চেয়ে দেখি, আরও চার-পাচট! জানোয়ার 
নিকটে ও দুরে ঘোরাফেরা করছে । অতগুলোকে একসঙ্গে দেখে আমার মনে 
হ'ল, নিশ্চয় এ নেকড়ের পাল, কারণ নেকড়ের1 যে দলবদ্ধ হয়ে শিকার খুঁজতে 
বেরোয়, সে-কথা ছেলেবেল] থেকে বইয়ে পড়ে এসেছি। ধাহাতক সেই কথ' 
মনে হওয়া আর অমনই সেই উঁচু জায়গা থেকে গড়িয়ে নীচে পড়েই চিৎকার 
করতে আরম্ভ ক'রে দিলুম, পরিতোষ, উঠে পড়, আমাদের নেকড়ে বাঘে 
আযাটাক্‌ করেছে । পরিতোষ, বাচতে চাস তো এখনও ওঠ. পরিতোষ. 
আমি পালাচ্ছি। 

আমার ওইরকম চিৎকার শুনে জানোয়ারগুলে৷ একটি ক'রে লাফ মেরে 
মারলে দৌড ওদিককার মাঠে, ক্গীণ চাদের আলোতে দেখতে পেলুম, রামদৌড 
দৌড়ে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এমন একটা সংঘাতিক ফ্যাসাদ থেকে যে এত সহজে উদ্ধার পাব, তা 
কল্পনাও করতে পারি নি। জানোয়ারগুলোর পলায়নের ধরন দেখে তৃতীয় পক্ষ 
হয়তো বুঝতেই পারত না, ভয়টা বেশি পেয়েছিল কে! আমি, না, তারা? 

ধা হোক, একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার উঠে পরিতোষের কাছে গেলুম। 
এতক্ষণে দেখি, সে মুখের কাপড়টা সরিয়ে শুয়ে-শুয়েই জুলজুল ক'রে চাইছে। 
আমাকে দেখে সে ধীরে-স্ুস্থে উঠে ধরা-ধর1 গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কি রে, 
যাডের মতন চ্যাচাচ্ছিলি কেন? 

তার সেই নিশ্চিন্ত বেপরোর1 ভাব দেখে রাগে আমার গা জলে উঠল। 
বললুম, কুস্তকর্পণের মতন ঘুমৌও, এখুনি যে নেকডের পাল এসেছিল তার খোঁজ 
রাখ? 

পরিতোষ সেইরকম ভাঙা গলায় বললে, এঃ, হেঁটে-েেটে তোর মাথাটা 
একদম গরমে গিয়েছে দেখছি। ্প্ন দেখছিলি বুঝি ? 

দেখলুম, তখনও তার চোখ থেকে ঘুমের ঘোর একেবারে কাটে নি। আমি 
রেগে সেখান থেকে স'রে একটু দূরে গিয়ে বসে রইলুম | 

আকাশে চাদ ক্রমেই নিষ্প্রভ হতে থাকল । পূর্বদিগন্তে একটু ক্ষীণ আলোর 
রেখা দেখা দিল। দূর থেকে দেখতে লাগলুম, পরিতোষ আবার শুয়ে পড়ল। 
আরও কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ ক'রে উঠে ধীরে ধীরে এসে আমার পাশে ব'সে 
বললে, কি রে, রাগ করলি? 

বললুম, না, রাগ করব কেন? সারারাত কুস্তকর্ণের মতন ঘুমোবে, তোমার 


এই ঘুমের জন্তে কোন্দিন নেকড়ের পেটে চ'লে যাব, তবুও তোমার ঘুম 
ভাঙবে ন1। 

পরিতোষ আর কথা না বাড়িয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইল। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
কাটবার পর সে বললে, এর আগে নেকড়ে বাঘ কখনও দেখেছিলি? 

বললুম, কেন, আলিপুরের চিড়িয়াখানায় নেকড়ের পাল আছে । 

পরিতোব চুপ ক'রে রইল। ব্যাপারটার ওপরে আরও খানিকটা গুরুত্ব 
চাপাবার জন্তে বললুম, শুনেছি, এইসব জায়গায় নেকডে বাঘের ভারি উপদ্রব। 

এতক্ষণে ব্যাপারটি অনুধাবন ক'রে পরিতোষবাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। সে 
জিজ্ঞাসা করলে, কতগুলো এসেছিল রে? 

সত্যি কথা বলতে কি, কতগুলো যে এসেছিল ত দেখবার মতন মানসিক 
অবস্থা সে-সময় আমার ছিল না। যতদূর মনে পড়ে, পাচ-ছ'ট1 জানোয়ার 
দেখেছিলুম । তবুও অবস্থার গাস্ভী্ধ বাড়াবার জন্তে বললুম, সে-সময় কি আর 
গুনে দেখবার মতন মনের অবস্থা ছিল? তবুও দেখে মনে হ'ল, পঞ্চাশ- 
যাটট। হবে । 

পধ্চাশ-যাটটা নেকড়ে বাঘের কথা শুনে পরিতোষ এবার দস্তরমতন দ'মে 
গেল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক চুপ ক'রে বসে ও তারই মধ্যে বেশ এক পড় ঘুম মেরে 
চাঙ্গা হয়ে পরিতোষ বললে, চল্‌, ওঠা যাক। 

তখন বেশ রোদ উঠে গিয়েছে, রাস্তা দিয়ে ছু-চারজন লোক ও একট। গরুর 
গাঁড়িও চ'লে যেতে দেখা! গেল । আমরা পথে নেমে আবার চলতে শুরু করলুম। 
পথের শেষ কোথায় ! 

আধ ঘণ্টা অতীত হতে-না-হতে বেশ টের পেতে লাগলুম, কালকের মতন 
মনের উৎসাহ বা শরীরের শক্তি আজ আর নেই। খানিকটা পথ এগিয়ে যাই, 
আবার রাস্তার ধারে কিছুক্ষণ ক'রে বিশ্রাম করি--এইভাবে চলতে চলতে 
প্রায় মাইল-আষ্টেক পথ অতিক্রম ক'রে আমরা গ্রাম অথবা সেইরকম একটা 
কোনও জায়গায় এসে পৌছলুম। কিছুদূর এগিয়েই একট] বাজার দেখা গেল । 
ছুতিনখানা একতলা ইটের আর বাকি সব খোলার বাড়ি। গোটা-ছুয়েক 
মুদীর দোকান, একটি মাত্র ময়রার দোকান__খাচ্ছের মধ্যে দেখলুম, একতাল 
গুড়ের জিলিপি পড়ে রয়েছে একটা তেলচিটে ময়লা বারকোশের ওপর । 
জিলিপিগুলোতে বোলতা ও রাজ্যের শ্যামাপোকা! লেপটে রয়েছে, অর্থাৎ সেগুলো 
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নিরামিষ কি আমিষ তা বিচার করবার প্রয়োজন হয়। দোকানের প্রায় 
সামনেই কতকগুলে৷ বলদ বসে রোমন্থন ক'রে চলেছে, তারই কিছু দুরে 
খানকয়েক গরুর গাডি। চারদিকে এমন অনেকরকমের তরকারি ও শাক 
বিক্রি হচ্ছে, যা এর আগে কখনও দেখি নি। 

ক্ষিধের চোটে তখন আমাদের প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার মতন অবস্থা । 
মোদকের দোকানে ঢুকে খাবার-দাবারের অবস্থা বিচার ক'রে দু-পয়সার চি'ডে 
ও চার পয়সার দই কিনে কীচা শালপাতায় তো! মাখা গেল। কিন্তু সেদই 
কি টক্‌ রে বাবা! আবার পয়সা-ছুয়েকের একেবারে ধুলো-রঙের চিনি কিনে 
তাতে মাখলুম ; কিন্তু তাতে মিষ্টি কিছুই হ'ল না, টকের তীব্রতা একটু কম 
পড়ল মাত্র। 

যা হোক, সেই খাগ্ উদরস্থ ক'রে মোদকের কাছ থেকে জল চেয়ে নিয়ে 
খেয়ে সেইখানেই রাতটা কাটানো যেতে পারে কিনা তারই জল্পনা করতে 
লাগলুম। 

মোদককে বললুম, দেখ, আমরা পরদেশী লোক, আশ্রয়হীন। তোমার 
এখানে রাতটা কাটাতে পারি কি? সেজন্তে ভাড়া! যা লাগবে তা আমর! 
দেব। 

আমাদের প্রস্তাবটা! শোনামাত্রই মোদক বললে, না বাপু। আমার এখানে 
পরদেশী লোক রাখি না, তোমরা অন্তত্র ব্যবস্থা কর। 

মোদক এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে হেসে কথ! বলছিল, কিন্তু থাকতে দেবার 
প্রস্তাব শুনেই সে গম্ভীর হয়ে পড়ল। ভাবলুম, আজও বোধ হয় আমাদের 
জন্তে পথের ধারেই শোবার ব্যবস্থা হয়েছে । শরীর এমন ভেঙে পড়েছিল যে, 
মনে হতে লাগল, আজ রাতে বাইরে শুলে ঠাণ্ডায় ম'রে যাঁব, তার ওপরে 
নেকড়ের পাল কি আজও মুখের শিকার ফেলে পালিয়ে যাবে ? 

পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, এখান থেকে রেলের ইস্টিশান কত দূরে? 

মোদক হিসেব ক'রে তিনটে স্টেশনের নাম করলে । তার প্রত্যেকটির 
দূরত্ব সেখান থেকে আট-দশ মাইলের কম নয়। একটু চিন্তা ক'রে সে আবার 
বললে, এখান থেকে সকালবেলা রওন| হ'লে বিকেল নাগাদ সেখানে পৌছনো 
যায়। 

তখন বোধ হয় বেলা তিনটে হবে, কোনও স্টেশনের দিকে রওনা হওয়া 
স্ববিবেচনার কাজ নয়। তার ওপরে দু-দিন ধ'রে অতখানি ক'রে হেটে দেহ ও 
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মনের শক্তি প্রায় নি£শেষিত হয়ে এসেছিল। কি করব, কৌথায় যাব, সেই 
চিন্তায় অভিভূত হয়ে পড়লুম। আবার মোদককে জিজ্ঞাসা! করা গেল, আচ্ছা 
রাতের মতন এখানে কোথাও আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে কি? 

মোদক কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললে, এই দেহাতে কোন্‌ গৃহস্থ অজান। 
পরদেশীকে ঘরে থাকতে দেবে, বল? একি শহর? 

একজন আধাবয়পী লোক সে-সময় দৌকানের সামনে দাড়িয়ে সেই শ্যামা- 
পোকার তবক-চড়ানো৷ জিলিপি কিনছিল ও আমাদের দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে 
তাকাচ্ছিল। মোদকের কথা শুনে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে? 

মোদক তাকে বললে, এর! পরদেশী, রাত্রে এখানে থাকতে চায়। তা 
এখানে থাকবার জায়গা কোথায়? অজান1 লোককে আশ্রয় দিয়ে কি শেষে 
ফ্যাসাদে পড়ব ? 

লোকটি জিলিপির ঠোঙা হাতে আমাদের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
তোমরা আজ রাতে এখানে থাকতে চাও? 

বললুম, আমরা! পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, দু-তিন দিন অনবরত হেটেছি, আজ 
আর নড়বার শক্তি নেই। যদি আজকের রাত্রের জন্য কোথাও একটু আশ্রয় 
পাঁই তো বেঁচে যাই। 

লৌকটি আমাদের কথা শুনে বেশ আগ্রহের সঙ্গে বললে, এর জস্ঠে কি 
হয়েছে! তোমরা পরদেশী, আমাদের গ্রামে এসে কি পথে পড়ে 
থাকবে ? 

তারপরে মোদককে দেখিয়ে দিয়ে বললে, এ-ব্যাটা বেনিয়ার বাচ্চা, দাও 
না দেখলে কি ও জায়গা দেবে! এখানে আমাদের জমিদারের কাছারি 
আছে, সেখানে গিয়ে শুয়ে থাক, কেউ কিছু বলবে না। 

কোথায় তোমাদের জমিদারের কাছারি বাবা? 

উঠে এস, আমি তোমাদের সেখানে নিয়ে যাচ্ছি। 

এতবড় আশ্বাস পেয়ে তখুনি তড়াক করে উঠে পড়া! গেল। লোকটি 
আমাদের নিয়ে চলল এ-গলি সে-গলি দিরে। চলতে চলতে সে বলতে 
লাগল, আমার্দের মালিক অর্থাৎ জমিদার, সে একেবারে দেবতা । হুকুম আছে 
যে, তীর এলাকার মধ্যে কোনও লোক আশ্রয়হীন বা অনাহারে না থাকে। 
তার রাঁজ্যে কোন পরদেশী আশ্রয়হীন হয়ে পথে পড়ে আছে শুনলে 
সে-দেশের সবাইকে তার ফল ভোগ করতে হবে। ও-ব্যাটা বেনের বাচ্চা 
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তোমাদের ভড়কি দিয়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল। মেহমানের ইজ্জং 
ও কি ক'রে বুঝবে? 

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের জমিদার কে? 

লোকটি ভক্তিভরে দেড়গজী লম্বা! কি-একটা নাম বললে, গোড়ায় নবাব ও 
শেষে বাহাদুর ছিল, এইটুকু মনে আছে। 

যা হোক, আমর! বড় একটা ইটের গোলাবাড়ির সামনে এসে পৌছলুম। 
বাড়ির সামনে ঘাসবিহীন মাঠে একজায়গায় বিস্তর গরুর গাড়ি পাশাপাশি 
সাজানো । বোধ হয় পঞ্চাশ-বাটট! বলদকে একদিকে খেতে দেওয়! হচ্ছে, 
মাটির ছোট ছোট উচু টিপি পাশাপাশি লাইন-বাধা, টিপির প্রত্যেকটাতে একটা 
ক'রে মাটির গামলা বসানো । এই গামলাগুলোৌতে বলদদের খাবার দেওয়া 
হচ্ছে, আর তার] মিলিটারী কায়দায় পাশাপাশি দাড়িয়ে সশবে খেয়ে চলেছে । 

লোকটি আমাদের নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। গেট পেরিয়ে প্রকাও 
উঠোন, লম্বা-চওড়ায় প্রায় দক্ষিণেশ্বর কালীবাঁড়ির উঠোনের সমান হবে, 
তবে বাঁধানো নয়। সেখানে বোধ হয় সারাদিন শন্ত ঝাড়া হয়েছে। সে 
সময়ে পনেরো-ষোলটি স্ত্রীলোক মিলে শুকনো তালপাতার গোছ' দিয়ে সেই 
বিরাট উঠোন পরিষ্কার করবার চেষ্টা করছিল। আমরা নাকে কাপড় দিয়ে 
কোনরকমে সেই মাঠ পার হয়ে একটা সরু গলিপথ দিয়ে অপেক্ষাকৃত একটা 
ছোট উঠোনে এসে পড়লুম। এ জায়গাঁটা বেশ পরিক্ষার । উঠোনের তিন 
দিকে সারি সারি ঘর, কোন কোন ঘরে লৌকজন বসে কাজ করছে, দেখলেই 
বোঝা! যায় জমিদারী সেরেস্ত] ৷ 

এইরকম গোটাকয়েক ঘর পেরিয়ে এসে আমাদের অন্ুগ্রাহক একটা 
ঘরের সামনে দাড়িয়ে গেল। এই ঘরের ভেতর ফরাশের বদলে চেয়ার টেবিল 
দেখ! গেল বটে, কিন্তু সে-আসবাবের বয়েস নির্ণয় করতে হ'লে প্রত্বতাত্বিকের 
প্রয়োজন হয়। লোকটি বাইরেই ফ্লাড়িয়ে ভেতরদিকে উকি দিয়ে যেন কাকে 
খুজতে লাগল। বারান্দা দিয়ে একট চাকর-গোছের লোক যাচ্ছিল, তাকে 
ডেকে সে জিজ্ঞাসা করলে, পাঁড়েজী কোথায়? 

লোকটা চিৎকার ক'রে উত্তর দিলে, ওই যে ভেতরে রয়েছে, যাও না চলে । 

চাঁকর চলে যেতেই লোকটি ইঙ্গিতে তাকে অনুসরণ করতে ব'লে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। তারপরে চেয়ার-টেবিলের গলি-ঘুঁজি ও দু-পাচটি লিখনরত 
কর্ষচারীকে পেরিয়ে আমর] সেই নায়েব-নাজিমের সন্মুখীন হলুম। 
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দেখলুম, এক বৃদ্ধ, মাথা-্যাড়া, সেই শীতে আছুড-গায়ে চোখে ডাল-ভাঙা 
চশমা লাগিয়ে একটা প্রকাণ্ড খাতার মধ্যে মুখ জুবড়ে অত্যন্ত মনোযোগের 
সঙ্গে কি দেখছে। লোকটির সেই ন্যাড়া মাথা থেকে আরম্ভ ক'রে কোমর 
অবধি ও ছুই হাতের আঙুলের ডগ! অবধি চন্দনের ছাপে রামনাম লেখা । 
সেই দৃশ্য দেখে পরিতোষ আমার কানে কানে বললে, এ যে চিতেবাঘের 
খগ্নরে এনে ফেললে ! 

পরিতোষের একখানা হাত জোরে টিপে তাকে চুপ করতে ইঙ্গিত করলুম। 
আমাদের সঙ্গের লোকটি কিছুক্ষণ সেইদিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে হঠাং 
যেন ডুকরে উঠল, গোড় লাগে পাড়েজী ! 

কথাটা কানে যাওয়া-মাত্র পীড়েজী খাতা থেকে মুখ ন! তুলেই চেঁচিয়ে 
উঠলেন, বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাঁক, রামজী তোমার কল্যাণ করুন। 

আরও খানিকট1 বিড়বিড় ক'রে কি বললেন, সেগুলো অভিশাপ না 
আশীর্বাদ, তা ঠিক বোঝা! গেল না । তার পরে ধীরে-ন্স্থে সেই বিরাট খাতা 
বন্ধ ক'রে চশম! খুলতে খুলতে জিজ্ঞাস! করলেন, কে তুমি? 

আমি শিউরতন। এই ছুটি ভদ্রলৌককে নিয়ে এসেছি আপনার 
কাছে। 

বৃদ্ধ আমাদের দিকে চাইতেই আমরা ঘাড় নীচু ক'রে অতি বিনীতভাবে 
নমস্কার করলুম। আবার তুবড়ির মতন খানিকট1 আশীর্বাদ বর্ষণ ক'রে হাসি- 
হাসি মুখে আমাদের দেখতে লাগলেন । 

শিউরতন বললে, অমুক বেনের দৌকানে এর] বাত্রিটুকুর মতন আশ্রয় 
চাইছিল, তা আমি এখানে নিয়ে এসেছি। 

বুদ্ধ আমাদের জিজ্ঞাস] করলেন, কোথায় দেশ? 

কলকাতায় । 

কলকাতা শুনে বৃদ্ধ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমাদের নিরীক্ষণ ক'রে আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, খাস কলকাতায়? 

আজে, খাস কলকাতায়। 

তা বিছানাপত্তর সঙ্গে আছে তো? 

একথার আর কি জবাব দেব, চুপ ক'রে রইলুম। বহদর্শী লোক, 
আমাদের অবস্থা বুঝতে বিশেষ দেরি হ'ল না। সঙ্গের লোকটিকে বললেন, 
আচ্ছা, ত৷ হ'লে এঁদের মুসাফিরখানায় নিয়ে যাও। 
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শিউরতন আবার তাঁকে ভক্তিভরে নমস্কার ক'রে আমাদের বললে, 
আহ্বন। আবার সেই চেয়ার-টেবিল পেরিয়ে বাইরে এসে সামনের উঠোন 
পেরিয়ে এ-পারের দরদালানে এসে একটা ঘরের ভেজানে। দরজাটা ধাক্কা! দিয়ে 
খুলে শিউরতন আমাদের বললে, এই হচ্ছে মুসাফিরখানা। এই সারের 
পাশাপাশি যতগুলো ঘর দেখছ, সবই মুসীফিরদের জন্তে। এই ঘরটাই সবচেয়ে 
ভালো ঘর, তোমরা এই ঘরে আজকের রাতটা কাটিয়ে দাও। 

ঘরের মধ্যে ছুটো তক্তাপোশ পড়ে আছে। তক্তীপোশের তক্তাগুলির 
মধ্যে ব্যবধান অস্তত এক বিঘৎ ক'রে হবে। অসাবধানে শুলে হাত-পা গ'লে 
নীচে পড়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্ত খাটে শোয়া আরামদায়ক হবে কিনা, 
সে-কথা বিচার করার মতন অবস্থা আমাদের ছিল না। ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
মাথার ওপরে আচ্ছাদন পেয়েই খুশি হয়ে উঠলুম 

একটু বসেই শিউরতন উঠে বললে, আচ্ছা ভাই, আমি এখন তবে চলি। 
কাল তোমর! কখন বেরুবে? 

বললুম, আমাদের বেরুতে-করতে অন্তত দশট! বেজে যাবে । 

আচ্ছা, তোমরা যাবার আগে আমিই আসব্থন। 

শিউরতন চলে গেল। আমরা ছুজনে দুখানা তক্তাপোশে গিয়ে বসলুম। 
ঘরখানা বেশ বড়। মেঝে মাটির, কিন্তু দেওয়াল ও ছাত পাকা । ঘরের এক 
কোণে একরাশ, প্রায় ছাত অবধি তাড়া-করা কাঁচা কাঠ চেল] ক'রে রাখা হয়েছে, 
তা থেকে তীত্র একটা মদ্দির গন্ধ বেরুচ্ছে। সেই গন্ধের আকর্ষণে রাজ্যের 
চকোলেট ও হলদে রঙের বড় বড় ভীমরুলের আমদানি হয়েছে। ভীমরুলদের 
অবিচ্ছিন্ন গুঞ্জনে ঘরের মধ্যে একটা অতিপ্রাকৃত অবস্থার উদ্ভব হয়েছে । ঘরের 
আর-এক দিকে একটা আলমারির মতন বড় কুলু্গি, সেই কুলুঙ্গির মধ্যে ফুট- 
দুয়েক উঁচু চারটে লোহার পা-ওয়ালা চৌকো কাচের দীপাধার ও তার ভেতরে 
গেলাসের মধ্যে জল ও রেড়ির তেলের দীপ রয়েছে । ঘরের আর-এক দিকে 
একট! বিরাট ঢে"কি বংশপরম্পর! ধরে উইয়ের দল খেয়ে চলেছে, কিন্তু তখনও 
সেটার আধখানাও' তারা শেষ করতে পারে নি। 

আমরা খাটের ওপর বসে থাকতে-থাকতেই ঘরের মধ্যে অন্ধকার নিবিড 
হয়ে এল। দেশলাই দিয়ে সেই বাতি জালিয়ে শোবার ব্যবস্থা করছি, এমন 
সময় বুদ্ধ পাঁড়েজী খড়ম পায়ে খট খট ক'রে আমাদের ঘরে এসে উপস্থিত 
হলেন। দেখলুম, বৃদ্ধের সেই রামনাম-অঙ্কিত দেহ একটা মোটা! গাঢ়ার চাদরে 
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আবৃত ইয়েছে। ভদ্রলোক কিছুক্ষণ প্রশ্নীদি ক'রে বললেন, তাই তো, 
তোমাদের সঙ্গে বিছানাপত্র নেই, শীতে তো বড় কষ্ট হবে! 

গতকাল যে আমরা বাস্তায় কাটিয়েছি, সে-কথা.আর তাঁকে বললুম না। 
তিনি কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক চেয়ে উপরি-উপরি ছু-চীরটে হাক ছাড়লেন। 
একটা চাকর দরজার কাছে এসে ফ্রাড়াতেই ভদ্রলোক হুকুম দিলেন, মেহমানদের 
জন্তে ছুটে! কম্বল এনে খাটে বিছিয়ে দাও। 

চাকর চ'লে গেল। পাঁড়েজী জিজ্ঞাসা করলেন, আহার করবেন তো? 

বিকেলবেল। বাজারে সেই যে ধুলো দিয়ে চি'ড়ে-দই মেখে খেয়েছিলুম, তার! 
ততক্ষণে পেট থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্তে মহা হাঙ্গাম! শুরু ক'রে দিয়েছিলেন। 
ক্ষুধা তো দূরের কথা, বিবমিষায় দেহ অত্যস্ত কাতর হয়ে পড়েছিল । পাড়েজীকে 
বললুম, বাজারে চি ডে-দই খেয়েছিলুম, এখন আর খাবার কোনও আকাঙ্ষা নেই। 

পাঁড়েজী বললেন, আচ্ছা, ছুধ খানিকট] পাঠিয়ে দিচ্ছি, রাত্রে যদি ক্ষুধার 
উদ্রেক হয় তো খেয়ো। আমাদের মালিকের হুকুম আছে, মেহমানদের যেন 
কোনও অস্থবিধা না হয়। তা ছাড়া এখানে মহিষের দুধ অপধাঞ্ধ পাওয়া যায়, 
তোমাদের কোনও সক্কষোচ করবার কারণ নেই। 

ইতিমধ্যে একজন চাকর ছুটে কালে] “ঘোড়ার কম্বল নিয়ে উপস্থিত হু'ল। 
পাঁড়েজী বললেন, খাট-ছুখানায় পেতে দাও। 

চাকর কম্বল পেতে দিয়ে চ'লে যেতেই পাঁডেজী বলতে লাগলেন, এই যে 
কম্বল দেখছ, এ অতি অদ্ভুত জিনিস। কোনও জানোয়ার, তা৷ বিচ্ছুই বলো আর 
সাপ কি বিষখোপ্রাই বলো, এই কম্বলের ওপর কিছুতেই উঠতে পারবে ন1। 
দিনের বেলা হলে পি'পড়ে ছেড়ে দেখিয়ে দ্িতুম, তার! এর ওপর দিয়ে চলতেই 
পারবে না, পা আটকে যাবে। এইজন্তে সন্ন্যাসী উদাসীর1 এই কম্ছল সঙ্গে 
রাখে । রাত-বিরেতে জঙ্গলে পাহাড়ে পথে ঘাটে তাদের ঘুরতে হয়, এই কম্বল 
পেতে শুয়ে পড়ে, কিছুতেই কিছু করতে পারে না। 

আমরা ছেলেবেল! থেকে বাঘ ভান্থুক সিংহ নেকড়ে সাপ কাকডাবিছে 
প্রভৃতি সাংঘাতিক চতুষ্পদ ও সরীস্পের কথা শুনেছি এবং বইতেও পড়েছি, 
কিন্তু বিষখোপ্রা মালটির কথা কখনও শুনি নি। 

পাঁড়েজীকে জিজ্ঞাসা করলুম, বিষখোপ্র1 কি? 

ভন্রলৌক একটু বৈদাস্তিক হাসি হেসে বললেন, সে ভগবানের তৈরী এক 
জানোয়ার, সাপের মতনই দেখতে, তবে তার পা আছে। 
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ভয়ের চোটে জিজ্ঞাসা করতেই ভূলে গেলুম, কণ্টা পা আছে? 

একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা মহাভারত পড় নি 
বুবি? 

বললুম, নিশ্চয় পড়েছি। 

পাড়েজী বললেন, আশ্চর্য! তা হ'লে বিষখোপ্রার কথা পড় নি? আরে, 
ওই বিষখোপ্রাই তো পরীক্ষিতরাজাকে ভে*শেছিলেন। বিষখোপ্রা ডীশলে 
লোকে একবার মাত্র টেঁচিয়ে ওঠে_আ-ই মুঝে বিষখোপ্রা নে ভাঁশা। বাস্‌, 
তারপরেই শেষ হয়ে যায় । 

অদৃর-ভবিষ্তেই নিজের ঘুম সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে পরিতোষ চকিতে প্রশ্ন 
করলে, এই ঘরে বিষখোপ্রা আছে নাকি? 

পাড়েজী অত্যন্ত উদদাসীনভাবে বললেন, এঘরে আছে কিনা জানি না, তবে 
মাঝে মাঝে তার ডাক শুনতে পাই এদ্িকটায়। 

পাড়েজী আমাদের ভরসা দিতে লাগলেন, কোনও ভয় নেই, রামজীর নাম 
করতে করতে শুয়ে পড়। ব্রহ্মশাপ না! হ'লে বিষখোপ্রা কখনও কামডায় না। 

ভদ্রলোক যাবার সময় আবার বললেন, আমি এক লোটা ছুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
তাই খেয়ে রামনাম ক'রে শুয়ে পড়। 

পাঁড়েজী খট খট ক'রে বেরিয়ে চলে গেলেন । আমর] সামনাসামনি সেই 
খাট-ছটোতে ছুজনে উবু হয়ে মুখোমুখি ব'সে রইলুম । নতুন বিপদে পণ্ডে বাবা 
বিশ্বনাথের নাম জপতে জপতে হঠাৎ পাঁড়েজীর উপদেশ মনে পণড়ে গেল । মনে মনে 
বিশ্বনাথের কাছে ক্ষমী চেয়ে ধললুম, বাবা বিশ্বনাথ! কিছু মনে ক'রে না বাবা। 
তুমি গোখরে! কেউটে নিয়ে.ঘর কর, বিষখোপ্রা সামলাতে পারবে ন]। 
এই রাত্তিটুকুর মতন দায়ে পড়ে ইষ্টনাম একটু অদলবদল ক'রে নিতে হচ্ছে । 

মিনিটে সত্তরট| হিসাবে রামনাম জপ করতে শুরু ক'রে দিলুম | 

উবু হয়ে বসে আছি। থেবড়ে বসতে ভয় হচ্ছে, পাছে কোথা দিয়ে 
বিষখোপ্র1 এসে ডেশে দিয়ে যাবে, তারপর একবার “আ'-ই মুঝে বিষখোপ্রা 
নে ডাশা” বলেই কেতরে পড়ব । 

একটু পরেই পরিতোষ একটা উঃ আওয়াজ ক'রে বললে, কি বরাত 
দেখেছিস আমাদের ! ডাইনীর কবল থেকে খুনের কবলে, খুনের কবল থেকে 
আধমরা হয়ে বেঁচে নেকড়ের কবলে, নেকড়ের হাত থেকে যদি-বা বাঁচা গেল 
তো বিষখোপ্রা_ 
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বাকিটুকু ভয়ে আর তার মুখ দিয়ে বেরুলই ন' ৰ 

ভাবতে লাগলুম, এর চেয়েও যে রাস্তায় নেকড়ের পালের মধ্যেও প”ডে 
থাকা ভালো! ছিল বাবা! নেকড়েদের মতন ইনিও যদি একটু শুঁকেই ছেডে 
দেন, তবে এ-যাত্রা রক্ষা পাই,_জয় রাম, জয় রাম, জয় রাম-_- 

দুজনে মুখোমুখি বসে আছি। ঘরের দরজাটা খোলা, বাইরে একেবারে 
অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় ঘরের আলোটা বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । ঘরের কোণের 
কাচা কাঠের মধুপিয়াসী ভীমরুলদলের সেই অশিশ্রাস্ত গুপরন স্তব্ধ হয়েছে । ব'সে 
বসে ভাবছি,_-সে আকাশ-পাতাল ভাবনার কি সীমা আছে? মাঝে মাঝে 
পরিতোষের মুখের দিকে চাইছি, তার চোখ-ছুটোর সমস্ত স্পষ্ট দেখতে 
না পেলেও যতখানি দেখ! যায়, তাতেই মনে হচ্ছে, অত্যন্ত অশ্বস্তিকর চিন্তায় 
সে কাতর হয়ে পড়েছে। 

নিস্তব্ধতাটা ক্রমেই যেন পীড়াদায়ক হয়ে উঠছিল, এমন সময় পরিতোষ হঠাৎ 
বাপ রে* বলেই সেই উবু-হওয়! অবস্থ। থেকেই কিরকম ক'রে লাফ মেরে 
ব্যাঙের মতন মেঝেতে প'ড়ে গৌ-গে করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

কিরে! কি হ'ল?_-বলে খাট থেকে নেমে তাকে ধরলুম। সে সেই 
গৌ-গৌ অবস্থাতেই বললে, কিসে যেন পশ্চাদ্দেশে ডে শে দিলে ! 

বলিস কি রে! 

নিশ্বাস বন্ধ ক'রে তার শরীরে বিষের ক্রিয়ার প্রতীক্ষা করতে লাগলুম। 
রামনামের গতি অজ্জাতসারেই দ্ধিগুণ হয়ে গেল । 

অনেকক্ষণ পরে পরিতোষ দ্ীডিয়ে উঠে কাতরভাবে ধললে, জায়গাটা ফুলে 
উঠেছে ব'লে মনে হচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি দুজন মিলে সেই গন্ধমাদন প্রদীপ উঠিয়ে নিয়ে এসে পরিতোষের 
খাটের ওপরে রেখে দংশন-কর্তা অথবা কর্রীর সন্ধান করতে লাগলুম, কিন্তু কিছুই 
দেখতে পেলুম না। পরিতোষ বললে, আলোটা এই ছুই খাটের মধ্যিানে 
একটা উঁচু জায়গায় রাখতে পারলে ভালো হ'ত। আলো থাকলে শুনেছি তারা 
আসতে পারে না। 

একটা উচু টুলের মতন কিছু পাওয়া গেলে ভালো হ'ত। কিন্ধ ঘরের 
চারদিক খু'জে-পেতে সেরকম কিছুই দেখতে পাওয়া গেল না। শেষকালে 
পরিতোষ প্রস্তাব করলে, একরাশ ওই চেলাকাঠ খাট-ছুটোর মধ্যিখানে রেখে 
তার ওপরে আলোটা রাখতে পারলে কতকটা নিশ্চিম্ত হতে পারা যেত। 


মহাস্থবির জাতক ১৮৬ 


প্রস্তাবটা সমীচীন মনে হওয়ায় ঘরের কোণের সেই চেলাকাঠের পাহাড 
থেকে যেমন একখান কাঠ টানা, অমনই রাজ্যের ভীমরুল কৌ-৪-৪-৪ করে 
উড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে । আমর ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দা, 
ঈাড়িয়ে হাপাতে লাগলুম । আমার তো সেই শীতে একেবারে ঘাম ছুটতে 
লাগল, কারণ ইতিপূর্বে ভীমরুল-দংশনের অভিজ্ঞতা হয়ে গিয়েছিল কিনা ! 

ভয়াল সেই অভিজ্ঞতার কথা মনে ক'রে আজ একাধারে হাসি পাচ্ছে আর 
পরিতোষের কথা মনে পড়ছে । 

যা হোক, বেশ কিছুক্ষণ বাইরে দীডিয়ে থেকে একবার দরজা দিয়ে মাথ, 
গলিয়ে উৎকর্ণ হয়ে ভীমরুলের গুপ্ধন শোনবার চেষ্টা করলুম, কিন্ত কিছুই 
শুনতে পেলুম না । কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে আবার খাটের ওপরে সেইরকম 
উবু হয়ে বসা গেল । 

একটু বাদেই একজন একট মাঝারি-গোছের এক-লোটা ছুধ ও একট: 
কাসার গেলাস নিয়ে এসে মেঝেতে রেখে বললে, ছুধ রেখে গেলুম, যখন ইচ্ছ 
হয় খেয়ো। 

দরজার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে সে বললে, দরজা বন্ধ 
ক'রে শুয়ো, নইলে কুকুর ঢুকে বিরক্ত করবে। 

লোকটা বেরিয়ে যেতেই দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে খাটে এসে বসলুম। 
বিষখোপ্রার চিস্তা তখনও মনের মধ্যে উদ্যত হয়ে রয়েছে। ম্থৃতির গভীরে 
ডুব মেরে হাতড়াচ্ছি, ব্রন্মশাপ কখনও হয়েছে কিনা! মনে হতে লাগল, 
ভাগ্যে আমি জন্নাবার আগেই বাবা ব্রহ্মণ্যের ণ*কারটি লুপ্ত ক'রে দিয়েছিলেন ! 
নইলে ব্রাহ্মণদের মধ্যেই তো আমাকে মান্য হতে হস্ত, আমি যা ছেলে, কখন 
কোন্‌ ব্রাঙ্মগ কি শাপ ঝেড়ে দিত, কে জানে! 

একবার পরিতোষের দিকে চোখ পড়তে সে বললে, আচ্ছা, কাশী স্টেশনে 
কোনও পাণ্ডা আমাদের শাঁপ-টাপ দিয়েছিল রে? 

অনেক ভেবে-চিন্তে বললুম, কই ভাই, কিছু মনে তো পড়ছে না। 

আরও কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে পরিতোষ বললে, পূর্বজন্মের ব্রহ্মশীপও এ-জনে 
ফলে যেতে পারে। রোহিতাশ্ব বেচারীকে যে সাপে কামড়েছিল, সে তো 
পূর্বজন্মের ব্রহ্মশাপের ফলে। 

তার পরে সে ঘটি থেকে গেলাসে দুধ ঢালতে ঢালতে গস্ভীরভাবে বললে; 
নিয়তি যদি থাকে তো কেউ বাচাতে পারবে ন1। 


১৮৭ মহাস্থবির জাতক 


এক গেলা সেই আগুন-গরম ছুধ টৌ-টে! ক'রে মেরে দিয়ে গেলাসটা' ঘটির 
ওপর রেখে পরিতোষ বললে, বেড়ে ছুধ রে, খেয়ে ফেল্‌। 

ভয় ও উৎকণ্ঠ-বূপ ছুই সড়কির তাড়নায় বিকেলবেলার সেই সাংঘাতিক 
চিড়ে-দইয়ের বিপ্লবাত্ক আতনাদ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিছু ক্ষুধারএ উদ্রেক 
হচ্ছিল। গেলাসে খানিকটা ছুধ ঢেলে নিয়ে ফু দিয়ে-দিয়ে চুমুক দিতে লাগলুম। 
ও-দিকে পরিতোষ কম্থলের ওপর লম্ব৷ হয়ে পডল। গেলাসটা শেষ হবার 
আগেই সে ঘুমের অভয় অঙ্কে ঢলে পডল। 

খাটের ওপরে সেইরকম উবু হয়ে বসে আছি চক্ষুক্ণ সজাগ ক'রে। 
পরিতোষের দিকে মধ্যে মধ্যে চোখ পড়ছে । তখন সন্ধ্যারাত্রি, বৌধ হয় নণ্টাও 
বাজে নি, ওরই মধ্যে দেহ তার ধন্ুকে পরিণত হয়েছে । বাইরে মাঝে মাঝে 
লোকজনদের কথাবাতী শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল, ক্রমে তাও বন্ধ হয়ে গেল। 
মাথার মধ্যে পাচ-সাত-দশজন থেকে থেকে ডুকরে উঠছে, আই মুঝে বিষখোপ্রা 
নে ডাশা। পরিতোষের নিশ্চিন্ত নিদ্রা দেখে ঈর্ষা হচ্ছে। 

ক্রমে চারিদিক একেবারে নিষুতি হয়ে গেল, ঘরে-বাইরে বিল্লীর বন্ধার শুরু 
হয়ে গেল_ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। 

লোটা থেকে বাকি দুধটা গেলাসে ঢেলে নিধ়ে এক চমুকে মেরে দিয়ে 
শোবার যোগাড় করতে লাগলুম । ভয়ানক জলতেষ্টা পেতে লাগল, কিন্ক জল 
কোথায়! 

বিছানার ওপর গা ঢেলে দ্রেওয়ার বোধ হয় মিনিটখানেকের মধ্যে তিড- 
বিড়িয়ে লাফিয়ে উঠলুম। বাপ রে, এ যে কণ্টকশধ্য।! সত্যিই, অদ্ুত সেই 
কম্বল! সাপ বিছে বিষখোপ্রা তো দূরেব কথা, বাঘ ভাল্গুক পরধস্ত তাতে পা 
দিতে পারে না। আমার গেজি শার্ট ধুতি ফুঁড়ে তার শোয়াগুলো ছুচের 
মতন দেহে বি'ধতে লাগল । একবার উঠে বসি, আবাঁর শুয়ে পি--এই করতে- 
করতে সেই কণ্টক-শয্যাতেই ঘুমিয়ে পড়লুম । সারারাত স্বপ্নের ঘোরে বিষ- 
খোপ্রা, পরীক্ষিৎ ও রোহিতাশ্বের সঙ্গে তর্ক করতে করতে কেটে গ্লে। 

ঘুম থেকে উঠে দেখি, পরিতোববাবুর তখন নিল্রাভঙ্গ তো দূরের কথা, 
তিনি একেবারে বেনের পু'টুলি মেরে গেছেন, সেই পুট্ুলির গেরে খুলতে- 
খুলতে আমার দম বেরিয়ে গেল । 

যা হোক, অনেক বায়নাক্কীর পর তিনি গাত্রোখান ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কত বেলা হয়েছে রে? 


মহাস্থবির জাতক ১৮৮ 


দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখি, প্রকৃতির ঘুম তখনও ঘন কুয়াশার অবগ্তষ্ঠনে 
আচ্ছন্ন, অথচ কাজকর্ম শুরু হয়ে গিয়েছে, দু-একজন লোকও চলাফেরা! করছে। 
য! হোক, মুখ ধুয়ে তাজা হয়ে আবার রওনা হবার জন্তে প্রস্তত হলুম। যাবার 
আগে পাড়েজীর কাছে বিদায় নেবার জন্তে সেই ঘরে গিয়ে উপস্থিত হওয়া! গেল। 
দেখলুম, সেই ভোরেই পাঁড়েজী ন্নান সেরে সর্ধাঙে রামনাম দেগে খালি-গায়ে 
বসে সেই বিরাট খাতায় মুখ জুবড়ে হিসাবপত্রের মধ্যে ডুব দিয়েছেন। অন্তান্ত 
কর্মচারীরাও সেই ভোরে এসে নিজের নিজের জায়গায় বসে গিয়েছে । আমরা 
পাড়েজীর সামনে গিয়ে দাড়ালুম ; কিন্তু তিনি হিসাবপত্রে এমনই তন্ময় যে, তা 
বুঝতেও পারলেন না। ছু-এক মিনিট অপেক্ষা ক'রে ব'লে ফেললুম, গোড় 
লাগে পাড়েজী। 


সেই অবস্থাতেই পীড়েজী তুবড়ির মতন বড়বড় ক'রে আশীর্ধাদ বর্ষণ করতে- 
করতে মুখ তুলে চশমা! খুলে বললেন, কি, রাত্রে ভালো ঘুম হয়েছিল তো? 

আজ্ঞে হ্যা, আপনার আশীর্বাদে ভালোই ঘুমিয়েছি। এবার আমরা যাই, 
আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি । এই শীতের রাতে আশ্রয় দিয়ে আপনি 
যে উপকার করলেন-__-এ-জীবনে তা ভুলব না। 

আমাদের কথা শুনে পাঁড়েজী ছু-হাতে ছু-কান চেপে ধ'রে বললেন, আরে, 
না না। আশ্রয় দিয়েছেন আমাদের মালিক, ধার আশ্রয়ে আমি আছি। 
আমাদের জমিদার, তিনি গরিব ও নিবাশ্রয়ের মাবাপ। একবার যদি তার 
কাছে গিয়ে তোমাদের ছুঃখ জানাতে পার তো সারাজীবনের হিল্লে হয়ে 
যাবে। 

কি একটু চিন্তা ক'রে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমর1 কোথায় যাবে? 

পাটন]। 

পাটনায় কি কোনও খাস কাজ আছে? 

বললুম, না, পাটনায় খাস কাজ কিছু নেই। আমরা ছুঃখী লোক, চাকরির 
উমেদার, যেখানে ছু-মুঠো খাবার ব্যবস্থা হবে, সেখানেই প'ড়ে থাকব। 
আমাদের উশ্মিদও এমন কিছু বেশি নয়। আমর! একেবারে মূর্খ ও নই, কিছু 
ইংরেজী লেখাপড়াও জান। আছে। 

আমাদের কথা শুনে বোধ হয় পাঁড়েজীর মনে একটু দয়া হ'ল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের আপনার জন কে আছে? 

বললুম কেউ নেই হুজুর, আমরা একেবারে অনাথ । 
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পাড়েজী জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা দুজনে কি ভাই হও? 

আজ্জে হ্যা, মাসতুতো ভাই । 

আমার কথা শুনে পরিতোষ ফিক ক'রে হেসে ফেললে । কিন্ত তখুনি 
গম্ভীর হয়ে পাশের সেই পাহাড়-প্রমাণ উচু খাতাপত্রের দিকে চেয়ে রইল। 

পাড়েজী কিছুক্ষণ আমাদের দিকে চেয়ে থেকে বললে, দেখ, আমি তোমাদের 
একটা পরামর্শ দিচ্ছি, বৃদ্ধের পরামর্শ বিপদকালে সর্বদা গ্রহণীয়। তোমরা 
সোজা চ'লে যাও আমাদের মালিকের কাছে। কোনরকমে তার কাছে গিয়ে 
যদি নিজেদের দুঃখ জানাতে পার তো একটা হিল্লে তোমাদের হয়েই যাবে । 
সেখানে যদি বিফলমনোরথ হও তো আমার কাছে ফিরে এসো, কোনরকমে 
খেয়ে পরে বেঁচে থাকবার মতন ব্যবস্থা হয়েই যাবে । মাথার ওপর রামজী 
আছেন, তাঁর নাম করতে করতে চ'লে যাও। 

যা] হোক, রামজী আমাদের মনোমত দেবতা না হ'লেও আগপদ্ধর্শ হিসাবে 
রামজীর নামই ম্মরণ ক'রে বেরিয়ে পড়া গেল। বাজারে কিছু খেরে নিয়ে 
রওন1 হব ঠিক ক'রে সেদিকে কিছুদূর অগ্রসর হতেই কালকের সেই শিউরতনের 
সঙ্গে দেখা । শিউরতন বললে, আমি তোমাদের কাছে যাচ্ছিলুম। একেবারেই 
ভুলে গিয়েছিলুম যে, তোমরা আজ সকালে চ'লে যাবে। 

তার সঙ্গে কথ! বলতে বলতে আমরা সেই মোদকের দোকানে এসে উপস্থিত 
হলুম। দেখলুম, প্রায় দশ-বারোজন লোক দোকানের ভেতরে বসে খাচ্ছে। 
কেউ-বা চাল-ছোল-ভীজ!, কেউ-বা ভুট্টার খই দিয়ে জলপান করছে। 
অপেক্ষাকৃত বিলাসী যারা, তারা চি'ড়ে-দই খাচ্ছে। শিউরতনের মুখে শুনলুম, 
এর! প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । তা না হ'লে ময়রার দোকানে এসে 
সকালবেলা! জল খাবার সাধ্য এখানকার অল্প লোকেরই আছে। 

দোকানে ঢুকে এক কোণে বসতেই সকলে জিজ্ঞান্থ ও কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে চাইতে লাগল । শিউরতন সাধারণভাবে আমাদের পরিচয় 
দিলে, এরা বাংগাল দেশের লোক। ঘরে কেউ নেই, ভাগ্য টেনে এনেছে 
এখানে । নিরাশ্রয়, পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমি কাল কাছারিতে নিয়ে গিয়ে 
শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলুম | 

এতখানি বলে শিউরতন একবার সগর্বে চারিদিক চেয়ে নিয়ে আবার 
আরম্ভ করলে, পাঁড়েজী এদের বলেছে মালিকের সঙ্গে দেখা করতে, আমিও 
তাই বলেছি। 
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একটা লোক, ভুট্টার খইয়ে তার মুখ ভরতি, পাছে তার আগেই কেউ 
কোনও মন্তব্য প্রকাশ ক'রে ফেলে, সেজন্ত অদ্ভুত তৎপরতার সঙ্গে “মরি কি 
বাঁচি ক'রে অর্ধচচধিত খাগ্যের তাল গিলতে গিলতে আমাদের ব'লে ফেললে, 
আমাদের মালিক মানুষরূপী দেবতা, তাঁর কাছে একবার যদি পৌছতে পার 
তো সব ছুঃখ দর হয়ে যাবে। 

বলতে বলতে সেখানে যতগুলি লোক বসে ছিল, তারা সকলেই গদগদ 
হয়ে মালিকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল । 

যা হোক, আবার সেই ধুলোরূপী চিনি দিয়ে সামান্য কিছু চিড়ে-দই 
গলাধঃকরণ ক'রে শিউরতনের কাছ থেকে মালিক-গৃহের পথ-নির্দেশ নিয়ে 
রামনাম ম্মরণ ক'রে যাত্রা করা গেল। 

পথ চলতে চলতে কানের মধ্যে বাজতে লাগল, “কোশল-নৃপতির তুলনা নাই, 
জগৎ জুড়ি যশোগাথা, দীনের তিনি সদ! শরণ-ঠাই, ক্ষীণের তিনি পিতা-মাতা 1” 

চলেছি পথ বেয়ে। দীর্ঘ পথ সপিল গতিতে এঁকে-বেকে চ'লে গিয়েছে 
মাঠের মধ্য দিয়ে। চোখের ওপর দিয়ে সেই পুরাতন ছবি একটার পর একটা 
ভেসে যাচ্ছে, মনের মধ্যে কিন্তু তোলপাড চলেছে । অধৃষ্টের হালচাল দেখে 
মনে হচ্ছে, অতি ধীরে হ'লেও নিশ্চিতরূপে সে আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে 
সেই পুরাতন আবর্তের পানে । সে-সন্বন্ধে মাঝে মাঝে পরিতোষের সঙ্গে 
আলোচনাও হচ্ছে। একবার তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, কলকাতায় যদি ফিরে 
যেতে হয়, আবার ইঞ্চুলে ঢুকবি তো? 

অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে সে বললে, নাঃ, আবার ইন্কুল ! 

বললুম, তোর বাবা কিছু বলবেন ন1? 

সে বললে, না। 

মনে হতে লাগল, ইন্কুল-যাওয়া সম্বন্ধে যদি তারই মতন বলতে 
পারতুম “নাঃ ! 

সঙ্গে সঙ্গে একটা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল, একদিন সকাল- 
বেল! কি-একটা কথ! নিয়ে তক্কীতক্কি হতে হতে দাঁদ1 বাবাকে ব'লে ফেললে, 
লেখাপড়া আমার আর হবে না। ওসব ছেডে দিয়ে চাকরি-বাকরি ক'রে 
সংসারে সাহায্য করবার দিকে মন দেব। 

এই কথা শুনে বাবার মাথায় সেদিন কিরকম খুন চেপে গেল। তিনি 
সারাদিন ধ'রে অমান্ুষিকভাবে দাদাকে পিটতে আরম্ভ করলেন। একতলা- 
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দোতলা রক্তে রক্তারক্তি হয়ে গেল। পাড়ার মুরুববীরা এসে বাবাকে থামাতে 
না পেরে চলে গেলেন। আশপাশের বাড়ির গিন্লীরা চেচিয়ে মাকে ডেকে 
বাবার উদ্দেশে বলতে লাগলেন, ছেলেটাকে মেরে ফেললে যে ! 

মা নিধিকার হয়ে দু-হাতে বারান্দার রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে সেই বীৎ» 
কাণ্ড দেখতে লাগলেন । 

প্রহারের যন্ত্রণায় দাদা চিৎকার করতে লাগল, কে আছ, আমায় বাচাও-_ 
আজ আমাকে যে বাঁচাবে, আমি চিরকাল তার কেন! হয়ে থাঁকব। 

কিন্তু কেউ এল না। বাবার মুখে এক কথা, আজ তোমাকে মেরেই 
ফেলব। 

এইরকম চলেছে। নিজিত ও নির্যাতনকারী উভয়েই ক্লাস্ত, তবুও মার 
চলেছে । শেষকালে কেউ যখন বাচাতে এল না, তখন দাদা নিজেকে সাহায্য 
করবার গুরুভার নিজের কীধেই তুলে নিলে । 

এক হেঁচকায় বাবার হাত থেকে ছিটকে প'ড়ে প্রায় গড়াতে গডাতে ছুটে 
দাদা একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। বাবাও তার পেছনে-পেছনে ছুটলেন। 
কিন্তু তাঁকে ঘরের মধ্যে আর ঢুকতে হ'ল না। দরজার কাছে পৌছবার আগেই 
দাদা দরজার খিলট1 এক হেঁচকায় উপড়ে ফেলে বাবার সম্মুখীন হরে বললে, 
আর একটা আঘাত যদি আমায় কর তো! একঘায়ে তোমায় শেষ ক'রে দেব । 

দাঁদার সেই মৃত্তি দেখে বাবা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। দেখলুম, তার প্রহারোগ্যত 
হাতখান! শিথিল হয়ে কাপতে কাপতে নীচে পণড়ে গেল। দাদ! চিৎকার করতে 
লাগল, আপনার অনেক অত্যাচার আমি শৈশব থেকে সহ্য ক'রে আসছি, আজ 
তার শেষ হয়ে যাক। 

বাবা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাদার সামনেই চুপ করে দীডিয়ে রইলেন । 

আমি আর অস্থির এতক্ষণ কাদতে কাদতে তার কাছে-কাছেই ওপর-নীচ 
করছিলুম। দাঁদার আর্তনাদের তালে তালে আমাদের কান্নার আওয়াজও 
উঠছিল পড়ছিল। হঠাৎ তাকে বৈষ্ঞবভাব থেকে শাক্তভাবে পরিণত হতে দেখে 
আমরাও স্তস্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম | 

বোধ হয় ব্যাপারট। বিশেষ গোলমেলে হয়ে দাড়াচ্ছে দেখে মা এসে পলেন 
তাদের দুজনের মাঝখানে, তীর মুখখানা ঘিরে একটা অস্বাভাবিক কাঠিন্, 
কিন্তু দুই চোখে অশ্র টলটল করছে। 

মা বাধাকে সেখান থেকে চ'লে যেতে বলামাত্র তিনি চ'লে গেলেন। 


মহাস্থবির জাতক ১৯২ 


দাদাকে দেখলুম, তার চোখ-ছুটে। লাল, মুখখানা একেবারে থে তো হয়ে গেছে, 
ধুতি শতচ্ছিন্ন, সেইভাবে হুড়কোখান1 তখনও তুলে থরথর ক'রে কাপছে। 

দাদার সেই অবস্থা দেখে মা ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন । সেও 
মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাপতে কাপতে অজ্ঞান হয়ে মেবেয় লুটিয়ে পড়ল। 

দাদা মরে গেল মনে ক'রে আমি আর অস্থির চিৎকার ক'রে উঠলুম। 
বললেন, জল নিয়ে আয়। 

তখুনি বালতি ক'রে জল নিয়ে এসে দাদার মাথায় দিতে লাগলুম । মা”র 
চিৎকার শুনে প্রতিবেশিনীর1, ধার] অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়েছিলেন, তীর! ছুটে এলেন। 
টেচামেচি শুনে বাবা! সেখানে এসে ব্যাপার দেখে ছুটলেন ডাক্তারের সন্ধানে । 
মিনিট দশেকের মধ্যেই বাব! পাড়ার একজন ডাক্তারকে নিয়ে এলেন। ডাক্তার 
নানারকম পরীক্ষা ক'রে দাদার মাথা থেকে পা পর্যস্ত নানা স্থানে ব্যাণ্ডেজ ও 
তাগ্নি মেরে, ছুটো-তিনটে ওষুধের প্রেসক্রিপশন ও বাবাকে মৃদু তিরস্কার ক'রে 
তার জন্যেও একটা প্রেস্ক্রিপ্শন লিখলেন । বাবা ছটলেন ওষুধ আনতে, দাদা 
তখনও অজ্ঞান । 

বোধ হয় ঘণ্টাখানেক বাদে দাদার জ্ঞান হল। সে আচ্ছন্নের মতন আমাদের 
দেখতে দেখতে সেই অবস্থায় শুয়ে-শুয়েই মাকে জড়িয়ে ধরলে, মা পাশেই বসে 
ছিলেন । 

আমরা তিন ভাইয়ে একটা বড় বিছানায় শুতুম। দাদার জন্তে তখন 
আলাদ]| বিছানা ক'রে দেওয়া হ'ল। মা তাকে নিয়ে রইলেন। 

সেদিন আর আমাদের খাওয়া-দাওয়! নেই। বাবা একটা ঘরে শুয়ে আছেন, 
আমাদের ঘরে মা দাদাকে নিয়ে আছেন। তিনি কখনও তার পাশে শুয়ে 
পড়ছেন, কখনও-বা উঠে বসছেন । ঘরের সামনেই একট! চওড়া ঢাক! বারান্দায় 
টেবিল চেয়ার বেঞ্চি পাতা, সেখানে বসে আমরা পড়াশোনা করতুম-_আমি 
আর অস্থির সেখানে বসে । বাড়িতে আরও দু-তিনটি মেয়ে থাকতেন, তারাই 
ছোট ভাই-বোনদের দেখাশোনা! করতে লাগলেন । 

সন্ধ্যের সময় মা দাদাকে ছেড়ে উঠে সারাদিন বাদে আমাদের খাইয়ে ওপরে 
পাঠিয়ে দিলেন। দীদার বিছানার অনতিদুরে বিছানা পেতে সেই সন্ধ্যে-রাতেই 
আমরা শুয়ে পড়লুম। মা-বাবা খেলেন কিনা জানি না | আমরা শুয়ে পড়বার 
বোধ হয় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ম! এসে দাদার মাথার কাছে বসলেন, দাদা তখন, 
ঘুমে কিনা জানি না, একেবারে অচেতন। 


রি মহাস্থবির জাতক 


অনেক রাত্রে দাদার কণ্ঠস্বরে ঘুম ভেঙে গেল। শুনলুম দাদা বলছে-_তুমি 
আমায় মাসে পনেরোটা ক'রে টাকা দিও, তা হলেই আমার হবে। 

সকালবেল। উঠে দাদ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল আর ফিরল রাত্রি প্রায় 
সাড়ে নস্টায়। জিজ্ঞাস করলুম, সারাদিন কোথায় ছিলে দাদ? 

দাদা কম্পিতকণ্ঠে বললে, এক বন্ধুর বাড়িতে । 

একটু চুপ ক'রে থেকে দে বললে, এবার এখান থেকে সম্পর্ক উঠল রে! আমি 
চ'লে যাচ্ছি বেলগেছের ভেটারিনারি কলেজে পডতে। সেখান থেকে পাস ক'রে 
বেরিয়ে চাকরি নিয়ে চ'লে যাব বিদেশে । এ-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেল। 

অভিমানে তার কণ্ঠরোধ হয়ে গেল। দাদীর কথ। শুনে আমি ও অস্থির 
কীদতে লাগলুম। অনেকক্ষণ পরে সেইরকম ধরা-ধর1 গলায় দাদা বললে, মা 
রইল, দ্েখিস। 

এর পরের অংশটুকুর সঙ্গে যদিও বর্তমান কাহিনীর সম্পর্ক কম, তবুও সেটুকু 
এইখানেই শেষ ক'রে রাখি । 

দাদা প্রতিদিনই বাবা৷ ঘুম থেকে ওঠবার আগেই বেরিয়ে যায় আর ফেরে 
রাত্রে। বাবাও তার কোনও খোঁজ করেন না, শুধু মা আসেন তার সঙ্গে 
কথা বলতে । মায়ে-ছেলেয় ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দায় বসে কি-সব 
কথাবার্তা হয় তা বুঝতে পারি না, দাদা ঘরে ফেরবার আগেই ঘুমিয়ে পড়ি। 
এই কয়েকদিনের মধ্যে সে যেন আমাদের কাছ থেকে অনেক দুরে চ'লে গেল। 
মনের মধ্যে নিয়তই একটা খোঁচা বাজতে লাগল, দীদ1 চ'লে যাবে, দাদী পর 
হয়ে যাবে, সে আমাদের ভূলে যাবে । 

এইরকম দ্বিনকয়েক চলবার পর একদিন বাবা আপিসে বেরিয়ে যাবার কিছু 
পরেই দাদা বাড়িতে এসে স্নান ক'রে খেয়ে একটা বাক্ুতে নিজের জামাকাপড 
গুছিয়ে নিয়ে মাকে প্রণাম ক'রে ভাড়াটে গাড়ি চডে চলে গেল। 

তারপর তিন বছরের মধ্যে তিন মাস সে বাড়ি থাকে নি। ওখান থেকে 
পাস ক'রে সে চ'লে গেল বিদেশে চাকরি নিয়ে । সেখানে, না থেয়ে। একটি 
একটি ক'রে পয়সা! জমিয়ে সে বিলেত চ'লে গেল । অবিশ্যি বিলেত যাওয়! 
সমন্ধে বাবাই ছিলেন তার প্রধান সহায়। যা হোক, ইংলণডে বিশেষ ন্ববিধা 
করতে না পেরে আমেরিকায় গিয়ে অত্যন্ত কৃচ্ছসাধন ক'রে পড়াশোনা করে 
মানুষের ভাক্তার হয়ে আজ .সমারোহে সেখানে সে বাস করছে। সেই থেকে 
বাড়ির সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, আজও সে বাড়ি ফেরে নি। 


২১৩ 


মহাস্থবির জাতক ১৯৪ 


বাবা মনে করেছিলেন, ছেলেকে নিজের মনের মতন ক'রে তৈরি করবেন, 
অবিশ্যি বাবার পক্ষে সে-কথ! ভাবা অত্যন্ত ত্বাভাবিক। কিন্তু বাবার পেছনে 
আর একজন বড় বাবা অদৃশ্যে ₹সে সকল বাবারই যে জীবন নিয়ন্ত্রণ 
করছেন, শাসন করবার সময় অনেক বাবারই সে-কথ স্মরণ থাকে না। তার 
ফলে বাবা হারালেন সন্তান; আর আমরা যা হারালুম, তা প্রকাশের 
নয়। 

পথ চলতে চলতে বেলা যত পড়ে আসতে লাগল, মনের মধ্যে কেন 
জানি না, সেদিনকার সেই ছবিগুলো! স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । 

চলেছি পথ বেয়ে। রাত্রিটুকু ছাড়া এই তিন দিন নিরস্তর পথ বেয়ে 
চলেছি। সেই সকাল থেকে এতক্ষণ বোধ হয় দশ-বারো মাইল পথ অতিক্রম 
করেছি। জুতো-জোড়ার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, সকালবেলাতেই পথের 
পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হ'ল। পায়ের তলা জ'লে যাচ্ছে, তবুও চলেছি 
কোথায় সেই দীনের পালক, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা, তারই উদ্দেশে । 

পথে লৌক দেখলেই জিজ্ঞাসা করি, কোথায় তীর বাড়ি, আর কতদূর ? 

সকলেই তাকে জানে ; বলে, আরও কয়েক মাইল। আশায় নতুন ক'রে বুক 
বেধে আবার চলেছি। মাঝে মাঝে হাটু মুড়ে আসে, পথের ধারে বসে একটু 
জিরিয়ে নিয়ে আবার চলেছি। ক্ষুধায় নাড়ীতে পাক দিচ্ছে, জীবদ্দশাতেই 
বায়ুভোজী হতে হয়েছে । শীতের দিনেও তৃষ্ঞায় কঠরোধ হয়ে আসছে। স্থ্্য 
পশ্চিমে ঢ'লে পড়ল ব'লে, তবুও চলেছি। 

চলতে চলতে আমরা একট] শহরের মতন জায়গায় এসে পড়লুম। পথের 
ধার দিয়েই রেল-লাইন চ'লে গিয়েছে । ছু-একখান৷ বাড়ির গাড়িও দেখলুম 
আমাদের পেরিয়ে চলে গেল। এক জায়গায় মাঠে একদল ছেলেকে ক্রিকেট 
খেলতে দেখলুম। আরও কিছুদূর অগ্রসর হবার পর দু-চারখানা৷ ইটের বড় 
বাড়িও চোখে পড়ল । লোকজনের চলন-ফেরন ও সাজ-পোশাকের মধ্যে একটু 
নাগরিক ভাবও লক্ষ্য করতে লাগলুম। 

ক্রমেই রাস্তা জনবহুল হয়ে উঠতে লাগল । বেশ বুঝতে পারলুম, আমরা 
একটা ছোট শহরের মধ্যে অথবা কোন বড় শহরের প্রান্তে এসে উপস্থিত হয়েছি । 
অজানা অপরিচিত হ'লেও শহরের মুখ দেখে আমাদের নাগরিক মন একটু খুশির 
দোলায় নেচে উঠল। ভাবলুম, আজ রাতে যদি একাস্ত কোথাও আশ্রয় না-ই 
মেলে, তা হ'লে অন্তত ইঠ্টিশানে প'ড়ে থাকতে পারব। 


১৯৫ মহাস্থবির জাতক 


পথের লোকদের জিজ্ঞাসা করতে করতে চলেছি, নবাবসাহেবের বাডি কোথায়? 

সকলেই প্রথমে অবাক হয়ে মুখের দিকে চায়। তার পরে বলে, এই সোজা 
চ'লে গিয়ে বাঁদিকে ফিরতে হবে, তার পরে ডাইনে-_ 

সোজা! গিয়ে বারে ঘুরে আবার ডাইনে ফিরে চলেছি। 'বোঁধ হয় আধ 
মাইল যাবার পর আমরা একটা বাজারের মতন রাস্তায় এসে পৌছলুম, তার 
দুদিকে সারি সারি দোকান-ঘর। দু-দিকের ছুই সার গিয়ে মিলেছে এক 
প্রকাণ্ড প্রাসাদের সিংহ্দ্বারে | 

সিংহ্দ্বারের ওপরেই একট। খোল! ছাত, দূর থেকে মনে হ'ল, যেন সেই 
ছাতের ওপরে কারা বসে রয়েছে। তাদের পাশেই একটা উচু জায়গায় 
সোনালী রঙের কি-একটা ছোট্ট জিনিস ঝকঝক করছে, অস্তরাগরঞ্ধিত মন্দির- 
চড়ার কনককুস্তের মতন । 

সিংহছুয়ারের কাছে এসে দেখলুম, সেখানে দু-তিনজন জঙ্গী-উদ্দি-পরা বন্দুক- 
ধারী সিপাহী গটমট ক'রে ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে, সামনেই একটা ভাঙা 
কামান সযত্বে সাজানো রয়েছে। 

ভাবতে লাগলুম, এই প্রাসাদের মধ্যে কোথায় নবাবসাহেব আছেন, 
সেখানে আমার্দের মতন অকিঞ্কন পৌছবে কি ক'রে ! কাকেই বা তার কথা 
জিজ্ঞাসা করি! সেপাইদের সাজ-পোশাক ও ঘোরন-ফেরন দেখলে তো বুকের 
রক্ত জল হয়ে যায়! 

অনেক চিন্তা ও পরামর্শের পর বুক ঠুকে "জয় বাব বিশ্বনাথ” ব'লে এগিয়ে 
গিয়ে এক সিপাহীকে জিজ্ঞাসা করলুম, এটাকি অমুক নবাবসাহেবের 
দৌলতখান]? 

ভেবেছিলুম, সিপাহীস্থলভ ধমক ও তাড়া দিয়ে সে আমাদের দূর ক'রে 
দেবে ; কিন্ত আমাদের অন্ুমান ব্যর্থ ক'রে অতি মিষ্টি স্থরে সে বললে, মালিকের 
সঙ্গে দেখা করতে চাও? কোথায় তোমাদের বাড়ি? 

বাংলাদেশ। 

সিপাহী বললে, ওই সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চলে যাও, সেই ছাতে মালিক 
আর সৈয়দসাহেব বসে আছেন । 

জিজ্ঞাস! করলুম, সৈয়দসাহেব কে? 

তিনি মালিকের হকিম। কোনও ভয় নেই, নির্ভয়ে উঠে যাগ, কেউ কিছু 
বলবে না। 


মহাস্থবির জাতক ১৯৬ 


নির্ভয়ে সিডির দিকে অগ্রসর হওয়া গেল। 

ওপরে উঠে.দেখি, ভারতীয় চিত্রের আদর্শে একখানা উচু-নীচু ছাত, এখান 
থেকে সিঁড়ি উঠে গেছে একটা ছাতে, ওখান থেকে সিঁড়ি নেমে গিয়েছে অন্য 
ছাতে। ছাতের তিন দিক, অর্থাৎ সামনে রাস্তার দিক ছাড়া, মানুষের চেয়ে 
উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। আর সেই দেওয়ালের মাঝে মাঝে চমৎকার সব 
বাহারে কুলুর্ধি। খোল ছাতের দেওয়ালে এমন-সব স্বদৃশ্য কুলুঙ্গি রাখবার 
মানে বুঝতে পারলুম না। বোধ হয় সমতল দেওয়াল খারাপ দেখায় বলে 
বাহার করবার জন্তে সেগুলি কর৷ হয়েছে। 

সেখান থেকে কয়েক ধাপ উপরে উঠে আর-একটা ছাতে গিয়ে পৌছলুম। 
সামনেই দেখ! গেল, একজন সঙ্গিনধারী পাহারাদার ্লাডিয়ে আছে, ছবির মতন 
স্থির। অনতিদুরেই, ছাতের প্রায় সীমানায় রাস্তার দিকে মুখ ক'রে পাশাপাশি 
ছুটো৷ গদি-মোড! চেয়ারে দুজন বৃদ্ধ সে আছেন । অর্থাৎ আমর] মাত্র তাদের 
পিঠের দিকটাই দেখতে পেলুম। একপাশে ঘড়াঞ্চের মতন উচু একটা কাঠের 
টেবিলের মতন জায়গায় একটা জরির টুপি। বুঝতে পারলুম, এই টুপিটাই 
দূর থেকে মন্দিরচুড়ার স্থবর্ণকলসের মতন দেখাচ্ছিল, সূধীস্তের আভায় তখনও 
সেটা ঝকঝক করছিল। 

আমাদের দেখে পাহারাদার জিজ্ঞাসা করলে, কি চাই তোমাদের ? 

বললুম, মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

ওই তো মালিক সামনেই বসে আছেন। 

পা টিপে-টিপে এগিয়ে গেলুম । দেখলুম, ছুই বৃদ্ধ পাশাপাশি চোখ বুজে 
বসে আছেন। ছুজনেরই মাথায় ধপধপে সাদ! বাবরি-চুল ও মুখে লম্বা! সাদা 
দাড়ি। আন্দাজ করবার মতন বয়স তাদের পেরিয়ে গিয়েছে, তাই সেটা 
ঠিক অনুমান করতে পারলুম না। আমরা ছুটো লোক যে তাদের পাশে গিয়ে 
দাড়ালুম__পাঁশে কেন, প্রায় সামনে বললেও চলে, তা কেউ একবার ফিরেও 
দেখলেন না। 

দুজনে একরকম নিশ্বাস বন্ধ ক'রে সেই ধ্যানী মুতিযুগলের সামনে ধাড়িয়ে 
আছি। তাঁর] পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে বসে ছিলেন, দেখতে দেখতে তাদের মুখের 
ওপর ছায়া ঘনিয়ে আসতে লাগল, জরির শিরন্ত্রাণ ক্রমেই নিশ্রভ হয়ে পড়ল । 
একবার পাহারাদারের দিকে তাকালুম, দেখলুম, সেও নিম্পন্দ হয়ে দীড়িয়ে 
আছে, শুধু তার করধৃত বন্দুকের মাথায় কিরিচের ডগাটুকু চকচক করছে। 


দি মহাস্থবির জাতক 

মনের মধ্যে কে যেন খোঁচা দিয়ে ধমকে উঠল, ক'দিনের এই ছুরস্ত পরিশ্রমের 
পর মন্দিরের দরজার কাছে এসে ফিরে যাবি? এখনি ধরণী আধার হয়ে যাবে, 
তার পরে আবার সেই অন্ধকারে পথের ধারে শোওয়া__ * 

অথচ এঁদের মধ্যে কে যে মালিক তা বুঝতে পারছি না, কাকে সম্বোধন 
করব ! দুজনেই চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন । 

আর দেরি নয়। এক কদম এগিয়ে গিয়ে ঘাড নীচ ক'রে কুণিশ ক'রে 
বেশ চেঁচিয়েই ব'লে ফেলা গেল, আদাব আর্জ মালিক! 

ছুই বুদ্ধ একেবারে চমকে উঠে চোখ খুললেন। তাঁদের মধ্যে ধাকে 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী মনে হয়েছিল, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কে তোমরা? 
কিচাও? 

বললুম, মালিক, আমরা মুসাফির, বহু দূর দেশ থেকে আপনার নাম শুনে 
হাটতে হাটতে এইমাত্র এখানে এসে পৌছেছি, আমরা সারাদিন অভুক্ত ও 
পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, চারদিন অনবরত হেটেছি, আমরা দ্াডাতে পারছি ন! 
এমন অবস্থা । 

বৃদ্ধ অতি ক্ষীণম্বরে হাক দিলেন, এই-_ 

অদূরেই যে শাস্ত্রী দাঁড়িয়ে ছিল, ডাক শুনে একরকম ছুটে এসে সে কুণিশ 
ক'রে সামনে দডাতেই তিনি তাকে বিডবিড ক'রে কি যে বললেন, ধরতে 
পারলুম না। 

কথাটা শুনেই লোকট। আবার সেইরকম দ্রুতপদক্ষেপে নীচে নেমে গেল । 
দু-তিন মিনিটের মধ্যে শান্্বীর পেছনে একটা! লোক ছুটে! মোড। নিয়ে উপস্থিত 
হ'ল। বৃদ্ধ তাকে হুকুম করতেই সে মোডা-ছুটো৷ তাদের সামনে পাশাপাশি 
রেখে চ'লে গেল। তিনি আমাদের বললেন, বস এখানে । 

আমর! ছুজনে বসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

কলকাতায়। 

তা, এই বয়সে তোমরা বাড়ি থেকে বেরিয়েছে কেন? তোমাদের কি 
আপনার লোক কেউ নেই? 

একবার মনে হল, ব'লে ফেলি, হুজুর, ছুনিয়ায় আপনার বলতে আমাদের 
কেউ নেই। কিন্তু কি জানি .কেন, একেবারে নির্জল! মিথ্যাকথাট1 বলতে 
বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল। ' বললুম, মালিক, আমাদের সবই আছে, কিন্ত আনব! 
যার ভাগ্যে যা লিখেছেন, তা তে! ভোগ করতেই হবে। 


মহাস্থবির জাতক ১৯৮ 


বলা বাহুল্য, এইরকম সব বুকৃনি বিশুদার আড্ডায় হামেশাই লোকের 
মুখে শুনতুম, কিন্তু এত শিগৃগিরই যে সেগুলো কাজে লাগবে তা তখন মনেই 
করতে পারি নি পু 

এবারে বুদ্ধ আমাদের আর কিছু না বলে পাশে উপবিষ্ট অতিবৃদ্ধকে 
কি-সব বলতে লাগলেন । যে ভাষায় তিনি কথা বলতে লাগলেন, তা উদ নয়, 
নিশ্চয় ফারসী হবে। তবে কথার মধ্যে ু-তিনবার বাংগালী শব্দটির উল্লেখ 
করলেন। | 

তাঁর কথা শুনে অপর বুদ্ধ উদ্বৃতে বললেন, ওদের মুসাফিরখানায় পািয়ে 
দাও, ওরা খাবার ব্যবস্থা নিজে ক'রে নেবেখন। 

এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, আমরা ধীর সঙ্গে কথা বলছিলুম, তিনি আসল 
মালিক নন। যা হোক, মালিকের কথা শুনে তিনি বললেন, দেখ, আমাদের 
মালিকের মুসাফিরখানা আছে, সেখানে গিয়ে থাক। থাকবার কোনও অস্থবিধ! 
হবে না। তবে তোমরা হিন্দু, আমাদের তৈরী খাবার তো৷ তোমাদের চলবে 
না। আমাদের হিন্দু বাবুচাঁও নেই, সেইজন্তে আহারের ব্যবস্থা তোমাদের 
নিজে ক'রে নিতে হবে । 

কথাটা শুনে দ'মে গেলেও মনের মধ্যে সে সঙ্গে আশাও উকি দিতে লাগল, 
যা হোক, থাকবার একট] জায়গা তো! ভগবান ঠিক ক'রে দিয়েছেন, হয়তো 
আরও কিছু প্যাচ না ক'ষে তিনি আহারের ব্যবস্থাট! করবেন না। 

পরিতোষের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার মুখখানা ঘিরে একটা অপ্রসন্ন ভাব 
ফুটে উঠেছে । তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হকিমসাহেবকে, অর্থাৎ 
যিনি আমাদের সঙ্গে কথ! বলছিলেন তাকে, কি-একটা বলতে যাচ্ছি, এমন সময় 
পরিতোষের আওয়াজ কানে এল । পরিতোষ চোস্ত উদ্তে বললে, মালিক, 
একটা কথা আপনার চরণে নিবেদন করতে চাই। 

আসল মালিক, যিনি এতক্ষণ চেয়ারে হেলান দিয়ে নিজীবের মতন ব'সে 
ছিলেন, পরিতোষের কথা শুনে ধড়মড় ক'রে যতদূর সম্ভব সিধে হয়ে বললেন, 
বল বেটা, কি তোমার বক্তব্য শুনি ! 

পরিতোব বললে, মালিক, আমরা যে-ঘরের ছেলে সে-ঘরে আমাদের 
বয়সী ছেলেকে একলা রাস্তায় বেরুতে দেওয়া হয় না, গাড়ি-চাপ! পড়ার ভয়ে । 
কিন্ত আমরা খোদার ভরসা ক'রে গৃহত্যাগ করেছি জীবনে উন্নতি করব ব'লে। 
খোদার কৃপায় অনেক স্থানে আশ্রয়ও পেয়েছি, কিন্তু সব জায়গ! থেকেই বিনা- 
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দৌষে অপমানিত ও প্রহত হয়ে তাড়িত হয়েছি। আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি, 
কোথাও অন্দদাস হয়ে আর থাকব না। আপনি মালিক, বিশ্বস্বদ্ধ লোক 
আপনার দয়ার গাথা গায়, সেই কথা শুনে তীর্ঘযাত্রীর মতন আপনার পায়ের 
কাছে এসে পৌছেছি। আপনার বিশাল রাজত্ব, এই রাজত্বের মধ্যে কোথাও 
যর্দি কোনও কাজ দয়া ক'রে দেন, তবেই আমরা থাকব, নইলে খোদার যা 
মর্জি তাই হবে। 

পরিতোষের কথা শুনে ছুই বৃদ্ধ একেবারে চন্মনিয়ে উঠলেন । হকিম- 
সাহেব কিছুক্ষণ ধ'রে গড়গড় ক'রে ফারসীতে নবাবসাহেবকে কি-সব বললেন, 
তার একটি বর্ণও বোধগম্য হ'ল না। তার কথা শেষ হতে নবাবসাহ্ব 
আমাদের বললেন, কিন্তু তোমরা তো ছেঁলেমান্ুষ, এখনও খেলে বেড়ানোর বয়স 
পেরোয় নি, তোমাদের ওপরে কি কাজের ভার দেওয়া যেতে পারে? 

এবার আমি বললুম, হুজুর, আপনার বাড়িতে ছোট ছেলেপুলে যদি থাকে 
তো তাদের পডাবার ভার আমাদের ওপর দিতে পারেন। ইংরেজী, বাংলা, 
সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল, অস্বশান্ত্রে আমর] এক-একটি দিগ্গজ। আমাদের 
বয়স দেখে আমাদের বিগ্চার মাপ করবেন ন1। 

আমার কথ! শুনে দুই বৃদ্ধ একেবারে অবাক। বোধ হয় পাছে নিজের 
বিছ্যা। ধরা পঞড়ে যায়, সেইজন্য হকিমসাহেব এবার ফারসী ছেডে উদ ভাষাতেই 
নবাবসাহেবকে বললেন, বাংগালীর জেলের! খুবই তালিম-ইয়াফ তা হয়। 
আমি কলকাতায় অনেকদিন বাস করেছি, আমি জানি । 

দুই বুদ্ধে পরামর্শ চলতে লাগল-_কখনও ফাঁরসীতে, কখন উদ্বতে । ওদিকে 
ক্রর্য প্রায় ডুবে গেলেন, সামান্ত একটু আলোতে তাদের মুখ দেখা যেতে 
লাগল । 

কিছুক্ষণ তাদের মধ্যে কথাবার্তা চলবার পর নবাবসাহেব আমাকে লক্ষ্য 
ক'রে বললেন, হ্যা, আছে, বাড়িতে ছোট বাচ্চা আছে, আমার নাতি আছে। 
সে আমাদের লেখাপড়া কিছু কিছু জানে, কোরানশরিফ পড়তে পারে । তোমরা 
যদি তাকে বাংগালী, আংরেজী, সংস্কৃত, তারিখ ও আর যা যা বললে, শেখাতে 
পার, তা হ'লে তোমাদের কাছে আমি কুতজ্ঞ তো৷ থাকবই, তা ছাড়া তোমাদের 
আখেরে ভালো হবে। 

মালিকের সহম্র বৎসর পরমায়ু হোক। আমাদের যতখানি সাধ্য তার 
চেষ্টার ক্রি করব না, আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন। 
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আমাদের কথ শুনে কম্পিত করুণ কণ্ঠে বৃদ্ধ চিৎকার ক'রে উঠলেন, আল্লাহ্‌ ! 

আর্তনাদের মতন অস্বাভাবিক সেই কণ্ন্বর শুনে আমার বুকের ভেতরটা 
গুরগুর ক'রে উঠল। চেয়ে দেখলুম, তাঁর দুই চক্ষু মুদিত, ধ্যানস্থ যোগীর মতন। 
শীর্ণ শিথিল দক্ষিণ হস্ত আকাশের দিকে উত্তোলিত-_বার্ধক্যজনিত ছুর্বলতায় 
কম্পমান। নিবস্ত স্থ্যের শেষ রশ্িটুকৃতে সেই অলৌকিক ছবিখান ঝক্ঝক্‌ 
করতে লাগল, তার পরে সব অন্ধকার। 

কিছুক্ষণ এ ভাবে ধ্যানস্থ থেকে হাতখানা নামিয়ে নিয়ে নবাবসাহেব 
আমাদের বললেন, আল্লার কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা কর বেটা, আমি কে? আমি 
তাঁর একজন অধম বান্দ৷ মাত্র। 

অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে উঠতে দুজন লোক একটা তোলা-চেয়ার ও একজন 
একটা বড় আলো নিয়ে উপস্থিত হস্ল। নবাবসাহেব আসন ছেড়ে সেই জরির 
টুপিখানা মাথায় দিয়ে তোলাঁ-চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, চল আমার ঘরে। 
স্থবির হয়ে পড়েছি, ঠাণ্ডা লেগে গেলে আবার সবাই বিরক্ত হবেন। সেইখানে 
বসে ধীরে-স্স্থে তোমাদের কথা শোনা যাবে। চলুন সৈয়দসাহেব। 

আমরা সকলে একতলার একটা ঘরে এসে ঢুকলুম। চমতকার ঘর, এর 
আগে এমন সুন্দর ঘর কখনও দেখি নি। ঘরখান] নীচু, মাঝখানে একটা বড় 
ঝাড় ঝুলছে । আমরা এতদিন সারদা ঝাড়-ই দেখেছি, এটা কিন্তু রঙিন ঝাড, 
বোধ হয় কুড়ি-পঁচিশটা রউ-বেরঙের গেলাসে মোমবাতি জলছে। সিলিঙে কডি- 
বরগা! কিছু নেই। সেখানে চমতকার নকৃশার মধ্যে লাল নীল হলদে সবুজ 
সোনালী চকচকে কীচ বসানো, তারই মধ্যে মধ্যে গোল, চৌকো।, ছ'কোণা, 
আটকোণ।, লম্বা আয়না বসানো । আগে কলকাতার সব শৌখিন পানওয়ালার 
দোকানের সামনে যেমন নান! রঙের ফ্াপা কাচের বল ঝোলানে! থাকত, সেই- 
রকম নান! রঙের অসংখ্য ছোট-বড় গোলক সিলিং থেকে শিকল দিয়ে ঝোলানো 
রয়েছে। মাঝে মাঝে এক-একটা রডিন কাপড়-মোড়! স্থদৃশ্য পাখির খাঁচা 
ঝুলছে। ঘরের চারিদিকের দেওয়ালেও সেইরকম সব রডিন কীচ ও আয়ন! 
বসানো । মেঝেতে স্থন্দর নরম কার্পেট পাতা, মনে হয় যেন এইমাত্র কিনে 
এনে পাতা হয়েছে । এক কোণে একটা নেয়ারের খাটে স্থন্দর বিছান1। 
খাটের এমন স্থন্দর পায়! কখনও দেখি নি, যেন চারটে বেঁটে মুগ্ডর ও তাতে 
লারটুর মাথার মতন চকচকে-রউ-করা। দেখে মনে হতে লাগল, আমরা যেন 
আরব্য-উপন্তাসের একখানা ঘরের মধ্যে এসে পড়েছি । 
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বরের মেঝেতে পাতা সেই কার্পেটের ওপরেই সকলে বসলুম। একটু 
পরেই একজন চাকর এসে একটা লাঠির মাথায় বাকানো লোহা দিয়ে টপটপ 
ক'রে ঝাড়ের অর্ধেক বাতি নিবিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

এই ক'দিনের অত্যাচারে শরীর ও মন এমন অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, সেই 
ঠাণ্ডা আলো ও শাস্ত পরিবেশের মধ্যে ব'সে থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা 
নেশায় দেহমন ভরে আসতে লাগল। নবাবসাহেব আমাদের নামধাম 
জিজ্ঞাসা করলেন। বাড়িতে কে আছে, কেন বাড়ি থেকে বেরিয়েছি__সেই 
সনাতন প্রশ্ন । তার পরে সব চুপচাপ । 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে হকিমসাহেব একবার হাই তুলে চোখ চেয়েই 
আমাদের বললেন, তোমাদের খুবই ক্লাস্ত ব'লে মনে হচ্ছে, অস্থখ-বিস্থ কিছু 
করেনি তো? 

বললুম, আমাদের শরীর ও মনের ওপর দিয়ে এ”ক"দিন অমানুষিক অত্যাচার 
গিয়েছে, আমরা সত্যিই বড় ক্লান্ত । 

হকিমসাহেব অনেকক্ষণ ধ'রে আমাদের দুজনের নাডী পরীক্ষা ক'রে 
মৃছুম্বরে নবাবসাহেবকে কি বলতেই তিনি চমকে উঠে আমাদের জিজ্ঞাস! 
করলেন, তোমরা তো হিন্দু, আমাদের ঘরে খেলে তোমাদের তো জাত মারা 
যাবে। আজ না-হয় বাজারের কোনও হিন্দুর দোকান থেকে খাবার আনবার 
ব্যবস্থা করা যাচ্ছে, কিন্ত রোজ বাজারের পুরি-মিঠাই খেলে তো অনম্থ হয়ে 
পড়বে ! 

পরিতোষ এতক্ষণ দেওয়ালে হেলান দিয়ে একেবারে নিঝুম হয়ে বসে 
ছিল, আহারের প্রসঙ্গ শুরু হতেই সে গা-ঝাড1 দিয়ে বললে, মালিক! যে- 
হিন্দুর জাত মারা যায়, আমরা সে-হিন্দু নই। আমরা আপনার এখানেই 
খাব, তবে আমাদের দেশের হিন্দুর! গরু-শুয়োর খায় না, সেগুলো আর 
আমাদের দেবেন না। 

পরিতোষের কথা শুনে হকিমসাহেব, “তাবা তোবা' বলে কানে হাত 
দিয়ে বিড়বিড় ক'রে কি-সব বলতে আরম্ভ করলেন । ইতিমধ্যে নবাবসাহেব 
অতি মিষ্টিহ্বরে পরিতোষকে বললেন, বেটা, তোমরা আমার ঘরে খাবে-_এ 
আমার সৌভাগ্য । নিশ্চিন্ত থাক, মোটা গোশত. আমাদের বাড়িতে ঢোকে 
না; আর ওই যে জিনিসটির নাম করলে, ও-জিনিসটি পৃথিবীর কোনও মুসল- 
মানের ঘরেই স্থান পায় না, ও আমাদের হারাম । 
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এতক্ষণে হকিমসাহেব চোখ খুলে আমাদের দিকে চেয়ে মুখভঙ্গী করলেন, 
অর্থাৎ কেমন, হ'ল তে1? 

সেখানে খেতে বাজী হওয়ায় দেখলুম, নবাবসাহেব আমাদের ওপর বেশ 
খুশিই হয়ে উঠলেন। তিনি বলতে লাগলেন, তোমর1 আমার বাচ্চার শিক্ষক 
হ'লে, তোমর] এ-বাঁড়ির মাননীয় ব্যক্তি। আমি আর ক'দিন আছি! তোমরা 
ছাত্রকে সৎপরামর্শ দিও, আলা তোমাদের ভালো করবেন । 

কিছুক্ষণ বিড়বিড় ক'রে ভগবানের নাম উচ্চারণ ক'রে আবার বললেন, 
লেখাপডা৷ শেখা ও শেখানো-_ছুই কঠিন কাজ, সকলের ভাগ্যে হয় না। পড়ার 
জন্যে ছাত্রকে কখনও মারধোর ক'রে! না বেটা, এইটুকুই আমার অন্থুরোধ 
তোমাদের কাছে। 

আমি বললুম, মালিক, এই মারধোরের জন্যেই আমার লেখাপড়া অগ্রসর 
হতে পারে নি। আপনি অন্থুরোধ করলেও ছাত্রকে মারা আমাদের দ্বার সম্ভব 
হবে না। 

কিছুক্ষণ আলাপচারীর পর হকিমসাহেব বিদীয় নিলেন। তিনি চ'লে 
যাবার এটু পরেই নবাবসাহেব বললেন, তোমরা নিশ্চয়ই খুবই ক্ষুধার্ত হয়েছ? 
যদিও আমি রাত্রি ন্টার আগে খাই না, তবুও আজ তোমাদের খাতিরে এখুনি 
খাবার দিতে বলি, কি বল? 

পরিতোষ বললে, মালিকের যথা অভিরুচি। 

নবাবসাহেব অতি মৃছুত্বরে ভাক দিলেন, এই ! 

চাকর বোধ হয় উতৎকর্ণ হয়ে দরজার ধারেই দীড়িয়ে ছিল। আওয়াজ 
হওয়ামাত্র সে ঘরের মধ্যে এসে বললে, হুজুর ! 

নবাবসাহেব তাঁর দিকে না চেয়েই বললেন, দস্তরখান বিছাঁও। 

লোক “যো হুকুম” ব'লে বেরিয়ে গেল। তখনই ছু-তিনজন লোক এসে 
সেই কার্পেটের একধারে একটা শতরঞ্জি ও তার ওপরে ধপধপে সাদা চাদর 
পেতে দিলে । ইতিমধ্যে আর এক ব্যক্তি একরাশ রঙিন চিনেমাটির ছোট-বড় 
প্লেট ও বাটি এনে চাদরের এক কোণে রেখে চুপ ক'রে ফ্রাড়িয়ে রইল। নবাব- 
সাহেব বললেন, খাবার সময় তোমাদের বাচ্চা অর্থাৎ ছাত্রকে ডেকে পাঠাই, 
একসঙ্গে খাওয়া যাক, কি বল? তোমাদের আপত্তি নেই তো? 

বললুম, না না, আপত্তি কিসের ! ডাকুন তাকে, এখুনি আলাপ-পরিচয় 
হয়ে যাক। 
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নবাবসাহেব আবার মৃছুত্ধরে ডাক দিলেন, এই ! 

হুজুর !__ব'লে তখুনি এক ব্যক্তি হাজির। 

নবাবসাহেব অন্ত্দিকে তাকিয়ে মৃছুন্বরে বললেন, পেয়ারে-সাহেবকে 
খবর দীও, তার যদি অসুবিধা না হয় তা হ'লে এখন আমার সঙ্গেই খানা নৌশ 
ফরমাবে। 

চাকর “যে হুকুম ব'লে বেরিয়ে গেল। নবাবসাহেব আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ 
শুরু করলেন, কতদিন হ'ল বাড়ি থেকে বেরিয়েছ? এতদিন কোথায় কাটিয়েছ? 
কোন্‌ ইষ্টিশান থেকে হাটতে হাটতে আসছ? আহা, বড় তকৃলিফ হয়েছে 
তোমাদের, ইত্যাদি । 

এতক্ষণে আমরা কিছু প্রকৃতিস্থ হয়েছিলুম। নবাবসাহেবকে প্রথমে দেখেই 
মনের মধ্যে সত্যভাষণের যে আবেগ এসেছিল, তা অনেকটা মন্দা পড়েছিল, 
তবুও ওরই মধ্যে যতদূর সম্ভব ভদ্রতা ও ইজ্জৎ বাচিয়ে ঘার কথার জবাব দিতে 
লাগলুম। ওদিকে এক-একজন লোক চিনেমাটির বাসনে ঢাকা সব খাছাদ্রব্য 
এনে সামনে রেখে চ'লে যেতে লাগল । ইতিমধ্যে এক ব্যক্তি এসে খবর দিলে, 
সাহেবজাদ1! গোসল ফরমাচ্ছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে নবাবসাহেব ব'লে উঠলেন, মাশে আলী, খোদা তার তন্‌ 
ছরস্ত, রাখুন । 

আবার প্রশ্ন শুরু হ'ল। রাত্রে একদিন নেকড়ে আক্রমণ করেছিল শুনে 
নবাবসাহেব একেবারে চমকে উঠলেন । তারপর সব বৃত্তান্ত শুনে বললেন, 
ওগুলো নেকড়ে নয়, ওগুলো হচ্ছে ইড়ার, মানুষ দেখলে ভাগে, ছোট ছোট 
অসহায় জানোয়ার ধ'রে খায়। 

নেকড়ে-পালের কবল থেকে বেচে আসার দন্তে আঘাত লাগায় কিঞ্চিৎ 
্ুপ্ই হলুম। 

ইতিমধ্যে আর-এক ব্যক্তি এসে আদীলতের নকিবের মতন গডগড ক'রে 
ব'লে গেল-_হুকুম শোনামাত্র সরকারের আদেশ তামিল করতে না পারার 
অনিচ্ছারুত অপরাধের জন্য সাহেবজাদ] ক্ষমা প্রার্থন করছেন, তিনি অনতি- 
বিলম্বেই আপনার সম্মুখে এসে উপস্থিত হবেন । 

যা হোক, আরও কিছুক্ষণ এইরকম গৌরচন্দ্রিকার পর ঘরের মধ্যে একজন 
এসে উপস্থিত হলেন। যিনি এলেন, মানষের চেহারার মাঁপকাঠির হিসাবে 
তীকে স্ব-উচ্চ বলা চলতে পারে । অর্থাৎ নীচে বসে তার মুখ দেখতে আমাদের 
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মাথার পেছনদিকটা প্রায় পিঠে ঠেকবার উপক্রম হ'ল। উচ্চতার অন্থুপাতে 
প্রস্থের দিকও বেশ মানানসই । চাপদাড়ির গোড়া ছু'চলো ক'রে বেশ পরিপাটী- 
রূপে টাটা, গৌঁফও ছোট ক'রে ছাটা। গায়ের রঙ লালচে গৌর, চমৎকার 
টানা-টানা চোখ, দেখলেই মনে হয় যেন হাসছে; বয়স ত্রিশের কাছাকাছি 
বলেই মনে হ'ল। 

এই ব্যক্তি হলেন আমাদের ছাত্র এবং একেই প্রহার ন৷ দেবার জন্ত নবাব- 
সাহেব এতক্ষণ ধরে আমাদের মিনতি জানাচ্ছিলেন । 

শিক্ষকের মৃতি দেখে ছাত্রের পিলে-চমকানো ব্যাপারটাই স্তায়শাস্ত্ম্মত, 
কিন্ত আমাদের কর্ধফলজনিত অদৃষ্টলিপির বিধানে বরাবর উল্টে! ব্যবস্থাই 
দেখে আসছি। ছাত্রের মৃতি দেখে তো পেটের মধ্যে কিরকম অস্বাভাবিক 
গুরগুরুনি শুরু হস্ল, অবিশ্টি সেট] ক্ষিধের চোটেও হতে পারে, ঠিক বলতে 
পারছি না। ক্ষিধের চোটে বাঘের ঘাস খাওয়ার কথাটা কাল্পনিক হ'লেও 
শ্রেফ ক্ষিধের জালায় আমর! সেই পালোয়ান যুবককে সেদিন ছাত্র ব'লে মেনে 
নিয়েছিলুম। 

বৃদ্ধ আমাদের সঙ্গে ছাত্রের পরিচয় করিয়ে দ্িলেন। কি-একটা দেডগজী 
নাম বললেন, তা তখুনি ভূলে গেলুম, তবে বাড়িস্তদ্ধ সকলে তাকে “পিয়ারা- 
সাহেব” বলে সম্বোধন করে। 

কথাবার্তা শুরু হ'ল। পিয়ারা-সাহেব বললে, আমার অত্যন্ত সৌভাগ্য যে, 
আপনাদের মতন সঙ্জন ও পণ্ডিতের শিষ্য হবার সৌভাগ্য মিলল । 

বাঙালী জাতি ও তাদের নান! গুণের এত প্রশংসা সে করতে আরম্ত 
করলে যে, তার পনেরো-আনা বুঝতে না পেরেও আমাদের লজ্জা করতে 
লাগল। মোট কথা, দেখলুম যে, বিনয়, সৌজন্ত ও আপ্যায়নে পিয়ারা-সাহেব 
তার ঠাকুরদাদার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। ছাত্রের চেহারা দেখে ভড়কে 
গিয়েছিলুম বটে, কিন্তু তার চালচলন ও কথাবার্তা শুনে তাকে ভালোই লাগতে 
লাগল। এও বুঝতে দেরি হ'ল না যে, তার সেই বৃহৎ চেহারার মধ্যে একটি 
শিশু লুকিয়ে আছে। 

তার পরে আহারের পাল।। আহা! আহা! কেমন ক'রে কোন্‌ ভাষায় 
সেই ব্রন্ষানন্দ সহোদরা'র বর্ণনা! করব | কি রূপ তার, আর কি তার গন্ধ ও 
আস্বাদন! ভোজনবিলাসী সেই বুতুক্ষু বাঙালী বালকের মুখগহবরে সে-খাছ 
সেদিন যে রসোল্লাস স্থ্টি করেছিল, সে-কথা ম্মরণ হলে আজও রোমাঞ্চ 
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উপস্থিত হয়। সেই বাত্রেই মনে হয়েছিল যে, মুসলমানের! রন্ধনকাষে পটায়ান। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এবিশ্বীম বেড়েই চলেছে, এবং বাংলাদেশে দেখ দেখ ক'রে 
মুসলমানের সংখ্য। এত বেড়ে গেল কি করে তারও একট] হদিস লাগছে । 

যা হোক, আহারপর্ব শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই পিয়ারা-সাহেব আমাদের কাছ 
থেকে বিদায় নিলেন। চাকরেরা উদ্বৃত্ত খাগ্, বাসনপত্রর ও চাদর শতরঞ্ডি 
সরিয়ে ফেলে সেইখানেই আমাদের বিছানা পেতে দিলে । চমৎকার বিছানা, 
পাতিল! বালাপোশের মতন লেপ। বিছান। পেতে চাকর আমাদের জিজ্ঞাস! 
করলে, একখানা ক'রে লেপেই হবে, না, আর লাগবে? 

একখান ক'রে লেপেই আমাদের হবে শুনে তারা নবাবসাহেবের খাটের 
কাছে যেতেই তিনি হুকুম করলেন, আমার বিছান1 জমিতে ই ক'রে দাও। 

চাকরের৷ পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করে বিনাবাক্যব্যয়ে খাট থেকে 
বিছানা তুলে কার্পেটের ওপর পেতে দিয়ে চ'লে গেল। 

নবাবসাহেব তার বিছানায় গিয়ে হাটু গেড়ে +সে বললেন, এবার তোমরা 
আরাম কর। 

তার মুখ দ্রিরে কথাগুলে। বেরুনে। মাত্র পরিতোষ লম্ব। হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে ঘুম । 

একটু পরে নবাবসাহেব গলা থেকে গোল-গোল, হলদে পাথরের একটা 
লম্বা মাল বের ক'রে জপতে আরম্ভ করলেন । বোধ হয় আধ ঘণ্ট পরে একজন 
চাকর এসে গোটাছুয়েক বাতি ছাড়া ঝাড়ের বাকি মোমবাতিগুলো নিবিয়ে 
দিয়ে চ'লে গেল। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, টের পাই নি। ঘুমও হয়েছিল বেশ গাট। 
হঠাৎ শুনতে পেলুম, দূরে যেন কোথায় পেটা-ঘণ্টায় তিনটে বাজল। চোখ 
চেয়েই মনে হস্ল, এ আমি কোথায় শুয়ে আছি! ওপরে লাল নীল সবুজ 
সাদা রঙের আয়ন। দিয়ে বিচিত্র নকৃশা-কর1 সিলিং, তা থেকে নানা রঙের 
কাপড়ে-মোড়া হন্দর স্বন্দর খাঁচা ঝুলছে । এ-পাশে ফিরে দেখি, নবাবসাহেব 
পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে হাঁটু গেড়ে চোখ বুজে বসে সেইভাবে মালা জপ ক'রে 
চলেছেন, সবার ওপরে স্তিমিত আলোর স্গিপ্ধ বিভী। আমার মনে হতে লাগল, 
আমি যেন একটা! মুঘল চিত্রের মধ্যে ঢুকে পড়েছি, ছবিখাঁনার মধ্যে আমিও 
যেন আকা হয়ে বিছানায় পড়ে আছি। বাকি রাতটুকু কখনও ঘুম কখনও-বা 
ঘুমঘোরে কাটতে লাগল, শুধু মধ্যে মধ্যে দুরে কে যেন ঘণ্টা পিটে চলতে লাগল, 
চারটে-_পীচটা_ 
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রূপের নেশায় একেবারে ভোম হয়ে গিয়েছিলুম, হঠাৎ ওপরের সেই পাখি- 
গুলে। একদঙ্গে বিচিত্র স্থরে ভোরের গান শুরু ক'রে দিলে । বনে-জঙ্গলে স্বাধীন 
পাখির প্রাণথোলা গান শোনার অভিজ্ঞতা আমার জীবনে অনেকবার হয়ে 
গিয়েছে, কিন্তু সেই ব্রাঙ্গমুহূর্তে নবাবসাহেবের ঘরে পিঞ্জরাবদ্ধ পরাধীন পাখির! 
আমাকে যে গান শুনিয়েছিল তা আজও ভূলি নি, তা ভোলবার নয়। 

পাখির ডাক কিছুক্ষণ চলবার পর নবাবসাহেবের ধ্যানভঙ্গ হ'ল। তিনি 
মালাগাছ! গলার ঝুলিয়ে রেখে আসনপিড়ি হয়ে বসে পড়লেন' আমি উঠে 
বসতেই তিনি আমাকে সম্ভাষণ ক'রে যা! বললেন, তার অর্থ__রাত্রিটা তোমার 
স্ুস্বপ্নে কেটেছে তো? 

আমি বললুম, কিন্ত আপনাকে দেখলুম, সারারাত্রিই তো ঘুমোন ন]1। 

নবাবসাহেব বললেন, সারাজীবন তে ঘুমিয়েই কাটালুম। 

নবাবসাহেব তার সেই স্থন্দর ভাষায় ঈশ্বরের মহিমা কীর্ন করতে আরস্ত 
করলেন, আর আমি মধ্যে মধ্যে ই], হুঁ, না, তা বইকি? ক'রে যেতে 
লাগলুম। 

কিছুক্ষণ আলোচন। চলবার পর গত সন্ধ্যার সেই হকিমসাহেব এসে 
উপস্থিত হলেন। পরম্পর অভিবাদনাস্তে হকিমসাহেব নবাবসাহেবের নাড়ী 
দেখতে আরম্ভ করলেন । 

ওঃ, সে নাড়ী দেখা বটে, নবাবী নাড়ী কিনা ! 

হকিমসাহেব নাড়ী দেখতে শুর করলেন, ইতিমধ্যে একজন লোক এসে 
বাতিগুলে! নিবিয়ে দিয়ে গেল। পাখিগুলোর সেই মধুর কাকলী তীব্রতম ও 
ক্রমে কর্কশ শোনাতে লাগল। একজন চাকর এসে আমাদের হাত-মুখ ধুতে 
ডেকে নিয়ে গেল। ফিরে এসে দেখি, হকিমসাহেব তখনও নবাবসাহেবের 
ডান হাতের কব্জিতে টিপ কষছেন। 

ইতিমধ্যে আর-একদল চাকর এসে ওপরকার সমস্ত খাঁচা নাবিয়ে পাখিদের 
হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে গেল, তখনও তিনি নবাবসাহেবের কব্জি টিপে চোখ 
বুজে বসে। 

আমাদের জন্তে জলখাবার এসে হাজির হ'ল । আমরা খেতে খেতে দেখতে 
লাগলুম, হকিমসাহেব নবাবসাহেবকে চিত ক'রে ফেলে অদ্ভুত তৎপরতার সঙ্গে 
তাঁর মাথার কাছে গিয়ে বসলেন, তারপর আবার ডান হাতের কব্জি টিপে 
ধরলেন। তারপর ক এপাশ কতু ওপাশ, কতু চিত কু উপুড় করতে করতে 
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শেষকালে তাকে বলিয়ে দিয়ে হকিমসাহেব হাসিমুখে ঘোষণা! করলেন, তবিয়ৎ 
খুব অস্ত. । 

যাক, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচা গেল। 

কিছুক্ষণ পরে, বোধ হয় নাড়ী দেখানোর পরিশ্রমের পর একটু দম নিয়ে 
নবাবসাহেব উঠে টুক্টুক ক'রে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেলেন, আর হকিম- 
সাহেব আমাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। 

ইতিমধ্যে একজন লোক এসে আমাদের বললে, আপনাদের যদি অস্্বিধা 
ন]1 হয়, তা হ'লে পিয়ারা-সাহেব সাক্ষাৎ চাইছেন। 

তখুনি উঠে চললুম তার সঙ্গে। কিছুদূর অগ্রসর হয়ে লোকটিকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, পিয়ারা-সাহেব আছেন কোথায়? 

কবুতরখানায়। 

কথাটা কানে যেতেই পরিতোষ বললে, কি বাবা, পায়রা ওডাতে হবে 
নাকি? 

বললুম, দেখা ই যাক-না কি হয় ! 

পরিতোষ বললে, কি জানি বাবা! এক-এক জায়গায় তো৷ দেখছি এক- 
এক রকমের রেওয়াজ । হয়তে! এখানকার লোকে মকালবেলা মাস্টারদের 
ধরে পায়র৷ উড়িয়ে নেয়। 

কথাবাতা হতে হতে আমরা একটা! স্বদৃশ্য বাড়ির মামনে এসে উপস্থিত 
হলুম। চারদিকে খুব উচু দেওয়াল-ঘেরা একটা বাড়ি, ওপরে থাকে থাকে 
চারতলা ছাত, অনেকটা ফতেপুর-সিক্রির পঞ্চ -মহলের মতন দেখতে । 

কিন্তু বাড়ি অমন সুন্দর দেখতে হ'লে হবে কি! বাপরে বাপ, কিগন্ক 
সেখানে! পায়র। ও পায়রা-বিষ্ঠার দুর্গন্ধ সে-বাডির বিশ রশির মধ্যে এগোয় 
কার সাধ্য! 

যা হোক, নাকে কাপড় ঠেসে তো বাডির মধ্যে ঢুকে পড়া গেল। দেশী 
ও বিদেশ থেকে আহত হাজার হাজার পায়র] সেখানে বংশান্ুক্রমে পালিত হয়ে 
আসছে, সে বোধ হয় ছু-শে। বিভিন্ন জাতের । 

পায়রা! দেখতে দেখতে আমর! সেই লোকটির সঙ্গে তিনতলার ছাতে গিয়ে 
উঠলুম, সেখানে পিয়ারা-সাহেব ও আরও অনেকগুলি লোক বসে ছিলেন। 
পিক়্ারা-সাহেব আমাদের দেখে উঠে অভিবাদন ক'রে আসরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে 
সবার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলেন। পিয়ারাসাহেব বললেন, আপনাদের 
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অপেক্ষায় এতক্ষণ কবুতর ওড়ানে! হয় নি। অন্মমতি করেন তো আমরা 
আরম্ভ করি। 

বললুম, হ্যা হ্যা, নিশ্চয়। 

আসরে একজন দাঁড়িওয়ালা বৃদ্ধ ছিলেন, এর। বংশপরম্পরা ধ'রে 
কপোত-কুলগুরুর কাজ ক'রে আসছেন। নবাবসাহেবদের বাড়িতেও তাদের 
দু-তিন পুরুষ হয়ে গেছে। এই আসরে পিয়ারা-সাহেবের পরেই তার ইজ্জৎ। 

আমার কথ শুনে পিয়ারা-সাহেব বৃদ্ধকে বললেন, বড়ে-মিয়া, শুরু কিজিয়ে। 

আমাদের ছেলেধেলায় অধিকাংশ অভিভাবকই ছেলেদের পায়রা-পোষাট' 
পছন্দ করতেন না। এর কারণ হচ্ছে, পায়রার পেছনে দিনরাত এত লেগে 
থাকতে হয় যে, ছেলের। লেখাপড়া করবার অবকাশই পায় না। প্রথমতঃ 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে পাররাদের ওড়াবার পালা, তারপরে সারাদিন 
ধ'রে তাদের খেতে দেওয়া, ন্নান ও পানীয় জলের বন্দোবস্ত কর।, সন্ধ্যে হতে- 
না-হতে প্রত্যেকটি পায়রা খোপস্থ হয়েছে কিনা তার তদারক করা, ঠিক 
নিজের নিজের জোড়া নিজের ঘরে টুকেছে কিনা তার তদস্ত করা । শুনেছি, 
মানুষ যেখানে বস্তিতে বাস করে, পায়রার খোপের মতন ঘেষাঘে যি ঘর হওয়ার 
জন্যে সে-স্থানে ব্যভিচারের মাত্রা খুবই বেশি। আসল পায়রা-সমাজের মধ্যে 
কিন্তু এনিয়মের বিশেষ ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া যায়। পাশাপাশি ঘরে বাস 
করলেও সন্ধ্যের ঝোকে এর লোক ওর ঘরে ঢুকে পড়লে সে-লোকের দুর্ভোগের 
আর অস্ত থাকে না। বাড়ির গিন্নী সারারাত তাকে চঞ্চু ও পক্ষ-তাড়নায় 
একেবারে নাজেহাল ক'রে ছাড়ে__এ-বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ ও দৃষ্টি রাখা। 
ত৷ ছাড়া বেড়াল, ভাম ইত্যাদি যাতে পায়র ধরে না খেয়ে ফেলে, সে-বিষয়ে 
সতর্ক থাকা। তা ছাড়া আজ এর পায়রা ও ধ'রে নিয়েছে, এ নিয়ে ঝগড়। 
মারামারি খুনোখুনি। ওদিকে বহ্বগুপ্রস্থ কপোতবধূর কল্যাণে একজোড়া 
পায়রা দেখু দেখ ক'রে পাচ জোড়ায় পরিণত হতে বেশি দেরি লাগে না। 
ছেলেরা তখন জোড়া-জোড়া পায়রা কেউ-বা কৌচায় ঢেকে, আর যাদের 
বাড়িতে পুরুষ অভিভাবকের বালাই নেই অথব। থেকেও ছেলের] শাসনমুক্ত, তারা 
অভিভাবকদের সামনে দিয়েই খাঁচায় ভরে পায়রা নিয়ে যেত সপ্তাহে ছু'বার 
ক'রে বৈঠকখানার হাটে বিক্রি করতে । এইভাবে দিনরাত পায়রা-চর্চ করতে 
করতে তার! পাড়ার ও অন্তান্ত ছেলেদের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। 
আমাদের সময়ে “পায়রা-পোষা” ছেলেদের হালচালই ছিল এক রকমের । 
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পায়রাপোষার অভ্যেস না থাকলেও সকালবেল৷ ছাতে ওঠবার অবকাশ 
ঘটলেই দ্েখতুম, আকাশে ছোট-বড ঝাকের পায়রা গোল হয়ে উড়ছে এখানে- 
সেখানে, মধ্যে মধ্যে এক-একট পায়র দল ছেড়ে বেরিয়ে এসে মনের সাধে 
শৃন্ে উপরি-উপরি গোটাকয়েক ডিগবাজি কিংবা উল্টোবাজি খেয়ে আবার 
নিজের দলে ঢুকে পণড়ে উড়তে আরম্ভ করছে । দৃশ্যটা ভালোই লাগত। কিন্ত 
কলকাতায় যাই দেখে থাকি না কেন, এখানে এদের পায়রা-ওড়ানে। দেখে 
জীবনে সত্যিই একটা অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলুম, যা অস্তত কলকাতার লোকের 
কাছে দুর্লভ। 

পিয়ারা-সাহেবের হুকুম পাওয়ামাত্র বড়ে-মিয়া ঈাডিয়ে উঠে সেলাম 
ক'রে মুখের মধ্যে একটা আইল পুরে দিয়ে লম্বা একট] শিস দিলেন। 
বলা বাহুল্য, ওড়বার পায়রাগুলো যে কোথায় আছে, ত1 আমরা দেখতে 
পাই নি। 

বড়ে-মিয়ার শিস শেষ হবার বোধ হয় মিনিটখানেক পরে মাথার ওপরে 
পায়র1-ওড়ার ফড়ফড় শব শুনতে পাওয়] গেল। তার একটু পরেই দেখা গেল, 
বিরাট একবাঁক ককবকে সাদ! পায়র1 ছাতার মতন গোল হয়ে আকাশে উডতে 
আরম্ভ করেছে, বুঝলুম, মাথার ওপরকার ছাতেই পায়রার দল বসে আছে 
ইঙ্গিতের অপেক্ষায় । 

কিছুক্ষণ দেখবার পর লক্ষ্য করলুম, ঝাকের ঠিক মাঝখানে টিপের মতো 
চকচকে কালো! একট] পায়রা উড়ছে। একটু পরেই বড়ে-মিয়| উপরি-উপরি 
ছুটে? টান। শিস কাটলেন, আর উড়ল এককাঁক কুচকুচে কালো পায়র1, তার 
মধ্যিখানে ধবধবে সাদা একটা1। তার পরে বড়ে-মিয়ার এক নতুন রকমের শিসে 
একবাক সাদ পায়রা! উড়ল, যাদের ল্যাজ লাল-রঙ-কর1; আর একরকম 
শিসে আর এক দল সাদা পায়রা উড়ল, যাদের ল্যাজগুলো কালো-রঙ-কর]। 
চার দল পায়রা আকাশ জুড়ে গোল হয়ে কখনও ওপরে কখনও নীচে উড়তে 
লাগল। 

এর পর শুরু হ'ল আসল খেলা । সে এক অদ্ভুত ব্যাপার । হঠাৎ বড়ে-মিয়া 
কিরকম উত্তেজিত হয়ে মুখের মধ্যে ছুই হাতের আঙ্ল ঠেসে একরকমের শিস 
দ্বিলেন, আর দেখতে দেখতে চারবাক পায়র1, যার] এতক্ষণ আলাদ! আলাদ। 
উড়ছিল, তার। মিলে গিয়ে একসঙ্গে উড়তে লাগল। তার পরে আর এক 
ধরনের শিস, আবার যার যার দল আলাদ! হয়ে গেল। 


২---১৪ 
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বড়ে-মিয়ার শিসের বিরাম নেই। আর এক শিসে সাদা পায়রার দল ভেঙে 
লাইনবন্দী হয়ে একটার পর একটা লঙ্কা হয়ে উড়ে ক্রমে লাইনের ছুই মুখ জুড়ে 
বিরাট একটা পদ্মের মালার মতন হয়ে গেল, দেখতে দেখতে সেই মালার 
মাঝখানের শূন্য জায়গায় এসে ঢুকল কালো! পায়রার দল, মনে হতে লাগল, যেন 
সাদা ফেমে বাধানো একদল কালো! পায়রার ছবি দেখছি। ছু-দল বিপরীত 
মুখে উড়তে থাকায় চোখে কিরকম ধাধা লেগে যায়, বেশিক্ষণ সেদিকে চেয়ে 
থাকা যায় না। 


এইরকম প্রায় দেড় কি দু-ঘণ্টা কসরত দেখানোর পর বড়ে-মিয়ার এক 
শিসে পায়রাদের ব্যায়াম বন্ধ হ'ল, তারা ছাতের ওপরে এসে বসল। হন্ত 
পায়রার দল, আর ধন্য বড়ে-মিয়ার শিক্ষা ও তার শিস দেবার কায়দা! 
আমাদের মনে হ'ল, হ্যা, দেখলুম বটে একটা জিনিস ! 

আমরা যখন অবাক হয়ে পায়রা-ওড়ানে। দেখছিলুম, তারই মধ্যে মধ্যে 
পিয়ারা-সাহেব আমাদের জিজ্ঞাসা করতে লাগল, আচ্ছা, কবুতরকে ইংরিজীতে 
কি বলে, বাংলায় কি বলে? এইভাবে চোখ, চঞ্চু, ডানা ইত্যাদি কথার ইংরিজী 
ও বাংল! শিখে নিতে লাগল । এই অভিনব উপায়ে উভয় পক্ষেরই শিক্ষা শুরু 
হ'ল আমাদের নতুন কর্মক্ষেত্রে । 

ছিপ্রহরে আহারের সময় আর পিয়ারা-সাহেবের দেখা পেলুম না। থেতে 
খেতে নবাবসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, এ-ঘরে থাকতে তোমাদের যদি অস্থবিধ! 
হয় তো! বল, অন্য ঘরের ব্যবস্থা ক'রে দ্িই। 

বললুম, এ-ঘরে থাকতে আমাদের কোনও অস্থবিধাই নেই, তবে আপনার 
যদি কিছু অস্থ্বিধ! হয়, তা হ'লে যা অভিরুচি তাই করুন। 

আমরা নবাবসাহেবের ঘরেই থেকে গেলুম । 

সেদিন বিকেলবেলা, তখনও রোদ বেশ চড়চড়ে আছে, পিয়ার1-সাহেব 
আমাদের ডেকে পাঠালেন। চাকরের সঙ্গে আমর! প্রাসাদের হুদ্দোর মধ্যেই 
একটা বড় উচু-নীচু ছাতে গিয়ে হাজির হলুম। সেখানে দেখি, আট-দশটা লোক 
ছাতের হেথা-হোথা বসে দাড়িয়ে ইয়া-ইয়া বোম-লাটাইয়ে ঘুড়ি উড়োচ্ছে, 
আকাশে রঙের বাহার লেগে গেছে। 

আমাদের দুজনেরই ঘুড়ি ওড়াবার শখ ছিল। ওই প্রকাণ্ড ছাত আর 
সেখানে ঘুড়ি উড়ছে দেখে মনটা ভারি প্রফুন্প হয়ে উঠল। পিয়ারা-দাহেব 
আমাকে ডেকে তার লাটাইটা এগিয়ে দিলে, ইয়া! বোমা-লাটাই, আর সে কি 
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ভারি রে বাবা! একটু নাড়াচাড়া করেই আবার যার গদা তার হাতে 
ফিরিয়ে দিলুম । 

যা হোক, সকালবেলার মতন না হ'লেও এ-বেলাতেও আশ্চর্য কিছু কম 
হই নি। ঘুড়ি-ওডানোর মধ্যেও এত কারিগরি আছে, এর আগে তা দেখা 
তো৷ দূরের কথা, শুনিই নি। সেখানে একজন লোক ছিল, যাকে একসঙ্গে 
দশজন মিলে আক্রমণ করলেও-_অবিশ্টি ঘুড়ি-স্তো দিয়ে, সে অন্ত কারুর ঘুড়ির 
স্থতোয় নিজের ঘুড়ির স্থতো না ঠেকিয়ে নিরাপদে বার ক'রে নিয়ে আসতে 
পারত। আর আক্রমণ করবারই সে কত রকমের কায়দা :কখনও বা একসঙ্গে, 
কখনও বা! এখানে একটা, ওখানে একটা, সেখানে একটা, প্রত্যেকেই নিরপেক্ষ 
উদাসীন ভাবে যেন উড়তে-হয়-তাই-উড়ছি গোছের-_এমন সময় হঠাৎ একটা 
ঘুড়ি ছুটে তাকে আক্রমণ করতে গেল, তাকে কাটিয়ে বেরুনো মাত্র ঠিক আর 
ছুটোর সামনে, কিন্তু আক্রমণের সমস্ত কায়দা ব্যর্থ ক'রে প্রতিবারই সে-ব্যক্তি 
নিজের ঘুড়িকে বাঁচিয়ে নিয়ে আসতে লাগল । 

আর একটা লোক ওইথানেই আর একরকমের ঘুড়ির খেলা দেখিয়েছিল, 
সে-ছবিটা মনে পড়লে আজও হাসি পায়। পূর্বোক্ত ব্যক্তি যেমন পলায়নের 
ওস্তাদ ছিল, এ ছিল তেমনই প্যাচ ভণ্ডুল ক'রে দেবার ওল্তাদ। এর সঙ্গে 
প্যাচ খেলতে গেলেই সে অপর ব্যক্তির স্থতোর নিজের স্থতো দিয়ে এমন একটা 
ফাস লাগিয়ে দিত যে, কাকুর ঘুড়িই কাটত না, অবশেষে টানামানি হওয়া ছিল 
অনিবার্ধ, টানামানির দৃশ্যটা ছিল ভারি কৌতুকপ্রদ, এবং প্রতিবারই সে অন্ত 
পক্ষের ঘুড়ি ছিড়ে আনতে পারত। 

সাধারণের কাছে এই পায়রা ঘুড়ি প্রভৃতি ওডার প্রসঙ্গ তেমন ভালো 
লাগবে না জানি; কিন্তু এটুকু হচ্ছে তাদেরই জন্যে, ধারা একদা! উড়েছেন, ধারা 
এখনও উডছেন এবং একদা ধার1 উড়বেন । 

এইখানে এই ছাতে আমাদের মাস্টারী জীবনের প্রথম দিনের আর একটি 
মজার অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ছে। ঘুডি-ওড়ার সঙ্গে ছাত্রের তালিমও চলেছে। 
হঠাৎ পিয়ারা-সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, পতংগৃকে ইংরেজী বাংলায় কি বলে? 

প্রশ্ন শুনে বেশ বিব্রত হরে পড়লুম__পতঙ্গের ইংরেজী কি? মনে হ'তে 
লাগল, [7789৮ মানে তো! কীট । কিন্তু কীট ও পতঙ্কে যে অনেক তফাত | 
কি বলব ভাবছি, বেশ একটু দেরি হচ্ছে, এমন সময় ছাত্রই বাচিয়ে দিলে। 
সে বললে, আচ্ছা, নীল পতংগৃকে ইংবিজীতে কি বলবে? 
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আর ভাবতে হ'ল না। বুঝতে পার গেল, পতংগ্‌ মানে ঘুড়ি । 


আমাদের আবার নতুন ক'রে জীবনযাত্রা শুরু হ'ল। দিদ্রিমণির ওখানে 
আমরা একেবারে ঘরের লোক হয়ে গিয়েছিলুম । সকাল থেকে সন্ষ্যে অবধি 
হাজার কাজের ভার আমাদের ওপরে চাপানো ছিল। সমস্ত কাজ শেষ ক'রে 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশুদার ঘরে আমি, পরিতোষ, দিদিমণি, বিশুদ1 ও 
আহিয়া মিলে ভারি মিষ্টি একটা আড্ডা জমাতুম। এখানে প্রতি সন্ধ্যায় সেই 
স্বৃতির পীড়ন চলতে লাগল আমার মনের ওপর দিয়ে মর্মাস্তিকভাবে | এখানে 
খাওয়া-দাওয়া, থাকা-শোওয়] ওখানকার চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু সেই পাতা- 
ঝরা গাছের শ্রেণী, সেই সারাদিন ধরে শেঁ+-শে। হাওয়ার হুঙ্কার, মৃত্যুপথযাত্রী 
বিশুদার হাসিভর! মুখ ও রসিকতা, সবার ওপরে কল্যাণময়ী দিদিমণি, কোথায় 
পাব এখানে ! 

সে-জগতে ছিল নারীমুতি দুর্লভ। ব্রন্মচারীদের আশ্রম হলেও নাহয় 
কথা ছিল। কিন্তু নবাবসাহেবের ঘর ছাড়া বাড়ির এখানে সেখানে, বিশেষ করে 
পিয়ারা-সাহেবের বৈঠকখানায় বড় বড় নগ্ন ও অর্ধনগ্ন নারীর তৈলচিত্র 
টাঙানে। | পিয়ারা-সাহেবের সান্ধ্য আসরে বিস্তর লোক যাঁওয়াআসা করে । 
তার মধ্যে জনকয়েক খুবই বকে, কেউ কেউ বেশি কথ! বলে না, কেউ কেউ 
একেবারে চুপ ক'রে বসে থাকে, আসা-যাওয়ার সম্ভাষণটুকু বাদে তাদের মুখ 
দিয়ে কথা বেরোয় না । কিন্তু লক্ষ্য করেছি, নারীর প্রসঙ্গ উঠলে আর রক্ষে 
নেই, সবাই একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। 

অথচ নারীর মৃতি সেখানে দেখাই যায় না। মেয়েদের থাকবার মহল, 
সেষে কোথায় তা জানি নী। সেখানে পিয়ারা-সাহেব, নবাবসাহেব ও হুকিম 
ছাড়া অন্ত কোন পুরুষের প্রবেশের অধিকার নেই। সে-মহলে নবাব-বাঁড়ির 
অনেক মহিলা ও নিরাশ্রয়া আত্মীয়! বাস করেন। একপাল দাসী আছে 
সেখানে, কিস্ত সকলের হারেম ছেড়ে বাইরে যাবার হুকুম নেই-_ 

দিনকতকু যেতে-না-যেতেই এই নারীহীন রাজ্যে নিজেকে বড়ই নিঃসঙ্গ 
বলে মনে হতে লাগল। পরিতোষকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি রে, কেমন লাগছে 
এখানে? 

সে বেশ খুশী মনেই বললে, বেড়ে লাগছে ! 

রাগুমার সঙ্গে পরিচয় হবার পরদিন সকালে ইন্টিশান থেকে বেরুবার সময় 
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সেই যে স্নান করেছিলুম, তার পরে মাথায় আর জল ঠেকানো! হয় নি। অবিশ্বি 
এখানে আসার পরের দিন সকালেই খাবার আগে চাকর এসে বলেছিল, চলুন, 
ন্নান করবেন। 

সান করব না-_শুনে সে জানিয়েছিল যে, গরম জলের যদি প্রয়োজন হয় 
তাও আছে। আমরা “আজকে নয়” ব'লে চাকরকে বিদায় দিলেও প্রতিদিনই 
“আজকে নয়” চলতে লাগল। শীতকাতর হ'লেও আমাদের প্রতিদিন স্নান করার 
অভ্যেস ছিল। শীতকালেও একদিনের জন্য স্নান বাদ দিলে শরীর রুক্ষ হয়ে 
উঠত। তথাপি স্নানের প্রতি এমত বিরাগের কারণ হচ্ছে__ আমাদের বস্- 
হীনতা । ধুতি ও জামা অত্যন্ত মলিন ও এমনভাবে ছিন্ন হয়েছিল যে, সদাসর্বদাই 
সর্বাঙ্গে ব্যাপার জড়িয়ে থাকতে হ'ত। উত্তরার্ধের সৌজন্য রক্ষা করতে গিয়ে 
অপরার্ধের ঙ্গীলতা বাচাবার জন্তে তখুনি থেবড়ে বসে পডতে হ'ত। কিছুদিন 
এইরকম চললে উভয়কে অচিরেই যে নগ্নানন্দ ও দিগন্বরানন্দ মহারাজ হয়ে 
বদরিনারায়ণাভিমুখে প্রয়াণ করতে হবে, সে-বিষয়ে ক্রমেই নিঃসন্দেহ হয়ে 
উঠছিলুম। এমন সময় দেবতা একটু নেকনজর করলেন। 

চাঁকরেরা রোজই আসে স্নানের কথ! বলতে, আর আমরা বলি “আজ নয়” 
চাকরেরা চ'লেষায়। সেদিন দ্িপ্রহরে কবুতরখান! থেকে ফিরে নবাবসাহেবের সঙ্গে 
আমরা! গল্প করছি, এমন সময় চাকর এসে জিজ্ঞাসা করলে, হুজুর, নান করবেন ? 

না।-__বলতেই নবাবসাহেব বললেন, কেন, স্নান করবে না কেন ? 

তার পরে চাকরকে হুকুম দিলেন, এদের নিয়ে গিয়ে ভালো ক'রে তেল 
মালিশ ক'রে গরম জলে সান করিয়ে দাও। 

আর আপত্তি কর! চলে না, উঠতেই হ'ল। গোসলখানার সামনে ছুজন 
লোক তেল মাখাবার উপক্রম করতেই আমরা দুজনে একসঙ্গে সানের ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিলুম, যদিও বেশ ভালো-ক'রেই জান ছিল যে দুজন ভ্রব্যক্তি 
একসঙ্গে এক ঘরে স্নান করতে ঢোকাটা৷ এখানকার চাকরদের চোখেও বিসদৃশ 
ঠেকবে। কিন্তু সদৃশ-বিজ্ঞানের সব ফর্মুলা মেনে চলবার মতন অবস্থা আমাদের 
ছিল না। 

যা হোক, সেই ছেঁড়া ধুতি পরে ত্বান কারে র্যাপারকে লুঙ্গি ক'রে পরা 
গেল। আমার র্যাপারখানার রঙ ছিল গ্যাডগ্যাডে সবুজ জমির ওপরে লাল 
সরু চেক, আর পরিতোষের র্যাপারখানার ছিল ছাই রঙের জমি ও তার ওপরে 
চওড়া কালো চেক। 
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ঘরের মধ্যে একটা বড় আয়না ছিল, যাতে আপাদমস্তক প্রতিফলিত হয়। 
লু্গি প'রে গাঁয়ে সেই ছেঁড়া টুইলশার্ট চড়িয়ে, আস্তিন গুটিয়ে, আয়নার সামনে 
গিয়ে দাড়িয়ে মনে হ'ল, বহু কচ্ছুসাধনের ফলে এতদিনে সত্যিই আমার আমিত্ব 
লোপ পেয়েছে, সেই মোহনমৃত্তি দেখে হাম্যসংবরণ কর! দুরূহ হয়ে ফাড়াল। 
পরিতোষ বললে, তোকে ঠিক গ্যাটকাটার মতন দেখাচ্ছে । 

আমি বললুম, তোকে দেখাচ্ছে ঠিক গরুচোরের মতন । 

ঘরের মধ্যকার সেই ঝাপসা আলোয় পরিতোষ তীক্ষদৃষ্টিতে নিজেকে দেখতে 
লাগল সেই আয়নায়। তার পরে হঠাৎ ফিরে আমার চোখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে বললে, ঠিক বলেছিস তুই। আমাদের দুজনের চোখেই কিরকম 
একটা চৌর-চোর ভাব এসেছে, দেখেছিস? 

হবে না! সেদিন যা চোরের মার খাওয়া গেছে ! 

নিজেরাই শুকোতে দেব মনে ক'রে ছেঁড়া কাপড় দুখান। নিংড়ে হাতে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। ঘরের বাইরেই একপাল চাকর দাড়িয়ে ছিল, 
তার! আমাদের সেই মনোহর সজ্জা দেখে প্রথমটা গেল অবাক হয়ে, তার পরে 
হাসি চাপবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল । 

আমর] সেদিকে গ্রাহথ না ক'রে কয়েক কদম এগিয়ে যেতেই একজন চাকর 
ছুটে এসে আমাদের হাত থেকে ধুতিখানা৷ একরকম কেড়ে নিয়ে একদিকে 
চ'লে গেল। 

সত্যি কথা বলতে কি, ধুতি বেহাত হওয়াতে দস্তরমতন শঙ্কিতই হয়ে 
পড়লুম। কারণ ব্যবহারের অযোগ্য মনে ক'রে সেগুলে। যদি তারা আর ফিরিয়ে 
না দেয়, তা হ'লে তো গেছি আর কি! 

যুগ্ললমৃত্তি সেই চমকপ্রদ বেশে ঘরের মধ্যে ঢুকতেই নবাবসাহেব অবাক 
হয়ে খোলা চোখে আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন, তার পরে আড়চোখে 
দেখতে লাগলেন। লজ্জায় মনে হতে লাগল, ত্নানের ঘর থেকেই হিমালয়ের 
দিকে রওনা হলেই হস্ত ভালো। এমন সময় খাবার এসে পড়ায় সামলে 
গেলুম। 

ইদানীং ছুপুরবেলার ভোজনপর্বের পর আমরা! পিয়ারা-সাহেবের ঘরে গিয়ে 
আড্ডা জমাতুম। সেখানে বিড়ি-সিগারেটও বেশ উড়ত, আর আমরাও খুব 
বকতৃম, সহনশীল শ্রোতার অভাব ছিল না। সেদিন আড্ডায় বসে বেশ 
জমাট ক'রে কলকাতার গল্প শুরু করেছি, এমন সময় ঘরের মধ্যে ছুটে! লোক 
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এসে দীড়াল, একজনের কাধে গোটাকয়েক রডিন ও সাদ! কাপড়ের থান আর 
একজনের গলায় ঝোলানে। গজ-ফিতে। 

তার! পিয়ারা-সাহেবকে সেলাম ক'রে ফ্রাড়াতেই সে আমাদের বললে, 
আপনাদের জামার মাপ নিতে এসেছে । 

শুনে প্রথমটা আশ্চ্ই লাগল । উঠতে কিস্ত-কিন্ত করছি দেখে আসরের 
এক বৃদ্ধ বললেন, যান যান, মাপট। দিয়ে এসে গল্প করবেন "খন । 

দরজী আমাদের দুজনের মাপ নিযে কাপড় পছন্দ করতে বললে । দু-তিন 
রকমের ছিট পছন্দ ক'রে দিতে দরজী কুদিশ কারে চলে গেল। পিয়ার 
সাহেবের ঘর থেকে ফিরে গিয়ে দেখি, সেখানে আমাদের জন্তে ধোয়া! কোরা 
ধুতি ও শাড়িতে মিলিয়ে বারোখানি অপেক্ষা করছে। 

সেই দিনই সন্ধ্যার একটু পরে দরজী এসে ছন্টা জামা দিয়ে গেল আর 
বলল, বাকি ছ*্টা কাল এমন সময় এসে দিয়ে যাব। 

হঠাৎ এতগুলো জাম! কাপড পেয়ে, ভিক্ষার সামগ্রী হ'লেও, খুবই খুশি 
হওয়া গেল। 

রাত্রে আহারাদির পর আমাদের পয়মন্ত ব্যাপার ছেড়ে নতুন ধুতি ও সেই 
রঙিন নাশার্ট না-পাঞ্জাবি নাঁ-পিরান জামা চড়িয়ে শুয়ে পড়লুম । 

পরের দিন পিয়ারা-সাহেব আমাদের আলাদ1 ডেকে দুজনকে পাচট। ক'রে 
টাকা দিয়ে বললে, খরচ করুন, যখন যে জিনিসের দরকার পড়বে, আমি 
আপনাদের খাদিম রয়েছি আমাকে জানাবেন। 

এর পরদিনই পিয়ারা-সাহেবের কাছ থেকে দোয়াত, কলম, চিঠি লেখবার 
কাগজ ও খাম চেয়ে নিয়ে দুজনে আলাদা আলাদা! ক'রে দরিদিমণিকে দুখান! 
দীর্ঘ পত্র লেখা গেল। তাতে বড়কত্ঠার কথা, টাকা কেড়ে নেওয়া, প্রহার 
ইত্যাদি সমস্ত বৃত্তান্ত তন্নতন্ন ক'রে লিখে দিলুম। দুজনেই একথা লিখে 
দিলুম যে, পত্রপাঠ মাত্র টাকা পাঠিয়ে দেবে, টাকা পেলেই আমরা ফিরে 
যাব। 

সময়টা যে কি ভীষণ উতৎকগায় কাটতে লাগল, তা বোধ হয় আর লিখতে 
হবে না। 

চিঠির জবাব আসবার সময় উতরে যাওয়ার ছু-তিন দিন পরে একদিন 
পিয়ারা-সাহেবকে জিজ্ঞাসাই ক'রে ফেললুম, আচ্ছা, সেদিন চিঠিটা ঠিক ডাকে 
দেওয়া হয়েছিল তো? 


মহাস্থবির জাতক ২১৬ 


পিয়ারা-সাহেব চমকে উঠে বললে, সে কি! তা কখনও হতে পারে! 
আচ্ছা, আমি এখ্খুনি তাকে ভাকাচ্ছি। 

তখুনি সে-ব্যক্তির তলব পড়ল। সে বললে, হুঙ্গুরের হুকুম পাওয়া মাত্র 
আমি নিজে ডাকথানায় গিয়ে ছু-পয়পার টিকিট লাগিয়ে বাক্সে ফেলে এসেছি। 

কিআর করা যাবে! আবার চিঠি লেখবার সরঞ্চাম চেয়ে নিয়ে দিদি- 
মনিকে দীর্ঘতর এক পত্র লেখা গেল । সেদিনকার চিঠতে যা গিয়েছিল 
ত। তো লিখলুমই, ত| ছাড়া আরও অনেক কথা লেখা হ'ল। পিক়্ারা-সাহেব 
চিঠিধানা হাতে নিয়ে বললে, এটা তা হ'লে রেজেস্টারি ক'রে পাঠানো যাক, 
কি বলেন? 

বললুম, তা৷ হ'লে তো ভালোই হয় । 

তথুনি সেই লোকটাকে ডেকে পিয়ারা-সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, চিঠি 
রেজিস্টারি করতে পার ? 

লোকটার উজবুগের মতন চাঁউনি দেখে মনে হ'ল যে, সে পারবে না। 

পরিতোব বললে, ডাকঘরট1 আমাদের দেখিয়ে দাও, আমরাই রেজেস্টারি 
ক'রে দেব 'খন। 

আমাদের উঠতে দেখে পিয়ারা-সাহেব বললে, আচ্ছা, আমার একটা পরামর্শ 
শোনেন তো বলি। এ চিঠিখানা এমনি যাক, এর যদি জবাব না|! আসে, তখন 
রেজেস্টারি করা যাবে । 

সভাস্থ একজন রসিকতা ক'রে বললে, সে-চিঠিরও যদ্দি জবাব না আসে? 

পিয়ার।-সাহেব তখুনি হেসে উত্তর দিলে, তা হলে “পিরিপেট” তার করা 
হবে, উত্তর না দিয়ে আর উপায় থাকবে না। 

কথাটা উচ্চারিত হওয়া! মাত্র সভায় প্রশংসার উস্চরোল উঠল। সভাস্থ 
সকলে উস্কুসিত হয়ে সাহেবজাদার বুদ্ধির তারিফ করতে লাগল। সেই তারিফের 
তুফান উপেক্ষা ক'রে লোকটা আমাদের চিঠিখানি. হাতে নিয়ে ছুটল ডাকঘরের 
উদ্দেশে । 


কিন্ত হায়! সেখানারও উত্তর পাবার দিন পেরিয়ে গেল, তবু দিদিমণির 
কোনও খবর পেলুম না। আমরা ঠিক করদুম, আর সেখানে চিঠি লিখব না। 
কিন্তু পিয়ারা-সাহেব একদিন নিজে থেকে ই জিজ্ঞাসা ক'রে, জবাব পাই নি শুনে 
বললে, দ'মে যাবেন না, এখনও দু-ছুটো অস্ত্র আমাদের হাতে আছে। 
আপনারা আবার লিখুন । 
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এবারে শুধু পরিতোষ লিখলে, দিদ্িমণিকে একখান! ও বিশুদাকে একখানা, 
আমি আর লিখলুম না । কি জানি কেন, আমার মনের মধ্যে কয়েকদিন থেকেই 
কে যেন নিরন্তর ব'লে চলেছিল, রাজকুমারীর মতন দ্িদিমণির অধ্যায়ও শেষ 
হয়ে গেল। একটা ব্যথা-ভরা ওদাস্তের গীডনে নিশ্পেষিত হতে লাগলুম। 

এবারেও নিদিষ্ট দিন অতীত হয়ে যাবার পর চিঠি এল না বটে, কিন্ত 
রেজিস্টারি চিঠির রসিদ ফিরে এল--মনোরম! দেবীর বদলে সই ক'রে নিয়েছেন 
অমরণাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । 

আর বাক্য-বিনিময়ের অবকাশ রইল ন1। উভয়েই মর্মে মননে বুঝতে পারলুম, 
দিদিমণির সঙ্গে চিরদিনের জন্তে বিচ্ছেদ হয়ে গেল। 

দিদিমণির সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের কথাটা আজ যত সহজে লিখে ফেলতে পারলুম, 
সেদিন কিন্তু তত সহজে সে-আঘাতকে স্বীকার করতে পারি নি। হ্গ্টিকতা 
আমার হৃদয়যন্ত্রটকে ঘাতসহ ক'রে তোলবার জন্তে তখন থেকেই যে বনেদ 
গাথতে শুরু করেছিলেন, সে-কথ। কল্পনাও করতে পারি নি। 

এতদিনে আমাদের এই নতুন কর্মক্ষেত্রকে অস্তরের সঙ্গে মেনে নেবার জন্যে 
মনের মধ্যে নতুন ক'রে লড়াই শুরু হ'ল। এখানে আমাদের কোন কষ্টই নেই। 
এত খাতির যত্ব আদর, এমন উজ্জল ভবিষ্যৎ চোখের সামনে থাকলেও মানস- 
লোকে জলঙজ্জল করত দিদিমণি ও তাদের সংসার । কামলোকে নিয়ত গুপ্ররিত 
হ'ত একই তান--কবে সেখানে ফিরে যাব, কবে আবার জীবনের সেই স্থখের 
দিনগুলি শুরু হবে, যে জীবনযাত্রায় অল্পদিন হ'লেও আমরা একান্তই অভ্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলুম, নিষ্ঠুর বিধাতা চোরের মার মেরে যে অভ্যেস ছুটিয়ে দিলেন। 

রেজেস্টারি চিঠির রসিদে শ্রীমান বড়ে-ভাইয়ের দস্তখত দেখে নিমেষে 
আমাদের আশার প্রাসাদ ভূমিসাৎ হয়ে গেল। এখানে সেখানে ঘুরি, আমোদ 
আহ্লাদ ও আড্ডায় যোগ দিই; কিন্তু কোথায় যেন একটা অস্বস্তির খোঁচা 
স্মরণে বাজে, কিছুই ভালো লাগে ন|। 

আমাদের হালচাল দেখে একদিন পিয়ারা-সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, ক'দিন 
থেকেই লক্ষ্য করছি আপনারা দুজনেই মনমর! হয়ে আছেন, কোন কারণে 
আমাদের ওপর নারাজ হয়েছেন নাকি ? 

বললুম, আপনাদের ওপর নারাজ হব-_এত বড় অকৃতজ্ঞ আমাদের মনে 
করবেন না। এখানে আমরা খুবই স্থথে আছি। 

পিয়ারা-সাহেব আবার বললে, কিন্তু মাপ করবেন, আপনাদের চেহারা 
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দেখে আমার মনে হচ্ছে, নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে। আমি আপনাদের 
অধম ছাত্র, আমার দ্বারা! যদি কিছু হয় তো! বলুন । 

পিয়ারা-সাহেবের কথা শুনে পরিতোষ কি-একট1 বলতে উদ্যত হয়ে থেমে 
গেল। ফিরে দেখলুম, তার চোখে মেঘ থমথম করছে। তার হালচাল দেখে 
থমকে গিয়ে পিয়ারা-সাহেব কিছুক্ষণের জন্তে চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, 
আচ্ছা, যেখানে তিন-তিনখান! চিঠি লিখলেন, সেখান থেকে কোনও উত্তর 
এসেছে কি? 

পরিতোষের অশ্রু তখন গলায় ঠেকেছে । সে কি-একটা বললে, কিন্তু গল। 
দিয়ে স্পষ্ট বেরুল না। তার অবস্থা দেখে আমিই বললুম, উত্তর আসে নি বটে, 
কিস্ত সেখান থেকে আর কখনও যে উত্তর আসবে ন] তার সন্কেত এসেছে। 

আমার কথাটা ভালো বুঝতে ন1 পেরে পিয়ারা-সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, কি 
এসেছে? 

এবার তাকে সমস্ত কথা খুলে বলা গেল। কিরকম ক'রে আমরা 
দিদিমণিদের বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছিলুম, কেমন করে ক্রমে আমাদের মধ্যে 
বন্ধন দৃঢ় হয়ে উঠেছিল ; বড়কর্ার প্রথম দিনের ব্যবহার, দিদিমণির আশ্বাস 
ও বড়কত্তাকে বাড়ি থেকে দূর ক'রে দেওয়া ; তার পর কাশীতে সেই অমানুষিক 
অত্যাচার, সবার ওপরে দ্বিদিমণির চিঠিগুলো। গাপ করা । প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ধ'রে দিদিমণিদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের ইতিহাস তন্ন তন্ন ক'রে তাকে খুলে 
বললুম। আমাদের কথ! শুনতে শুনতে পিয়ারা-সাহেবের ম্বভাব-রক্ত বর্ণ আরও 
লাল হয়ে উঠতে আরম্ভ করল। 

কাহিনী শেষ ক'রে চুপ করলুম। পিয়ারা-সাহেবও কিছুক্ষণ কোনও কথা 
বললে না। সে সেইরকম লাল মুখ নিয়ে নীচের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবতে 
লাগল গভীরভাবে । তার এ-মুতি এর আগে কখনও দেখি নি। সদাসর্বদাই 
তার মুখখান! ঘিরে ভারি একট! মিষ্টি হাসি জলজ্ল করত। চাকরবাকরদের 
ধমক দেবার সময় তার কণ্ঠস্বর কিছু উচ্চগ্রামে চড়লেও মুখে সেই হাসিটুকু 
কিন্তু লেগেই থাকত, তার এমন পরুষ মৃত্তি এই প্রথম চোখে পড়ল। 

কিছুক্ষণ সেই ভাবে থেকে আবার সেই পুরনে] হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে, 
আচ্ছা, সেই লোকগুলো আপনাদের দুখানা কলকাতার টিকিট দিলে মাত্র? 
পথের দু-দিনের, অর্থাৎ আপনাদের খাওয়াদাওয়ার জন্তে কিছু খরচপত্ঞ 
দিলে না? 
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না। 

পিয়ারা-সাহেব বললে, ওই যে কি নাম লোকটার, অমরনাথ ন1 কি, লোকটা 
আদমজাদ্‌ নয়, একেবারে হায় ওয়ান্‌ অর্থাৎ হিং জানোয়ার । 

এবার পরিতোষ গর্জে উঠল, ঠিক বলেছেন আপনি, লোকট! মানুষকূগী 
জানোয়ার | 

পিয়ারা-সাহেব আবার সেইরকম ঘাড় নীচু ক'রে বসল চিস্তা করতে। 
কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে মুখ তুলে ভারি মিষ্টি ক'রে বললে, দেখুন, বয়সে আমার 
চেয়ে ছোট হ'লেও আপনারা! আমার শিক্ষক, আমি ছাত্র। বলুন, এ বান্দা 
কিভাবে আপনাদের খিদ্মতে লাগতে পারে? কোনও ছিধা করবেন ন', 
সম্ভব-অসম্ভবের কথা বিচার করবেন না। শুধু মনের ইচ্ছাট প্রকাশ করুন, 
আপনাদের আশীর্বাদে তা কার্ষে পরিণত করবার মতন হিন্মৎ এ-বান্দা 
রাখে। 

কথাগুলোর বাচ্যার্থ ঠিক বুঝতে ন1 পারলেও ব্যঙ্গার্থ হৃদয়ঙ্গম করতে দেরি 
হ'ল না। অমরনাথ বন্য্যোপাধ্যায়কে কি করা হবে, কি সাজা দিলে সেই 
অত্যাচারের প্রতিশোধ হয়, সেই চিস্তায় মাথার মধ্যে গোলমাল বেধে যেতে 
লাগল, বাশবনে ডোমকানার অবস্থায় পড়ে গেলুম । 

বোধ হয় আমাদের অবস্থা বুঝতে পেরে পিয়ারা-সাহেব বললে, কয়েক 
রকমে তাকে জব কর] যেতে পারে । ধরুন আপনারা বলছেন যে, দিদিমণির 
হাতে যদি আপনাদের চিঠিগুলো! পড়ত, তা হ'লে তিনি নিশ্চয় জবাব দিতেন। 

আমরা ছুজনেই ব'লে উঠলুম, নিশ্চয়ই । 

পিয়ারা-সাহেব বললে, তা হ'লে এ-কথা নিশ্চিত যে, এই লোকটাই তার 
চিঠিগুলো গাঁপ করে, আর একথাও ঠিক যে, চিঠি সে বাড়ি থেকে গাপ করে 
না, কারণ বাড়িতে ঢোকবার হুকৃম তার নেই । আমার মনে হয়, ওইখানকার 
ডাকঘরের কোন কর্ণচারীর সঙ্গে তার যোগ আছে। 

আমাদেরও তো তাই মনে হচ্ছে। 

তা হ'লে ডাকঘরের সেই কর্মচারীকে খুঁজে বের ক'রে তাকে টাকা দিয়ে 
হাত ক'রে চিঠি মেরে দেওয়ার অপরাধের জন্যে আপনাদের অমরনাথের নামে 
নালিশ করা যেতে পারে। মামলার সময় ডাকঘরের লোকটা সাক্ষী দেবে 
যে, এই লোকটার হাতে চিঠিগুলে! সে দিয়েছিল এই বিশ্বাসে যে, সেগুলো 
বথাস্থানেই পৌঁছবে । 


মহাস্থবির জাতক ২২০ 


পিয়ারা-সাহেব ঘাড় নেড়ে নেডে বলতে লাগল, এ-কথ! যদি প্রমাণ করতে 
পার! যায় তে৷ নিশ্চয় তার ভালোরকম সাজ হয়ে যেতে পারে । 

ছাত্রের আইনজ্ঞান দেখে পুলকিত হয়ে বললুম, সেই ঠিক হবে, লোকটা 
যেরকম বদমাশ, তাতে তার বিশেষ শিক্ষ! হওয়া দরকার । 

একটু কি ভেবে নিয়ে পিয়ারা-সাহেব বললে, আচ্ছা ধরুন, ডাকঘরের 
কর্ণচারীর সাক্ষ্যের পর আপনাদের দিদিমণি যদি তাঁর ভাইকে বাচাবার জন্টে 
বলেন, সব চিঠি তাঁর হস্তগত হয়েছিল; কিন্তু তিনি ইচ্ছে করেই কোনও 
জবাব দেন নি। তা হ'লে? তাহ'লে তো ওই লোকটাই উল্টে নালিশ 
ক'রে আমাদের সাজা দিইয়ে দিতে পারে। 

জোর ক'রে বললুম, সে কখনও হতে পারে না, সে হওয়া অসম্ভব। 
দিদিমণি তাকে দু-চক্ষে দেখতে পারে না। সে-ই ওকে বাড়ি থেকে দুর ক'রে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, আমাদের সামনে । 

পিয়ারা-সাহেব মু হেসে বললে, আচ্ছা, না-হয় ধ'রেই নেওয়া গেল যে, 
পাতানে। ভাইদের জন্তে তিনি নিজের ভাইয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবেন। কিন্ত 
তার বাবা এখনও বেচে আছেন। আপনারাই বলছেন, বাপ এই ছেলেকে খুবই 
ভালবাসেন, দিদিমণিও একথা আপনাদের অনেকবার বলেছেন, কেমন কিনা? 

বললুম, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

পিয়ারা-সাহেব বললে, ত৷ হ'লে বুঝুন। বাপ যদ্দি মেয়েকে অনুরোধ করেন 
যে ভাইয়ের বিরুদ্ধে তুমি সাক্ষী দিও না, তা হ'লে আপনাদের দিদিমণি কি 
করবেন? নিশ্চয় আপনার! এই ক'দিনে তার বাপের চাইতে আপনার লোক 
হয়ে যান নি! 

পিয়ারা-সাহেবের কথাগুলো! ভালো ক'রে বিবেচন] ক'রে বুঝতে পারলুম, 
সে ঠিকই বলছে। কি আর বলব! চুপ ক'রে রইলুম। 

কিছুক্ষণ বাদে পিয়ারা-সাহেব বললে, আরও একটা কাজ করা যেতে 
পারে-__ আমরা হ'লে তো তাই করতুম, কিন্তু আপনাদের মরজি হবে কিনা 
বলতে পারি না। 

দুজনেই উদ্গ্রীব হয়ে উঠলুম। জিজ্ঞাসা করলুম, কি কাজ? 

পিয়ারা-সাহেব বললে, যদি হুকুম করেন তো আপনাদের আসামীকে 
হাত-পা-বাধা অবস্থায় আপনাদের পায়ের কাছে এনে ফেলে দিতে পারি। 
তার পর তার নাক কান ছেঁটে দিতে পারেন অথবা চোখ কানা বা হাত-পা নষ্ট 


ইঃ মহাস্থবির জাতক 


অথবা যদি প্রাণদণ্ড দেন-_সে-হুকুমও তামিল হয়ে যেতে পারে। ভয় পাবেন 
না, আপনাদের গায়ে আচড়টি পর্যস্ত লাগবে না। 

কথাটা! শুনে আনন্দের চোটে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলুম, মাথা ঘুরতে 
লাগল লাষ্টুর মতন বনবন ক'রে 

পরিতোষট1 তড়াক ক'রে হাটু গেড়ে উঠে যাত্রার ঢঙে বলতে আরম 
ক'রে দিলে, অর্জুন ! অর্জন ! ঠা তা 55: 090006 60 101£106761 হে 
পরস্তপ ! আপনি ধন্য এবং আপনার মতন মহান্ুভবকে ছাত্ররূপে পেয়ে আমরাও 
ধন্ত হলুম। 

সে ব'লে চলল, আমাদের তারিখে লেখা আছে, দ্বাপর যুগে আপনারই 
মতন একজন ছাত্র তাঁর গুরুকে ঠিক এইভাবেই একদিন গুরুদক্ষিণ। দিয়েছিলেন, 
আর আজ কলিষুগে দিলেন আপনি। 

সেই যাত্রার ঢঙেই ব*সে পণ্ড়ে পরিতোষ সাড়ম্বরে ভ্রোণাচার্ষের কাহিনী 
শুরু করতে যাচ্ছে, এমন সময় পিয়ারা-সাহেব মিষ্টি হেসে বললে, সে কাহিনী 
আমার জানা! আছে। দ্রোণ মহারাজ আর অর্জনজীর কিস্সা তো? 

একটু চুপ ক'রে থেকে পিয়ারা-সাহেব সেইরকম হেসে আমাকে বললে, 
কিন্তু দ্রোণ মহারাজ সেজন্য অর্জনজীকে ভালো ভালো সব বাণ দিয়েছিলেন। 
আপনাদের শক্র দমন করলে আমাকে কি দেবেন ? 

আমি বললুম, ঘ্বাপর যুগের সে-সব অস্ত্র এযুগে অচল হয়ে পড়েছে। 
আমরা আপনাকে এ-যুগের প্রধান অস্ত্র_বাক্যবাণ ছাড়বার কৌশল শিখিয়ে 
দেব। তাক্‌ বুঝে প্রয়োগ করতে পারলে ইতরবিশেষ সকলেই এতে ঘায়েল 
হয়, অথচ শরীরে আঘাতের কোনও চিহ্ন থাকে না। আপনি বোধ হয় জানেন 
না, জাতিহিসাবে আমরা এই অস্ত্রে সিছ্বিলাভ করেছি । অতএব মাভৈঃ | 

আমার কথা শুনে পিয়ারা-সাহেব উচ্চরবে হেসে উঠল। হাসি থামলে 
সেইরকম উচ্চকঞ্ঠেই বলতে আরম্ভ করলে, বাহ্‌বা, বহোত খুব, খুব, খুব । 

আরও বার পীচ-সাত "খুব কথাটি অপেক্ষাকৃত নিয়স্বরে উচ্চারণ ক'রে 
বললে, ভারি খুশি করেছেন আপনারা, ভারি খুশি হয়েছি। আপনারা একটু 
বন্ুন, আমি এখুনি আসছি । যাবেন না যেন, আজ এক জারগায় কু্তির দঙ্গল 
দেখতে যাবার নিমন্ত্রণ আছে, সকলে মিলে যাওয়া যাবে। 

কিছুক্ষণ বাদে পিয়ারা-সাহেব ছুটো। চমৎকার, কিনারায় হাতের কাজ-করা 
সিষ্ধের চাদর এনে আমাদের দিয়ে বললেন, ওড়িয়ে। 


মহাস্থাবির জাতক ২২২ 


এখানকার হালচালই আলাদ!। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! কুস্তির দঙ্গল দেখে এসে পিয়ারা-সাহছেবের খাশ দরবারে 
বিরাট আড্ডা বসে গেছে। চার-পাঁচ জন লোক, তার! কুস্তি করে না বটে, 
কিন্তু কৃত্তিবিদ্া এবং কুস্তিগীরদের জীবনী সম্বন্ধে এক-একটি অথরিটি | তারা 
এক এক জন ক'রে অতীত ও বর্তমানের বড় বড় সব কুস্তিগীরদের জীবনী ও 
বড় বড় দঙ্গলের ইতিহাস বেশ জমাটি ক'রে ব'লে যাচ্ছিল। বিচিত্র তাদের 
জীবন-কাহিনী আর অসম্ভব তাদের শক্তিমত্বা! বাস্তব মানুষের এমন 
রূপকথার মতন জীবন এর আগে শুনি নি। আর সেই লোকগুলির বর্ণনা 
করবার কায়দাও চমকপ্রদ । শুনতে যে ভালোই লাগছিল, তা অস্বীকার করব 
না কিন্ত মাঝে মাঝে এ-কথাও মনে হচ্ছিল যে, আমরা পিয়ারা-সাহেবের 
খাশ দরবারে বসে আছি, না, কোন গুলির আড্ডায় ঢুকে পড়েছি ! সাদা 
চোখে মানুষ যে এমন সব অসম্ভব কাহিনী ব'লে যেতে পারে এবং লোকে তা! 
বিশ্বাস করে, এই তার প্রথম অভিজ্ঞতা হ'ল। 

যা হোক, রাত হয়ে যাচ্ছে, হয়তো। নবাবসাহেবের আহারের সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে যাবে, এই মনে ক'রে ওঠবার উপক্রম করতেই পিয়ারা-সাহেব বললে, 
বস্থন, কোথায় যাচ্ছেন এরই মধ্যে? 

বললুম, যাই, নবাবসাহেব হয়তো৷ আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন। 

পিয়ারা-সাহেব রহম্য ক'রে বললে, রোজই তো নবাবসাহেবের সঙ্গে খান! 
ধান, আজ না-হয় এই গরিবের সঙ্গে খেলেন ! 

এর ওপর আর কথা চলে না। বসতেই হ'ল। 

ক্রমে আসরের অনেকেই উঠে গেল। আবার দু-একটি করে লোক এসে 
তাদের স্থান পূরণ করতে লাগল। এমনই চলেছে, এমন সময় একটি লোক 
ঘরের মধ্যে ঢুকতেই পিয়ারা-সাহেব বললে, কি, নবাবসাহেবের আসতে আজ 
এত দেরি হ'ল যে? 

লোকটা সহান্তে উত্তর দিলে, এখানে এলে আপনি না-খাইয়ে তো ছাড়বেন 
না। জানি, দেরি হবে, তাই কতকগুলো! কাজ সেরে এলুম। 

পিয়ারা-সাহেব বললে, তা বেশ করেছ, তুমি একবার ছুটে হারোয়ার 
বাড়িতে গিয়ে বল যে, এক্ষনি এসে সে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে। যদি সে 
বাড়িতে না থাকে তো ব'লে এস, যত রাত্তিরই হোক আমার সঙ্গে দেখ! করবে, 
সে না-আসা পর্যস্ত আমি তার জন্তে এখানে অপেক্ষা করব। 


২২৩ মহাস্থবির জাতক 

মিনিট পনেরোর মধ্যেই লোকটা! ফিরে এসে বললে, হুজুর, হারোয়া৷ বাড়িতে 
নেই, খবর দিয়ে এসেছি, ফিরলেই এখানে পাঠিয়ে দেবে-। 

কিছুক্ষণ পরেই প্রায় আসর-জোড়া দস্তরখান বিছানো হ'ল। তাড়া তাড়। 
সানকি ও বাটি আসতে লাগল। 

পিয়ারা-সাহেবের আসরে এই প্রথম খান! খেতে বসলুম। সে এক বিরাট 
ব্যাপার! সে আবার একল। কিংবা বাড়ির দু-চার জন লোকের সঙ্গে বসে 
খেতে পারে না,*বিশেষত রাত্রের আহারের সময়। সে-সময় রোজ দশ-পনেরে! 
জন বাইরের লোক তার সঙ্গে বসে খাওয়া চাই, নইলে তার খেয়ে তৃপ্তি হয় না । 
কোন কোন দিন খাবার সময় লোক কম পড়লে সেই রাত্রে চাকরদের এখানে 
সেখানে ছুটোছুটি করতে হয় লোক ডাকবার জন্যে । চাকরেরাও সেয়ানা-- 
আড্ডায় লোকসমাগম কম দেখলেই তারা সন্ধ্যে থেকেই ছুটোছুটি করতে থাকে 
পিয়ারা-সাহেবের মোসাহেবদের বাড়িতে বাড়িতে । তার এই সান্ধ্যবিলাসের 
জন্ত আলাদা বাবুচাঁ, বাবুচাঁখানা, আলাদ! মসালচী ইত্যাদি নিযুক্ত আছে, সেই 
সকাল থেকে এ-বেলার রন্ধনের আয়োজন শুরু হয়। এখানকার আহারাদির 
বাহুল্যও বেশি। কিন্তু বাহুল্য ও আড়ম্বরের তারতম্য যাই হোক না কেন, 
একটা! বিষয়ে এই ছু-জায়গাকার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত লক্ষ্য করলুম। 
নবাবসাহেবের সঙ্গে খানা খেতে খেতে মাঝে মাঝে মনে হ'ত, বুঝি-বা 
ব্রদ্মোপাসনার আসরে বসেছি। এখানে মনে হতে লাগল, যেন কাঙালী- 
ভোজনের পঙ্ক্তিতে বসেছি। 

আহারপর্য শেষ ক'রে ঘরের ছেলের! সব ঘরে ফিরে গেল। পিয়ারা-সাহেব 
আমাদের ছাড়লে না। উঠি-উঠি করেছি দেখে সে বললে, যাবেন ন]। 
আপনাদের জন্তেই হারোয়াকে ডেকে পাঠিয়েছি, আজ রাতেই পরমর্শ ক'রে 
একট যা হয় কিছু স্থির ক'রে ফেলা যাবে। 

জিজ্ঞাস করলুম, তিনি হন কে? 

আপনাদের ছুশমনকে ধ'রে নিয়ে আসবার কথা বলেছি না! এই হ'ল সেই 
লোক, এ-কাজ সে অনেকবার করেছে, এখনও করে। মোদ্দা কথা হুল, এই 
হ'ল তার পেশা । 

এমন দুর্লভদর্শনকে দেখবার কৌতৃহল হতে লাগল। 

একটু পরেই ঘরের মধ্যে একজন লোক এসে পিয়ারা-সাহেবকে কৃনিশ ক'রে 
ঈাড়াল। এই লোকটির চেহারার কিছু বিবরণ দেওয়া আবশ্যক বোধ করছি। 
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লোকট। অত্যন্ত ঢ্যাডা আর অস্বাভাবিক রকমের রোগা । হাড়ের ওপরে 
শ্রেফ চামড়াটুকু টান ক'রে বসানে! মাত্র, মধ্যে মেদ-মাংসের চিহৃমাত্রও নেই। 
শিরাগুলে! যেন দেহ ত্যাগ ক'রে ঠিকরে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাচে, এমনই 
ফুলে রয়েছে। সরু, প্রায় আধ হাত লম্বা! গলার উপরে ইয়া! বড় একটা শুকনো 
মাথা, অর্থাৎ মাথায় একগাছিও চুল নেই, খুলির ওপরে চামড়াটা একেবারে 
সেটে বসে আছে, শিরাগুলো ঠেলে বেরিয়ে আসছে। তার চূড়োয় আবার 
একটা উচু-গোছের ছোট জরির টুপি চড়ানো_জরি অবশ্য মলিন হয়ে 
গিয়েছে। মুখের অবস্থাও তাই, ছুই গালে অতলম্পর্শী খোদল। তার ওপর 
বেশ ঘন একজোড়1 গৌফ, একটি চোখের অর্ধেকট? সাদা, সেট! ছানি কিংবা 
কোন আঘাতের চিহ্ন কিনা] তা বোঝা গেল ন1। ফরসা, কালো, মিশকালো, 
শ্যাম ও উজ্জবল-শ্যামবর্ণকে বেশ ক'রে একত্রে মেশালে যে রঙ হয়, তাই হচ্ছে 
তার গায়ের রড 

ইনি আবার শৌখিন কম নন। গাঁয়ে ফিনফিনে একট1 ঢোল পাঞ্জাবি, 
এমন ঢোলা যে তার মধ্যে তার মতন পাচ-সাতট1 লোক অনায়াসে লুকোচুরি 
খেলতে পারে। পাঞ্জাবির ওপরে একটা গা-ঈগাট গরম ওয়েস্টকোট। এর 
ওপর আবার সেই খ্যাংরাকাঠির মতন পায়ে চুড়িদার পা-জামা। সেরকম 
একখানি মাল সচরাচর চোখে পড়ে ন1। 

লোকটি কুনিশ ক'রে দাড়াতেই পিয়ারা-সাহেব তাকে অভ্যর্থনা করলে, 
এস এস, চুন্নি মিয়া, কি খবর? আজকাল তে! বাবুসাহেবের দর্শন পাওয়াই 
ভার! 

চুন্সি মিয়ার কঙ্কাল মৃদু হেসে বললে, হুজুর, রুটির ফিকিরে দিনরাত ব্যস্ত 
থাকি, তাই আপনার দরবারে রোজ হাজির হতে পারি নে, নইলে সময় 
পেলেই তো৷ আসি। 

অদ্ভুত কণ্ঠস্বর! সে কেমন একটা শাই-শীই আওয়াজের উচ্চনীচ সমষ্টি 
মাত্র। আমার মনে হ'ল, চুন্নি মিয়া যেন জিভের বদলে আলজিভ দিয়ে কথা 
কইলে। 

পিয়ারা-সাহেব বললে, কাল রাত্রে আমার সঙ্গে খানা খাবে, অনেকদিন 
একসঙ্গে বসে খাই নি। 

চুন্নি মিয়া! নীরবে অভিবাদন ক'রে বললে, হুজুরের যা মরজি। 

চুন্নি মিয়া এবারে জুতে। ছেড়ে আমাদের কাছে এসে বসল। তাকে 
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দেখিয়ে পিয়ারা-দাহেব আমাদের বললে, এই যে আমাদের চু্গি মিয়াকে 
দেখছেন, একে সামান্ত লৌক মনে করবেন না, ইনি মানুষরূপী শের অর্থাৎ 
ব্যান্ব। 

পরিতোষ ব'লে ফেললে, তাতে আর সন্দেহ কি! 

দেখলুম, চুন্নি মিয়ার মুখ-কন্কাল কিঞ্চিৎ প্রসন্ন ভাব ধারণ করলে। 

পিয়ারা-সাহেব বলতে লাগল, এর এখন যা চেহারা দেখছেন, তা চুন্নি মিয়ার 
ভূতের চেহারা, আমার ছুটোর মতন চেহার? ছিল এর আগে। 

দেখলুম, চুন্নি মিয়ার মুখ-কঙ্কাল ক্রমেই অপ্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগল। 

জিজ্ঞাস! করলুম, তা! হ'লে এমন চেহারা হয়ে গেল কি ক'রে? 

পিয়ারা-সাহেব মুছু হেসে বললে, রোগে । 

কি রোগে? হকিমসাহেবকে দেখালে হয় ন? 

পিয়ারা-সাহেব ওপরদিকে আউল দেখিয়ে বললে, একমাত্র ওই হকিম 
ছাড়া এরোগ ওর কেউ সারাতে পারবে না, আমাদের চুন্নি মিয়! সাঙ্িয়ার 
শৌখিন। 

সে আবার কি জিনিস? 

সে একরকম নেশার জিনিস। রেন, সাঙ্খিয়ার নাম শোনেন নি আপনারা? 

পিয়ার1-সাহেবের প্রশ্ন শুনে পরিতোষ হাসতে হাসতে বললে, সাহেবজাদ।! 
আমরা নেশা-সমুদ্রের কুলে ব'সে সবেমাত্র এই হুড়িখেলা আরম্ত করেছি। 
উপযুক্ত গুরু পেলে ও-সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পারব--এই আশা মাত্র রাখি। 
তবে ওই যে কি বললেন, ওর কথ শুধু আমরা কেন, আমাদের দেশেও বোধ 
হয় কেউ শোনে নি। আমরা গোটাকয়েক মামুলী নেশা, যেমন_ মদ, গীজা, 
গুলি, চরস, ভাং, আফিম ইত্যাদির কথা জানি । 

পরিতোষের কথা শুনে পিরারা-সাহেব উচ্চ হেসে বললে, জী হা। সাঙিয়! 
নেহাত তুচ্ছ নয়। এর জন্তে চুন্নি মিয়াকে দৈনিক দেড় পো ক'রে কীচা ঘি 
খেতে হয়। 

কথাটা শুনে চমকে উঠলুম, বলেন কি! 

পিয়ারা-সাহেব বললে, জী £1। নইলে শরীর বড় শুকিয়ে যায়। 

এবারে চূন্নি মিয়া আমাদের বললে, হা! বাবুজী, সাঞ্চিয়া বড ঘি খায়। 

কথাটা বলেই পিয়ারা-সাহেবের দিকে ফিরে বললে, আজকাল আর দেড় 
পোতে শানাচ্ছে না, প্রায় আধ স্রে ক'রে টানতে হচ্ছে। 

২-_-১৫ 


মহাস্থবির জাতক ২২৬ 


আমি আর থাকতে না পেরে ব'লে ফেললুম, চুন্নি মিয়া, আমার বেয়াদপি 
মাফ করবেন, রক্ত মাংস মজ্জা প্রভৃতি আহ্রিক ভোজ্যের প্রতিও সাখিয়া 
মহারাজের বিশেষ অরুচি আছে ব'লে তে! বোধ হচ্ছে না! 

চুন্নি মিয়া আবার অপ্রসন্ন হলেন। 

যা হোক, কিছুক্ষণ গালগল্প ওড়বার পর পিয়ারা-সাহেব তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, হারোয়ার কি খবর? তাকে ডেকে পাঠিয়েছি অনেকক্ষণ হ'ল ! 

ুন্নি মিয়া বললে, হুজুর, সেইজন্যেই তো৷ আমি এসেছি। বাড়িতে শুনলুম, 
আপনি হারোয়াকে তলব করেছেন। কিন্তু সে তো বিশেষ একট কাজে 
বিদেশে গিয়েছে । আমার দ্বার] যদি কিছু হয়, তাই ছুটতে ছুটতে এলুম। 

পিয়ারা-সাহেব খুব আস্তে, একরকম ইশারাতে কি জিজ্ঞাসা করলে । তার 
জবাবে চুন্নি মিয়া তার সেই শাই-শীই স্বরকে যতদুর সম্ভব সধ্যত ক'রে বললে, 
ঠ্যা, মোটা রকমের কিছু পাবার উন্মিদ আছে। 

পিয়ারা-সাহেব চুন্নি মিয়াকে আমাদের কথা বলতে আরম্ভ করলে । দেখলুম, 
আমরা তাকে যা যা বলেছিলুম, তার একটি বর্ণও সে ভোলে নি। একটার পর 
একটা ঘটনা এমন অপূর্ব ভঙ্গীতে সে বর্ণন। করতে লাগল, সেগুলো যেন চোখের 
সামনে মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল। কাশীতে সেদিন সেই সকীলবেলাকার 
অত্যাচারের সময় আমাদের দৈহিক যন্ত্রণাই প্রবল হয়েছিল। তার মধ্যে যে 
মর্মীস্তিক অপমান নিহিত ছিল, পিয়ারা-সাহেবের বর্ণনাকৌশল মনের মধ্যে তার 
গভীর ছাপ ফেলতে লাগল ও সঙ্গে সঙ্গে সেই লোকটার ওপর প্রতিশোধ নেবার 
সন্কল্লে মন বিষিয়ে উঠতে লাগল। 

পিয়ারা-সাহেবের কথাগুলে। খুব গম্ভীর ভাবের সঙ্গে শুনে চুন্নি মিয়া বললে, 
এর আর কথা কি! হুজুরের যখন মরঞজি হয়েছে, তখন দুশমন অচিরেই 
আপনার পায়ের তলায় এসে পড়বে । যদি হারোয়াকে এ-কাজের ভার দিতে 
চান তো তাকেই দেবেন, সে তো আমারই ছোট ভাই। আর যদ্দি আমাকে 
হুকুম করেন, তাও তামিল হবে। 

পিয়ারা-সাহেব জিজ্ঞাস! করলে, হারোয়া কবে ফিরবে? 

চট্‌ ক'রে যদি কাজ মিটে যায় তো কয়েক দিনের মধ্যেই ফিরে আসবে। 

পিয়ারা-সাহেব বললে, দেখ, হারোয়াকে আমি সেখানে পাঠাতে চাই, আর 
তুমি থাকবে এখানে । এখানেও তো কাজ আছে। 

বলে চোখ মট্‌কে সে কি ইশারা করলে। 
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ুন্নি মিয়া বিজ্ঞের মতন বার-কয়েক নীরবে ঘাড নেড়ে বললে, সে তো ঠিক 
কথা । তা বেশ, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এবারে আমরা বললুম, লোকটা কেও-কেটা নয়। সেখানে তার বেশ 
সহায়-সম্পদ আছে, মোট কথা, তাকে বড়লোক বলা যেতে পারে। 

আমাদের সাবধানবাক্য শুনে চুম্নি মিয়া সেই মুখে স্ধাময় হাঁসি হেসে 
আশ্বাস দিলে, বাবুজী, বেফিকির থাকো । 

তারপরে মুখের ওপর অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের ভাব এনে বললে, বাবুজী, 
নিজেদের গুমর করতে নেই, তার ওপরে সামনে মনিব বসে রয়েছেন। 
আমরাও বড়লোক । 

পরিতোষ বললে, তাতে আর সন্দেহ কি! 

চুন্নি মিয়া পিয়ারা-সাহেবকে বলতে লাগল, হারোয়ার ফিরতে তো৷ এখনও 
দিনকতক দেরি আছে, ইতিমধ্যে আমরা এদিকের কাজগুলো সেরে ফেলি। 
কাশীতে চিঠি লিখতে হবে, সেখানে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে। চারিদিকের 
আটঘাট না! বেধে তো কাজে হাত দেওয়া যাবে না, সেবারকার কথা মনে 
আছে তো? পরে যেন আপসোস শা করতে হয়! 

পিয়ারা-সাহেব চঞ্চল হয়ে ব'লে উঠল, ঠিক বলেই। তার ওপরে এঁরা 
বলছেন, লোকটার টাঁকাকড়িও বেশ আছে, সহায়ও কিছু কম নেই। 

চষ্নি মিয়া! বললে, ওইজন্তেই তো বলি, হু্গুর, কাজের শেষ ক'রে দিতে । 
তা করেন না বলেই তো শেষে নানা রকমের বখেরা! এসে জোটে, এ তো আর 
হুজুরের অজান] নেই ! 

পিয়ারা-সাহেব গম্ভীরভাবে বললে, যা! বলেছ। 

এবারে চুন্নি মিয়া আমাদের বললে, দেখুন বাবুজী, যে লোকটা আপনাদের 
সঙ্গে এতখানি ছুশমনি করেছে, চোর বদনাম দিয়ে রাস্তার লোক দিয়ে মার 
খাইয়েছে, আপনাদের আখের নষ্ট ক'রে দিয়েছে, তাকে হাতে পেয়ে হাত-পা 
ভেঙে কিংবা! নাক-কান কেটে দিয়ে ছেড়ে দেওয়া দয়ার কাজ হতে পারে, কিন্ত 
স্ৃবিবেচনার কাজ হবে না। আমার মতে একেবারে শেষ ক'রে দেওয়াই 
উচিত, ও শক্রর শেষ রাখতে নেই। 

শত্রু সম্বন্ধে এই বিধানটি দেখলুম সর্বশান্ত্সম্মত। 

সেই রাত্রেই অমরনাথ বন্যোউপাধ্যায়কে প্রাণদণ্ড দিয়ে ঘরে এসে দেখি, 
নবাবসাহেব যথারীতি পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে হাটু গেড়ে বদে চোখ 
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বুজে দুই হাত সামনে প্রসারিত ক'রে কার কাছে কি ভিক্ষা চাইছেন, 
কেজানে! 


নবাবসাহেবদের বাঁড়ির জীবনযাত্রা আমাদের কাছে অভিনব হ'লেও ক্রমে 
তাতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়তে লাগলুম। সকালবেলা উঠে হকিমসাহেবের সেই 
উল্টে-পাল্টে নাড়ী-টেপা অভিনিবেশ সহকারে দর্শন করা, তাঁর পরে সারাদিন 
ধ'রে কবুতর ওড়ানো, ঘুড়ি ওডানো, দিন-ছুপুরে ও রাত-ছুপুর অবধি পিয়ার 
সাহেবের আসরে বসে গালগল্প ওড়ানো, মধ্যে মধ্যে কুক্তির দক্গল দেখ! ও তারই 
ফীকে ফাকে “ডিরেক্ট মেথডে, ছাত্রকে ইংরিজী ও বাংলা শেখাবার চেষ্টা চলতে 
লাগল। 

পিয়ারাসাহেবের আড্ডাটি ছিল আমাদের কাছে মহাবিছাণলয়-স্বরূপ। 
সেখানে বসে দেশের ও দশের কত অদ্ভুত ইতিহাসই যে শুনতে লাগলুম, তার 
আর ইয়ত্ব। নেই,_সে-সব ইতিহাস কোন কেতাবেই লেখা! নেই, কখনও লেখা 
হবে কিনা জানি না; শতাব্ীর পর শতাববী ধরে তা লোকের মুখে-মুখেই 
চলে আসছে। বাঙালী-ঘরের ছেলের] এবং অধিকাংশ বুড়োরাও ভারতবর্ষের 
ইতিবৃত্তের কত প্রাইভেট কথাই যে জানে না, তাই নিয়ে দুই বন্ধুতে মাঝে 
মাঝে আলোচনা ও হাসাহাসি করি । এইভাবে আমাদের দিন কাটতে লাগল। 

এরই ফাকে ফাকে কোন কোন দিন চুন্নি মিয়া আসে হারোয়ার খবর নিয়ে, 
বলে, সে এই এসে পড়ল ব'লে। 

চুন্নি মিয়া খবর দিলে, কাশীতে চিঠি চ'লে গিয়েছে, লোকটাকে তারা 
চিনতেও পেরেছে । 

একদিন রাতে চুঙ্নি মিয়া চিঠি নিয়ে এসে পণ্ড়ে শোনালে। তাদের 
ওখানকার এজেণ্টরা বড়ে-ভাইয়ের চেহারার বর্ণন! করেছে, শুনে মনে হ'ল, 
একেবারে হুবহু ঠিক। 

দেখতে দেখতে প্রায় মাসখানেক কেটে গেল, তখনও হারোয়ার পাত্তা 
নেই। জিজ্ঞাসা করলে কিংবা তাড়া দিলে চুন্সি মিয়া মিনতি করতে থাকে, আর 
কণ্টা দিন দেখুন। এতদিন যখন সবুর করেছেনই তখন আর ক'্ট1 দিন অপেক্ষা 
করুন। হুজুরের কাজ পড়েছে জেনে সে তো! সেখানকার কাজ ফেলেই চ'লে 
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আসতে চায়, আমিই তাকে বারণ করেছি, কারণ এখানে মোটা কিছু “রকম” 
মেলবার আছে। 

একদিন চুন্নি মিয়াকে জিজ্ঞাসাই ক'রে ফেলা গেল, যে কাজে হারোর] মিয়া 
গিয়েছে, তাতে কত পাবে আশা করছ? 

চুন্নি মিয়া বললে, হুজুরের আশীবাদে কাজ যদি স্ুসারে সম্পন্ন হয়, তা হ'লে 
আর আমাদের খেটে খেতে হবে না। বছরে হাজার দশেক টাকা পাওয়া যেতে 
পারে এমন জমিজম1 পেয়ে যাবে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, আর কাধটি যদি অতিসারে পরিনত হয়, তা হ'লে? 

তা হ'লেও অন্তত আট-দশ হাজার টাকা পাগয়া তো যাবেই, তা 
ছাঁড়া__ 

পিরারা-সাহেব উচ্চ হেসে বললে, বেশি বকো না। এদের ছেলেমানুষ 
দেখছ বটে, কিন্তু এরা বাঙালীর ছেলে। বাকা-সাক্যি শুনে বুঝতে 
পারছ না? 

পিয়ারা-সাহেবের কথা শেষ হবার আগেই চগ্সি মিয়া খপ্‌ ক'রে ছুহাত 
দিয়ে তার একখানা পা চেপে ধ'রে বললে, আপনার দিব্যি। 

তার পর নিজের ছানি-পড়া চোখটা দেখিয়েই আমাদের বললে, মিথ্যে কথা 
যদি ব'লে থাকি তা হ'লে আমার এই চোখট যেন ন্ট হরে যায়। 

জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা ধরুন, কাজকণ করিয়ে শিয়ে শেষকালে যদি তার? 
কিছু না দেয়? 

চন্নি মিয়া বললে, আপনি ঠিকই বলেছেন, আপনার কগা খুবই সত্যি। 
এরকম যে একেবারেই ন1 হয়, তাও নয়। কিন্তু এর তা করবে না, কারণ এর। 
ভারি জমিদার, হামেশাই এদের এরকম কাজ করবার জন্যে লোকের দরকার 
হয়। 'এর! যদি কারুকে ফাকি দেয় কিংবা অঙ্গীরুত পুরস্কারের কমও দেয়, তা 
হলে ছু-দিনের মধ্যেই চারিদিকে সেই বিশ্বাসঘাতকতার ক] রটে যাবে, তখন 
লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করলেও এ-কাজের জন্তে আর কোথাও লোক পাবে না। 
সাহেবজাদ! বলুন, আমি সত্যি বলছি কিনা ! 

পিয়ারা-সাহেব বললে, হ্যা, সত্যি কথা । বরঞ্চ এদের হাতের মুঠোর মধ্যে 
রাঁখবার জন্তে কিছু বেশিই দিতে হয়। চীদির জুতো! না পডলে এরা শায়েস্তা! 
হয় না। ৃ্‌ 

খুব একটা হাসি পড়ে গেল। রহস্ট চুন্পি মিয়াও বেশ উপভোগ করলে । 
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ওদিকে ওদের কাজ অগ্রসর হতে লাগল, এদিকে আমরাও নিশ্শিস্ত 
ছিলুম না । আশা! উৎকঞ্ঠা ও ভয়-_এই ত্রিবিধ রসের সাগরে নিশিদিন হীবুডুবু 
খেতে লাগলুম। কাছাকাছি কেউ না থাকলেই আমর] এ-বিষয়ে পরামর্শ 
করতে লেগে যেতুম। দিন পাচ-ছয়ের মধ্যেই মনে হ'ল, সে-রাত্রে ঝোকের 
মাথায় লোকটাকে প্রাণদণ্ড দিয়ে ফেল ঠিক হয় নি। একদিন পিয়ারা- 
সাহেবের কাছে কথাট! প্রকাশ কর! মাত্র সে বললে, ঠিক বলেছেন। কারুকে 
একেবারে প্রাণে মেরে ফেলার পক্ষপাতী আমিও নই। চোখ-ছুটো অন্ধ 
ক'রে ছেড়ে দেওয়া যাবে, তা হ'লে যতদ্দিন বাচবে ততদিন তার পাপের 
ফল ভোগ করতে হবে। 

সেইখানে বসেই পরামর্শ ক'রে ঠিক কর! গেল যে, দুটো চোখ নয়, একটা 
চোখ কানা ক'রে দিলেই যথেষ্ট হবে *খন। 

কয়েক দিন যেতে-নাঁযষেতে সে চোখটাও মাফ ক'রে দেওয়া হ'ল। এমনই 
ক'রে প্রায় প্রতি বাত্রেই পিয়ারা-সাহেবের আসরে বসে অমরনাথ 
বন্দোউপাধ্যায়ের নাক কান হাত পা ছাটার দণ্ড দিয়ে নবাবসাহেবের ঘরে 
ঢুকেই গুরু দণ্ড দিয়ে ফেলার জন্যে অনুতাপ হতে লাগল । শেষকালে একদিন 
স্থির ক'রে ফেল! গেল, লোকটাকে ধ'রে নিয়ে এসে শুধু বলব-_তুমি আমাদের 
ওপর যা অত্যাচার করেছ, এখুনি আমরা তার সমুচিত প্রতিশোধ নিতে পারি; 
কিন্ত তোমার মতন দ্বণ্য জানোয়ারকে হত্যা ক'রে হস্ত কলঙ্কিত করব ন1। 
যাও।-_এই ব'লে দুজনে একটি ক'রে ঠেসে লাথি মেরে বিছুয়াটি কেড়ে নিয়ে 
বিদেয় ক'রে দেব। 

এই বিধানটি আমাদের দুজনেরই বেড়ে লাগল। কিন্তু প্রতিদিনই দণ্ডাদেশ 
বদলাতে বদলাতে পিয়ারা-সাহেবও একটু যেন কেমনধার হয়ে পড়েছিল। 
সেইজন্তে তার কাছে কথাটা পাড়তে সঙ্কোচ হতে লাগল । 

সেই রাত্রি থেকে পিয়ারা-সাহেবের সঙ্গেই আমাদের রাত্রের আহারের 
ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাতে নবাবসাহেবের বড় অস্থবিধা হতে 
লাগল, কারণ জ্ঞান হওয়! অবধি বাইরের লোক নিয়ে খেতে বসা শুধু তার 
অভ্যাস নয়, একেবারে সংস্কার দীড়িয়ে গিয়েছিল। তাই সকালবেলা আমরা 
তার সঙ্গে খেতুম, আর রাতে বাড়ির ছু-তিনজন অথবা কখনও কখনও তার 
চেয়েও বেশি চাকরের দল নিয়ে তিনি খেতে বসতেন। 

একদিন রাভ্রে আহারাদির পর পিয়ার1-সাহেবের সঙ্গে গালগল্প চলেছে ও 
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তারই মধ্যে তাকে ইংরেজী ও বাংল! শেখাবার চেষ্টা করছি, এমন সময় চলি 
মিয়া হাপাতে ঠাপাতে এসে বললে হুজুর, বড ভালো খবর আছে। 

কি বৃত্বাত্ত, কি খবর, তা না শুনেই দেখলুম, পিয়ারা-সাহেব একেবারে 
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। 

একটা জিনিস আমরা এখানে এসেই লক্ষ্য করেছিলুম যে, এরা, ঠাকুরদা ও 
নাতি উভয়েই, অন্টের-_সে পরিচিত ও অপরিচিত, আপনার বা পর যারই 
হোক না কেন- কিছু ভালো হয়েছে শুনলে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে এবং 
কেউ ছুঃখ পেয়েছে শুনলে তেমনই ছুঃখিত হয়ে পড়ে। 

দুষ্ট লোক পরের স্থখে হিংসা করে ও পরের দুঃখে আনন্দিত হয়। সাধারণ 
লোক পরের স্থখে হিংসা করে এবং পরের ছুঃখ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকে। 
অসাধারণ লোক পরের ছুঃখে ছুঃখী হয়, কিন্তু পরের সখ সম্বন্ধে উদাসীন থাকে। 
ভালে! লোক পরের দুঃখে দুঃখী এবং পরের স্থুথে সুখী হয়। কিন্তু পরের 
স্থখ-ছুঃখকে এমনভাবে ভোগ কর! যে সম্ভব হতে পারে, তা এখানেই 
প্রথম দেখলুম। সত্যি কথা বলতে কি, এমন বিমৎসর লোক জীবনে কমই 
দেখেছি। 

যা হোক, চুন্নি মিয়ার স্থখবরটি এই যে, হারোয়ার চিঠি এসেছে_সে 
লিখেছে যে, সেখানকার কাটি পরিপাটিরপে সম্পাদিত হয়েছে। মহারাজা 
এত খুশি হয়েছেন যে, জমিদারি ছাড়া তাদের বেশ মোট] টাক! দিয়ে পুরস্কৃত 
করবেন বলেছেন। টাকাটি হস্তগত হতেই এখন যা দু-এক দিন দেরি। 
টাকাটা পেলেই হারোয়া চলে আসবে। 

ুন্লি মিয়া কিছুক্ষণ বকবক ক'রে চলে গেল। দেখলুম, চুন্নি মিয়াদের এই 
ভাগ্যোদয়ে পিয়ারা-সাহেব খুবই খুশি হয়ে উঠলেন। মেজাজ শরীফ দেখে-_ 
বড়ে-ভাইকে ধরে নিয়ে এসে অক্ষত অবস্থায় ছেড়ে দেওয়ার প্ল্যানটি তাকে 
বলে ফেললুম । 

আমাদের প্রস্তাব শুনে দেখলুম, পিয়ারাঁসাহেব অিয়মাণ হয়ে পড়ল। 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, দেখুন, সে-লোকটা যদিও আসলে 
আপনাদেরই দুশমন, কিন্ত আপনাদের সঙ্গে ছূর্যবহার করার জন্যে আমিও 
তাকে নিজের দুশমন বলেই মনে করি। আপনারা আমার চেয়ে বয়সে ছোট 
ইহসলেও আমার গুরুজন। আপনাদের বায়ের ওপরে কথা বলা আমার শোভা! 
পায় না-_আমার কাজ তাকে ধ'রে নিয়ে এসে আপনাদের পায়ের কাছে 
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ফেলে দেওয়া। তার পরে আপনার! তাকে মারুন বা রাখুন, সে আপনাদের 
অভিরুচি। 

যাক, একট কষ্টকর বোঝ! মনের ওপর থেকে নেমে গেল-_যেন হাপ 
ছেড়ে বাচলুম। 

পিরারা-সাহেব আবার তখুনি বললে, কিন্ত সে-লোকটা আমার “জানি দুশমন, 
অর্থাৎ জীবন-শক্র হয়ে থাকবে চিরদিন । তা থাকুক, আমি তা! গ্রাহ করি ন1। 

পিয়ারা-সাহেবের সঙ্গে রাত্রে আহারাদির ব্যবস্থা হ'লেও আমাদের শোবার 
ব্যবস্থা ছিল নবাবসাহেবের ঘরেই । একধিন সকালে হকিমসাহেব সেইরকম 
ঘণ্টাখানেক ধ'রে নবাবসাহেবের নাঁড়ী টেপাটেপি ক'রে বললেন, নাডীটা 
তে] ভালো ঠেকছে না ! 

নবাবসাহেব মুছ হেসে বললেন, বোধ হয় ডাক এল! 

ইকিমসাহেব সে-কথা শুনে হাসতে হাসতে উঠে চ'লে গেলেন এবং 
কিছুক্ষশের মধ্যে পিয়ারা-সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন । পিয়ারা-সাহেব 
তার ঠাকুরদার কাছে গিয়ে ব+সে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন ? 

নবাবসাহেব মৃছু হেসে বললেন, যেমন রোজ থাকি, সেইরকমই আছি। 
হকিমসাহেব বলছেন, আজকে নাড়ীটা নাকি স্থুবিধার নয়। আমি তো! কিছুই 
বুঝতে পারছি না । আর স্থবিধার যদি নাই হয়, তাতেই বা এমন কি এসে 
যাচ্ছে_একদিন তে] যেতেই হবে, আমি সর্বদাই তরি হয়ে আছি। 

নবাবসাহেবের কথা শুনে পিয়ারা-সাহেবের চক্ষু সজল হয়ে উঠল। সে 
ধরা-ধর1 গলায় বললে, না না, অমন কথা বলবেন না। আপনি ছাড়। আমি 
আর কারুকে জানি না। শৈশব থেকে আজ পর্যস্ত আমি আপনার কোলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। আপনি চলে গেলে পৃথিবীতে আমার কে 
থাকবে ?_-আমি বড় অসহায়। 

পিয়ারা-সাহেবের কণ্ঠের করুণ স্বরে আমরা সকলেই অভিভূত হয়ে 
পড়লুম। নবাবসাহেবও কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু ক'রে থেকে নাতির দিকে মুখ 
তুলে উদাসভাবে বললেন, তবুও বেটা, যেতে তো! হবেই একদিন ! 

এই ধরনের কথাবার্তা এইখানেই শেষ হয়ে গেল। হকিমসাহেব বললেন 
যে, বেলা তিনটের সময় এসে তিনি একবার পঁচিশ নাড়ী পরীক্ষা ক'রে দেখে 
তবে শেষ রায় দেবেন। 

সেদিন ছুপুরবেলা নবাবসাহেব আমাদের সঙ্গে বসে রীতিমত অর্থাৎ 
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প্রত্যহ যতখানি আহার করেন, তা করলেন। নাডী-খারাপের খবর পেয়ে 
বাইরের অনেক লোক আসতে লাগল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে, যাদের এতদ্দিন 
কখনও দেখি নি। তিনি সকলের সঙ্গেই আলাপ করলেন। তারা চ'লে 
যাবার পর প্রতিদিন যেমন কিছুক্ষণ ঘুমুতেন, তারও ব্যতিক্রম হ'ল ন1। ঘুম 
থেকে উঠে ছাতে না যাওয়1 পর্যন্ত রৌজ যেমন মালা! জপ করতেন, তেমনই 
জপ আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে হকিমপাঁহেব ও পিরারা-সাহেৰ এসে উপস্থিত 
হলেন। ভীদের সঙ্গে ওইথানকারই চার-পাচজন মাননীর কর্মচারী এসে 
নবাবসাহেবকে খুব নীচু হয়ে কুণিশ করলে। নবাবসাহেব তাঁদের প্রত্যেককে 
অভিবাদন ক'রে বসতে অনুরোধ করলেন। হৃকিমসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, 
আজ দিবানিজ্রা কেমন হয়েছিল? 

নবাবসাহেব সে-প্রশ্বের উত্তরে মুছু হাসলেন মাত্র, কোনও জবাব 
দিলেন না। 

হকিমসাহেব বললেন, আপনার নাভী পরীক্ষা করব, অনুগ্রহ ক'রে উঠে 
খাটে শয়ন করুন। 

নবাবসাহেব তীর স্বভাবস্থলভ মুছু হাঁসি হেসে বললেন, সে কি হয়! এর! 
নীচে বসে রইলেন, আর আমি ওপরে শোব ? 

হকিমসাহেব বললেন, তাতে কি হরেছে? আপনি আমাধের সকলেরই 
বজউবৃগ্‌ অর্থাৎ শ্রদ্ধেয়। 

নবাবসাহেব কিছুতেই খাটে উঠে শুতে রাজী নন, শেখকালে ঘরগদ্ধ 
লোকের আগ্রহাতিশয্যে তিনি খাটে উঠে চিত হয়ে শুয়ে পডলেন। নাড়ী- 
দেখ! শুরু হ'ল। 

প্রথমে হাতের কব্জি, তার পরে কনুই বগল কাধ ঘাড কানের পেছন, 
তান্ন পরে পেট থেকে আরম্ভ ক'রে পায়ের বুছো-আগুলের ডগা পরাস্ত দেহের 
দুই অঙ্গের অদ্ধি-সন্ধি ও গ্রস্থিতে বারে বারে হকিমসাহেব মৃত্যুদূতের সন্ধান 
করতে লাগলেন । সেই থেকে সন্ধ্যে অবধি এইভাবে নাড়ী দেখে বললেন, নাঃ, 
বিশেষ কিছুই নয়। আমি কাল সকালে ওষুধ নিরে এসে নিজে খাইয়ে দেব । 

নবাবসাহেবকে বললেন, আপনি কিন্তু আর জমিতে শুতে পাবেন না। 

হকিমসাহেবের পেছনে পেছনে আমরা, ঘরন্থদ্ধ সকলেই, পিয়ারা-সাহেবের 
বৈঠকখানায় এসে উপস্থিত হলুম। মুখে কেউ কিছু না বললেও সকলেই 
উদ্গ্রীব__অর্থাৎ কিরকম দেখলেন? 
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কিন্তু কারুকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে হু'ল না। হকিমসাহেব নিজে থেকেই 
ঘোষণা করলেন, ডাক এসে গিয়েছে, বড়-জোর মাসখানেক, কি মাস-দেড়েক। 

সভাস্থ দু-একজন লোক মুখের ওপর জোর ক'রে এমন বিল্ময়ের ভাব নিয়ে 
পিয়ারা-সাহেবকে এমন সব সাতৃনার বাণী শোনাতে লাগল যে, তা শুনে 
আমাদের মনে হ'ল, নবাবসাহেবের যে শেষকালে মৃত্যু ঘটবে এমন কথা তার! 
কোনদিন কল্পনাই করতে পারে নি। 

কিন্ত পিয়ারা-সাহেব নিম্পন্দ হয়ে বসে রেইল, কারুর কথার জবাব 
দিলে না। তার ভাব-গতিক দেখে আগন্তক সকলেই একে একে উঠে চলে 
গেল। আমাদেরও উঠে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্ত যাবার অন্ত কোন চুলো নেই 
বলেই সেখানে বসে রইলুম। 

লোকগুলো চ*লে যাবার অনেকক্ষণ পরে পিয়ারা-সাহেব হকিমসাহেবের 
একখানা হাত নিজের দু-হাত দিয়ে তুলে নিয়ে বললে, হকিমসাহেব, আপনি 
তো জানেন, কোন্‌ ছেলেবেলায় বাপ-মাকে হারিয়েছি, তাদের কথা ভূলেই 
গিয়েছি। সেই থেকে আজ প্যস্ত ওর কোলেই আমার এতদিন কেটেছে। 
উনি চ'লে গেলে আমি কি করব? 

হকিমসাহেব বললেন, এ তো বরদাস্ত করতেই হবে সাহেবজাদা, অন্ত 
উপায় তো নেই, অত উতলা হ'লে চলবে কেন? 

পিয়ারা-সাহেব আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হকিমসাহেব 
আবার শুরু করলেন, আমাকে দেখুন। কোন্‌ দূর অতীতে, তখন আমরা 
নওজোয়ান, সেই সময় আপনার ঠাকুরদার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল, সেই 
থেকে আজ পর্যস্ত আমর! কাছাকাছিই আছি। আমাদের মধ্যে কোনদিন 
মনোমালিন্য হয় নি। সেই বন্ধু আমার চ*লে যাচ্ছে! কি করব? এ মেনে 
নেওয়া ছাড়া উপায় তো আর নেই। তবে কিন আমারও তো! দিন ঘনিয়ে 
এসেছে, এই যা। 

কিছুক্ষণ বাদে হকিমসাহেব চ*লে গেলেন। দেখতে-না-দেখতে নবাব- 
সাহেবের আসন মৃত্যুর কথা বিছ্যু্ধেগে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তেই নবাব-বাড়ি 
একেবারে যেন নিঝুম হয়ে পড়ল। সেখানে বড় ছোট কর্মচারী থেকে আরম্ভ 
ক'রে সামান্ঠ ভূত্যরাঁও চিৎকার ক'রে গল্প, কথা বল! এবং ঝগড়া করত, কিন্তু 
কি জাছুমন্ত্রে হঠাৎ যেন সব চুপ হয়ে গেল। পিয়ারা-সাহেবের আড্ডায় 
প্রতিদিন যাদের মুখে হাসি খোশগল্প ও বাত্রেল্লার ফোয়ার1 ছুটত, সেদিন 
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দেখলুম, তারা অত্যন্ত সংযত হয়ে অর্থাৎ জুতোর আওয়াজটি পধস্ত না হয় 
এমনভাবে আসরে এসে বসতে লাগল। অতি ধীরে সংক্ষেপে পিয়ারা- 
সাহেবকে একটি কি ছুটি প্রশ্ন ক'রে বসে রইল। 

সেদিন আর একটি আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হয়েছিল, যে-কথাটা এখানে না ব'লে 
থাকতে পারছি না। এদিকে পুরুষেরা এই তৃফীন্ভাব অবলম্বন করামাত্রই 
ওদিকের গুর1 যেন চাঙ্গা হয়ে উঠতে লাগলেন। এতদিন আছি, কিন্তু নারী- 
কণ্ঠস্বর কখনও কর্ণগোচর হয় নি। শুনেছিলুম, পরপুরুষের কর্ণে কণ্ঠস্বর যাতে না 
পৌছোয়, এইভাবে স্বরগ্রাম সাধতে ছেলেবেলা থেকেই তাঁদের তালিম দেওয়া 
হয়ে থাকে। বাড়ির মহিলাদের তো দূরের কথা, দাসীদের ওপর পধস্ত সেই 
হুকুম ছিল। কিন্তু সেদিন হঠাৎ কি যে হ'ল, তা বোঝবার তে। উপায় নেই। 
তবে দূরে কাছে নারীদের কগম্বর_-কখনও ঝগড়া, কখনও অন্য সব কথা শুনতে 
পেতে লাগলুম। পিয়ারা-সাহেবও যে শুনতে ন1 পাচ্ছিল, তা নয়। মধ্যে 
মধ্যে তার মুখখানা বিরক্তিতে বিষিয়ে উঠলেও সে চুপ ক'রে বসে রইল । 

পুরুষ নিক্ষিয় হ'লেই প্রকৃতি উদ্ধতা হন। 

সেই রাত্রি থেকেই আমাদের অন্তজ শোবার ব্যবস্থা হ*্ল। কারণ আমরা! 
নীচে শোব আর নবাবসাহেব খাটের ওপরে শোবেন-_-এ ব্যবস্থায় তিনি 
কিছুতেই রাজী হলেন ন1। পিয়ারা-সাহেবের দরবার-ঘরের লাগা একট ঘরে 
আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া হ'ল। 

পরের দিন সকালে আমর নবাবসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম ; 
কিন্তু ভীর ঘরের কাছে গিয়ে দেখলুম যে, সেখান থেকে আরম্ভ ক'রে একেবারে 
সেই অস্তঃপুর পর্যস্ত কানাত পড়ে গিয়েছে। সেখান থেকে মেয়ের। হরদম 
নবাবসাহেবের ঘরে যাতায়াত করছেন। তাঁর এক পরী কাল রাত্রি থেকে সেই 
ঘরেই বাস করছেন। এক পিয়ারা-সাহেব ও হকিমসাহেব ছাড়া সেখানে 
অপর লোকের প্রবেশ নিষেধ । 

পরের দিন শুনলুম, নবাবসাহেবের অবস্থার কোনও ব্যতিক্রমই হয় নি, 
যথাপূর্বং সারারাত্রি জপ ও প্রার্থনা চলেছে, তবে গত রাত্রে আহার কিছু কম 
করেছেন । 

পিয়ারা-সাহেব এমন উতলা হয়ে পড়েছিল, তাতে আমাদের মনে হয়েছিল, 
ঠাকুরদাদা যাবার আগেই তার একটা ভালো-মন্দ কিছু হয়ে নাষায়। কিন্ত 
দেখলুম, দিন-ছুয়েকের মধ্যেই সে বেশ সামলে নিলে। 
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সমস্ত ব্যাপারটা আমাদের কাছে খুবই রহস্যজনক ব'লে বোধ হতে লাগল। 
ঠিক এইরকম ন] হ'লেও প্রায় এরই কাছাকাছি একটা গল্প আরব্য-উপন্তাসে 
পড়া গিয়েছিল বটে, কিন্তু আধুনিক যুগে চিকিৎসক বা জ্যোতিষীর কথার 
ওপরে বিশ্বাস ক'রে এতখানি বাড়াবাড়িটা কি জানি আমরা বরদাস্ত করতে 
পারছিলুম না। সেই রাত্রে আড্ডা দেবার সময় পিয়ারা-সাহেবকে ব'লে 
ফেললুম, হকিমসাহেবের কথায় এতখানি আস্থা স্থাপন করাট। যেন একটু 
বাড়াবাড়ি বলে বোধ হচ্ছে। উনি তো আর দেবতা নন যে, যা মুখ দিয়ে 
বেরুবে তাই ফ'লে যাবে ! 

পিরারা-সাহেব জবাব দিলে, উনি একেবারে দেবতা । এ-বাড়ির অনেকের 
মৃত্যু সম্বন্ধে উনি আগেই বলে দিরেছেন। আমি নিজে ছু-তিনবার দেখেছি, 
একেবারে হুবহু মিলে গিয়েছে । 

এর ওপরে আর কথা চলে না। 

ঘটনাশ্রোত খুবই দ্রুত অগ্রসর হতে আরম্ভ করলে । বোধ হয় দিন-তিনেক 
পরে একদিন সকালবেলা উঠে দেখি, চাকরদের মধ্যে সাজগোজ করবার খুব 
ধুম লেগে গিরেছে। বেল! কিছু এগিয়ে যাবার পর পিয়ারা-সাহেব আমাদের 
ডেকে বললে, আমাকে আজই বিশেষ কাজে একবার গাজিপুরে যেতে হচ্ছে। 
সেখান থেকে ফিরে যেতে হবে পাটনায়, সেখান থেকে কলকাত। হয়ে আবার 
ফিরতে হবে পাটনায়।-__-এখন এই চলল, ইংরিজী বাংলা! শেখা সব মাথায় 
উঠল। 

কতদিনে ফিরে এসে আবার শান্ত হয়ে বসতে পারবেন ব'লে মনে হয়? 

পিয়ারা-সাহেব ওপরদিকে একখানা হাত তুলে বললে, একমাত্র খোদাই 
জানেন। আমাদের এই যে সব বিষয়-আশয়, তারই একটা! ব্যবস্থা করবার 
জন্ঠে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে হবে । 

সে বলতে লাগল, আমাদের বিষয়ের ভাগ-বাটোয়ারা_সে এক মহা 
হাঙ্গামার ব্যাপার । তার ওপরে বিশেষ ক'রে আমাদের পরিবারে এই হাঙ্গামা 
আরও প্যাচোয়৷ হয়ে পড়েছে । আমার ঠাকুরদার চারটি বিবাহ-_ছোট পত্রী 
এখনও বর্তমান। আমার বাবার আরও তিন ভাই ছিল। বাবার চার বিয়ে, 
আমার মা ছাড়া আর তিনজনই বেঁচে আছেন। চাচাদের প্রত্যেকেরই ছুটি- 
তিনটি ক'রে বিয়ে, চাচার! সকলেই গত হয়েছেন বটে, কিন্তু শত্রমুখে ছাই দিয়ে 
ছু-একজন ছাঁড়া তাদের স্ত্রীরা সকলেই জীবিত। বাড়িতে ছেলের পাল ছিল, 
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সব মরে ম'রে আমি একা দীডিয়েছি। নিজের বোন ও খুড়তুতো বোন 
অগ্ুন্তি। ছুটে! খুড়তুতো বোন আমায় কাধে পড়েছে, আর বাকি সবার 
এখানে-সেখানে বিয়ে হয়েছে । ঠাকুরদা এদের কারুকেই বঞ্চিত করতে চান না, 
সকলকেই যার যা প্রাপ্য দিয়ে যাবেন, এবং এই কাধটি তিনি বেচে ৭কতে- 
থাকতেই ক'রে যেতে চান, নইলে ভবিষৃতে অনেক বাধা এসে উপস্থিত হতে 
পারে। আর এই বুহৎ কাজের ভার বুদ্ধ আমার ওপরে চাপিয়েছেন, “ন1” বলি 
এমন সাধ্য আমার নেই । 

কথায় কথায় প্রকাশ হয়ে পড়ল যে, পিয়ারা-সাহেব এখন গাজিপুরে চলেছে 
বিবাহ করতে । অনেকদিন আগে সেখানকার এক মেয়ের সঙ্গে তার বিবাহের 
কথাবার্তী পাকা হয়েই ছিল। নবাবসাহেব ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, তিনি 
যাবার আগেই যেন এই বিবাহ্‌-কার্ধটি সমাধা হয়। 

বলা বাহুল্য, পিয়ার1-সাহেবের ছুই পত্রী বর্তমান । 

তাকে ঠাট্টা ক'রে বললুম, ছুটি পত্রী তো ঘরে রয়েইছে, আর কেন? 

পিয়ারাসাহেব হেসে বললে, হ্যা, তার। বিবাহিত পত্রী বটে, কিন্তু তার! 
তো আমাদের ঘরেরই মেয়ে”_ঘরকি মুরগী দাল বরাবর । অর্থাৎ ঘরের মুরগীতে 
মাংসের স্বাদ নেই, তা খেতে ডালের মতন। 

সেদিন দ্বিপ্রাহরিক ভোজনের পর এ-কথা সে-কথার ভণিত1। ক'রে পিয়ারা- 
সাহেব বললে, আমার তকৃদির এমনই মন্দ যে, আপনাদের মতন গুণী লোককে 
পেয়েও কিছু শিখতে পারলাম না। তবে এ-কথা আপনারা নিশ্র্ই মনে 
রাখবেন যে, সুবিধা হলেই আমি আপনাদের ডেকে পাঠাব। 

আজও তার সে-সুবিধা হয়ে ওঠে নি, হয়তো মুরগীর ঝাকে পড়ে আমাদের 
কথা সে শ্রেফ ভুলেই গিয়েছে । 

কিছুক্ষণ এ-কথা সে-কথার পর পিয়ারা-সাহেব বললে, আজ রাতের 
গাড়িতেই আমাকে গাজিপুর রওন1 হতে হবে । সেখানে তার কর! হয়েছিল, তার! 
দিন ঠিক ক'রে জবাব দিয়েছে । আপনার] আজই যেতে পারেন কিংবা কালও 
যেতে পারেন ; ইচ্ছে করলে ছু-দিন, দশদিন অথব] যতদিন ইচ্ছা থাকতে পারেন। 

পিয়ারা-সাহেব আমাদের এক-একজনকে কুড়িটা করে নগদ টাকা ও একটা 
ক'রে সবজে রঙের ওপরে কালো ডোরা-কাট? টিনের ট্াঙ্ক উপহার দিয়ে সেই 
রাত্রেই লোক-লস্কর ও জনকয়েক সাময়িক অভিভাবককে সঙ্গে নিয়ে গাজিপুর 
যাত্রা করলেন। | 
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আমাদের যাত্রার দিন স্থির না হ'লেও বিদায়ের পালা শুরু হয়ে গেল। মনে 
হতে লাগল, বুথাই হ'ল গৃহত্যাগ, বুথাই হ'ল এতদিনের ছুঃখ-নুখ-যস্ত্রনা-ভোগ, 
বুথাই হ'ল অমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়কে ক্ষমা! করা; লাভ হ'ল এই কয়েকটি 
মাসের অভিজ্ঞতা-_ছূর্লভ সে অভিজ্ঞতা । 

প্রতিদিনই অতি ক্ষুপ্নমনে সেই কয়েকখানা ধুতি ও জামা আর সেই 
পাড়ওয়ালা রেশমের চাদরখানা নানা রকমে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ট্রাঙ্কের একোণে 
ও-কোণে গুছিয়ে রাখি, পরের দিন আবার অন্তভাবে সাজাই । অদুষ্ট আমাদের 
সঙ্গে যা অভদ্র ব্যবহার করলে, অতি সংক্ষেপে মধ্যে মধ্যে তারই আলোচনা 
করি ছুই বন্ধুতে। গৃহত্যাগের সময় আশ! আকাঙজ্ষা ও কল্পন1 দিয়ে মনের 
মধ্যে যে মনোহর প্রাসাদ তৈরি করেছিলুম, নিষ্ঠুর অদৃষ্ট অতি বর্বর আঘাতে তা 
চূর্ণ ক'রে দিলে। তার কাছে এই অতি অপমানকর আত্মসমর্পণজনিত 
অস্তর্দাহের মধ্যেও যে কয়েকটি মুখ সেদিন মনের মধ্যে ফুটে উঠেছিল-_ইহজন্মে 
তো! বটেই, জন্মজন্াস্তরেও তারা আমার আত্মীয়তাস্থত্রে বাঁধ! হয়ে রইল। 

আর, দিদিমণি! তার সঙ্গে আর কখনও দেখা হয়েছিল কিনা_এমন 
একট! প্রশ্ন পাঠক-পাঠিকার মনে জাগা! স্বাভাবিক । 

হ্যা, তার সঙ্গে আর একবার দেখা! হয়েছিল, সেই কথাটা বলেই এবারের 
পর্ব শেষ করি। 


ত্রিশ বছর পরে-_তখন আমি মহা কাজের লোক। কাজের ঠেলায় 
তীতের মাকুর মতন ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি ঠিকরে- 
ঠিকরে বেড়াচ্ছি। ছূর্তাগ্যের ঘন তমিআ্রা ভেদ ক'রে ভাগ্যাচলের শিখরে 
স্থখন্্ষের প্রথম রশ্মি পড়েছে মাত্র, এমন সময় কয়েক দিনের ব্যবধানে বাবা মা 
চলে গেলেন। কাজের তাড়ার মধ্যে থাকলে শোক তেমন লাগে না,_ 
অগ্নিশিখার ভেতর দিয়ে খুব জোরে হাতখান। ঘুরিয়ে দিলে যেমন তাত লাগে, 
কিন্তু পোড়ে না, তেমনই আর কি! 

ছুটোছুটির কাজ ক'মে গেলেও শুধু আগের দমেই ঘুরপাক খাচ্ছি, এমন 
সময় আমার ভেতরকার সেই লোকটা, যে আমায় কখনও কোথাও ঘর বাঁধতে 
দিলে না, সেই চিন্-উদ্াসী আবার একদিন মাথ! ঝাড়া দিয়ে উঠল। মনের 
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মধ্যে “সব ঝুট হ্যায়'-এর কেত্ন শুরু হয়ে গেল। সাংসারিক দারিত্বের ধামা 
চাপ! দিয়ে সেই বৈরাগ্যের দম বন্ধ ক'রে মারবার চেষ্টা করছি, এমন সময় 
চোখে প'ড়ে গেল উপনিষদের অমূল্য উপদেশ-__যদহরেব বিরজেত্তদহরেব প্রব্রজেং ; 
অর্থাৎ কিনা বৈরাগ্যটি উদয় হওয়ামাত্রই খসে পড়বে । 

অতএব খ'সে পড়া গেল। দিন-কয়েক এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়ালুম, কিন 
কিছুই ভালে! লাগে না, _মনের মধ্যে দারুণ অশান্তির দাহন, অথচ তার প্রত্যক্ষ 
কোন কারণ খুজে পাই না। সে এক অন্বস্তিকর অবস্থা] সেইরকম ঘুরতে- 
ঘুরতে একদিন দিপ্রহরে বৃন্দাবনে গিয়ে উপস্থিত হলুম | 

আজ বৃন্দাবনের অনেক উন্নতি হয়েছে শহরের আঙ্গিকের দিক দিয়ে। 
কিন্তু বেশিদিনের কথা নয়, সেদিনেও বুন্দাীবনের অবস্থা ছিল অত্যন্ত খারাপ। 
যা হোক, বৃন্দাবন আমার অজান] স্থান নয়। বন্ধুবান্ধব সহ দু-তিনবার এর 
আগে সেখানে গিয়েছি, সারাদিন ঘুরে-ফিরে বিকেল নাগাদ মথরায় ফিরে 
এসেছি, রাত কখনও কাটাই নি সেখানে । বোধ হয় তাই না-জানার একটা 
মোহ ছিল বৃন্দাবনের প্রতি | 

দারুণ গ্রীক্মকাল, বোধ হয় জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি । সেখানে পৌঁছেই মনে 
হ'ল, যেন অদৃশ্য এক অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছি। গ্রীক্ঘ অসহা মনে 
হতে লাগল। মন্দিরগুলো৷ তেতে আগুন, রাস্তায় ধুলোর ঝড়, গাছের পাতা- 
গুলো ঝুরি-ভাজা, যমুনার নমুন। মাত্র সার । 

রান্না ও ফাইফরমাশ খাটবার জন্তে একজন লোক ছিল। তাকে একদিন 
জিজ্ঞাসা করলুম, এরকম সাংঘাতিক গরম আর কতদিন থাকবে ? 

সে বললে, আরও মাসখানেক তো বটেই, তার পরে আস্তে আস্তে গরমট। 
সহনীয় হবে । 

এই লোকটাই একদিন কথায় কথায় বললে যে, সেখান থেকে কিছু দূরেই 
বড় বড় জঙ্গল আছে আর সে-জায়গাগুলো বেশ ঠাণ্ডা। অনেক লোক গরমের 
সময়ট। সেইখানেই কাটায়, চারিদিক বেশ ফাকা কিন! ! 

কথাট! শুনেই আমার সন্দেহ হ'ল। জঙ্গল, অথচ চারিদিক ফাকা কিরকম? 
জিজ্ঞাসা করলুম, গাছ-টাছ আছে বাপু সে-জঙ্গলে ? 

সে ঘাড় নেড়ে বললে, অনেক-_অনেক গাছ আছে দেখবেন সেখানে । 

একদিন দ্বিপ্রাহরিক আহারাদির পর ছাতি মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল 
বনের উদ্দেশে, ঠাণ্ডা হবার আশায় । অত্যন্ত হতভাগা ছাড়া রাস্তায় অন্ত 
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লোকজন নেই। তাদেরই কারুকে কারুকে জিজ্ঞাসা ক'রে শেষকালে জঙ্গলে 
গিয়ে তো উপস্থিত হওয়া গেল। 

বৃন্দাবনের বাহাছুরি আছে বাবা! জঙ্গল মানে, ধু-ধু করছে বিরাট প্রান্তর, 
এক মাইলের মধ্যে এখানে-সেখানে গেঁটে-সেটে-বেটে তিন-চারটে গাছ দেখতে 
পাওয়া যায় কি না-যায়! থেকে থেকে আগুন-বাতাস হুঙ্কার ছেড়ে ছুটোছুটি 
করছে, এরই নাম জঙ্গল। 

সেই লক্ষ গোপিনীর তপ্ত বিরহশ্বাসে প্রায় রোস্ট হয়ে বাঁসস্থানে ফিরে এসে 
তিন ঘটি বিন1-বরফে গুডের শরবত পান ক'রে কথঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হওয়! গেল। 

তার পরে বুন্দাবনের ভিখারিনী |! ভোর হতে-না-হতেই পালে পালে 
ভিখারিনী বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়, বিশেষ ক'রে মন্দিরগুলোর আশপাশেই তার! 
ওত পেতে থাকে আর দেবদর্শনাভিলাধী নরনারী, বিশেষ ক'রে নতুন মুখ ও 
যাত্রী দেখলেই ছেঁকে ধরে। আক্রান্ত ব্যক্তি ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠলেও 
নিষ্তার নেই, তার গাঁড়ির পেছনে পেছনে ছুটতে থাকে মাইলের পর মাইল। 
তারপর দম ফুরিয়ে গেলে থেমে যায় আর ম্লান মুখে চলন্ত গাড়ির দিকে চেয়ে 
থাকে, কিছুক্ষণ ঈাঁড়িয়ে থেকে দম ফিরে পেলে আবার অন্ত যাত্রীর সন্ধানে 
ছোটে। 

ভারতবর্ষের বহু তীর্থের ভিখারী ও ভিখারিনীদের অত্যাচারের অভিজ্ঞতা 
আমার আছে। তাদের অসৌজন্তের জন্তে অনেক ভালো! জার়গ] থেকে ধুলো- 
পায়েই বিদায় নিতে হয়েছে। মনে পডে, একবার আমর] কয়েকটি বন্ধু মিলে 
ভুবনেশ্বরে মন্দির দেখতে গিয়েছিলুম। ভুবনেশ্বর থেকে শেষরাত্রে গরুর গাড়ি 
চস্ড়ে উদয়গিরি খগ্ডগিরি দেখতে যাওয়া হ'ল। পথে পালে পালে ভিখারী 
আক্রমণ করলে । দু-একটা! ছোট ছেলে-মেয়েকে একট। ক'রে পয়সা দেওয়! 
মাত্র কোথ1 থেকে পঙ্গপালের মতন ছোট ছেলে-মেয়ের দল চারদিক থেকে ছুটে 
আসতে লাগল আমাদের গাডি লক্ষ্য ক'রে, আর সেই কয়েক মাইল পথ তারা 
আমাদের সঙ্গে গেল, আর সেইরকম ট্যাচাতে-্্যাচাতে আমাদের সঙ্গেই 
ভূবনেশ্বরে ফিরে এল। পরে শুনলুম, সেখানে তখন দুভিক্ষ চলছিল। যাই 
হোক, মানুষের সেই অবস্থা দেখে মনে-মনে সেই দেশের অভিভাবকদের দোষ 
দিয়েছি মাত্র, তাদের ছুববস্থার জন্য নিজেকে দায়ী মনে হয় নি। কিন্ত 
বৃন্দাবনের সেই দৃশ্য দেখে সেখানকার লোকদের মধ্যে সেদিন নিজেকে অত্যস্ত 
হীন ব'লে মনে হয়েছিল, তার কারণ, এই ভিখারিনীদের মধ্যে শতকরা 


5 মহাস্থবির জাতক 
একশোটিই হচ্ছে বাংলাদেশের নারী। সে এক বিস্ময়কর অবমাননায় প্রতিদিন 
অন্তর কলুষিত হতে লাগল। বাংলাদেশের প্রত্যেক নরনারীরই এবিষয়ে 
দায়িত্ব আছে। 

রোজই সকালবেল! কিছু পয়সা! নিয়ে গিয়ে এদের মধ্যে বিতরণ করতুম। 
একটা বিশেষ জায়গায় গিয়ে পৌছলেই চারদিক থেকে নারীকণের কাতর 
চিৎকার উঠত, বাব গ্যাও, একটি পয়সা গ্যাও__ 

বাপরে! আজও যদি স্বপ্নে ঘুরতে-ঘুরতে কখনও বুন্দাবনে গিয়ে পড়ি 
তো! তাদের চোখে পড়বার আগেই ঘুম ছুটে যাঁয়। 

বৃন্দাবন ব্রমেই অসম হয়ে উঠতে লাগল । ভারতবর্ষে যত তীর্থস্থান আছে, 
ভক্তিহীন লোকের বাস করবার পক্ষে বৃন্দাবন তার মধ্যে সর্বনিরুষ্ট স্থান । 
ভক্তিহীন ব্যক্তির মুক্তি নেই, বিশেষজ্ঞের এমন একটা মস্তব্য মাঝে মাঝে 
প্রকাশ ক'রে থাকেন বটে ; কিন্ত আমি জোর ক'রে বলতে পারি যে, ভক্তিহীন 
লোকও যদি বৃন্দীবনে বাস করেন তো কেবলমাত্র ওখানে বাস করার রুচ্ডু- 
সাধনেই তিনি মুক্তিলাভ করবেন। 

কিছুদিন বৃন্দীবনে কাটিয়ে মথুরায় এসে ডেরা বাধলুম। হ্ঠ্যা, মথুরা একটা 
জায়গা বটে! বুন্দাবনের সঙ্গে মথুরার আকাশ-পাতাল তফাত। ব্রজের 
দুলাল বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরায় এসে আর সেখানে ফিরে যান নি-_এইটুকু 
জানলেই মথুরা-বৃন্দাবনের মধ্যে তফাতট] বুঝতে পার] যাবে । 

কিন্তু তথাপি বৃন্দাবন থেকে মধ্যে মধ্যে আমি একটা আশ্চর্য আকর্ষণ অন্কুভব 
করতে লাগলুম। এরকম অভিজ্ঞতা আমার জীবনে নতুন নয়। যদিও 
অনেকবার একে প্রত্যাখ্যান করেছি, কিন্ত যতবার সাড়া দিয়েছি ততবারই 
দেখেছি, এর মূলে আমার জন্তে নৃতনতর শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়ে আছে। 
এবারেও এই আহ্বানকে উপেক্ষা না ক'রে মধ্যে মধ্যে টাঙ্গা ভাড়া ক'রে 
সকালবেল! বৃন্দাবনে গিয়ে মন্দির ইত্যাদি দর্শন ক'রে ছুপুরের মধ্যে ফিরে 
আসতে লাগলুম। 

বোধ হয় বার-তিনেক এইভাবে যাতায়াত করবার পর সেদিন গোবিন্দজীর 
ভাঙী মন্দিরের কাছ অবধি গিয়েই বুঝতে পারলুম, কিসের একটা উৎসব 
লেগেছে। বুন্দাবনে অবিশ্যি সপ্তাহে একটা-নাঁএকটা উৎসব লেগেই আছে। 
কিন্তু সেদিনকার উৎসবের মধ্যে যেন একটু বিশেষত্ব ছিল। রাজ্যের লোক 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। টাঙ্গা তো দুরের কথা, অনভ্যন্ত লোকের পক্ষে সেই 
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ভিড়ে পথ ক'রে চলাও দুষফর। ভিড়ের মধ্যে ভিথিরী ও তথাকথিত মঙ্ন্যাসীই 
বেশি, ভিখিরীদের মধ্যে অধিকাংশই ভিখারিনী আর সন্গ্যাসীদের মধ্যে অধিকাংশই 
ভিখারী । 

টাঙ্গ৷ থেকে নেমে কয়েক পা চলতে-না-চলতে ভিখাবিনীর দল আমাকে 
একেবারে ছেঁকে ধরলে । তাদের মধ্যে অনেকেরই মুখ আমার চেনা, অনেকেই 
আমাকে চেনে, বিশেষ দিনে আমার মতন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে দেখতে পেয়ে তার! 
বিশেষরকম উৎসাহিত হয়ে সমন্বরে তান ধরলে, বাবা ছ্যান, একটা পয়সা গ্যাঁন, 
দয়] ক'রে একটা পয়সা গ্ান-_ 

ব্যাপার স্থুবিধের নয় বুঝে বেশি ঘোরাফেরা না ক'রে একটা মন্দিরে কিছুক্ষণ 
কাটিয়েই কোনরকমে চোখ কান বুজে ছুটে গিয়ে তো৷ টাঙ্গায় উঠে বসলুম। 
কিন্ত পালাব কোথায়? ভালো ক'রে চেপে বসবার আগেই ভিখিরীপণ্টন টাঙ্গা- 
সমেত আমাকে ঘিরে ফেললে । 

পকেটে হাত পড়ল। খুচরে! পয়সা য] ছিল একট] একটা ক'রে তাদের 
মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে টাঙ্গ| চালিয়ে দিলুম। 

আমার টাঙ্গার পেছনে এক পাল ভিখারিনী ছুটতে আরম্ভ করলে । টাঙার 
ঘড়ঘড়ানি ও সেইসঙ্গে সমন্বরে নারীকণ্ঠের কাতর চিৎকার-_বাবা, গ্যান গ্যান 
একটা পয়সা ফেলে গ্ভান। শেষকালে তিত-বিরক্ত হয়ে স্রেফ তাদের কবল 
থেকে রক্ষা পাবার জন্তে টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম, এই, জোরসে চালাও । 

আমার কথ শুনে টাঙ্গাওয়াল! অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে। 
সে-দৃষ্টির অর্থ-_এত সামান্ত কারণে বিরক্ত হ'লে কি চলে? তার পরে 
অনিচ্ছাসত্বেও মুখে “চকাস, আওয়াজ ক'রে রাশে সামান্ত একটু টান 
দিলে। 

টাঙ্গার ঘোড়া, বিশেষ ক'রে বুন্দাবনী টাঙ্গার ঘোড়া, তারা শাপভ্রষ্ট জীব, 
রাশটানের ওজন অন্গভব ক'রেই বুঝে নিলে । সোয়ারীকে খুশি করবার জন্তে 
কয়েক কদম একটু জোরে ছুটে আবার বিলম্বিত লয়ে নেমে এল। ইতিমধ্যে 
বিপরীত দিক থেকে যাত্রীপূর্ণ কয়েকটা টাঙ্গা এসে পড়তেই নতুন আসামী পেয়ে 
ভিক্ষার্থর দল তাদের পেছনে লেগে গেল; শুধু একজন আমাকে ছাড়লে না, 
টাঙ্জার পেছনে সমানে ছুটতে লাগল। মুখে এক কথা বাবা, চ্যান, একটা 
পয়স1] ফেলে ছ্যান-__- 

ভিথারিনী স্থুলকায়া, রঙ রোদে ঘুরে-ঘুরে তামাটে হয়ে গিয়েছে, মাথা 
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ভাড়াই ছিল, বিন্ুবিন্দু খৌচা-থৌচা পাকা চুল, পেছনদিকে আধ-ইঞ্ি-টাক 
একটু চৈতন, মুখাকৃতি একেবারে চৈনিক। 

তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হতে লাগল, আমার 
কোনও এক আত্মীয়ার সঙ্গে যেন সে-মুখের সাদৃশ্য আছে। অথচ আশ্চর্য এই, 
কার মুখ যে সেটা তা কিছুতেই ম্মরণ করতে পারছিলুম না। তার ভাষায় সেই 
পূর্ববঙ্গীয় স্থুরই সব ঘুলিয়ে দিতে লাগল। কার মুখ এ__কার মুখ? হঠাৎ 
বিস্থৃতির ঘন তমসার মধ্যে স্বৃতির বিদ্যুৎ ঝলকে উঠল-_দ্দিদিমণি ! 

চলতি গাড়ি থেকে লাফিয়ে প'ড়ে ভিখারিনীকে ধ'রে বললুম, দিদিমণি, 
আমাকে চিনতে পারছ ? আমি-_ 

কয়েক মুহূর্ত মাত্র। অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
সে বললে, স্থব_অ- বির! 

আশ্চর্য! সেকি আমায় আগেই চিনতে পেরেছিল? 

দিদিমণিকে তখুনি টাঙ্গায় তুলে নিয়ে তার বাড়ি গেলুম। ছোট একতলা 
বাড়ি তারই ছুটে! ঘর। এক ঘরে শোওয়! থাক চলে, অন্য ঘরে একট 
মাঝারি-গোছের তক্তপোশের ওপর কম করে গুটি পঁচিশ দেবতা_মানে 
একই দেবতা নানা রকমের পোজ. মেরে শুয়ে, ব*সে, ত্রিভঙ্গ হ'য়ে, হামাগুড়ি 
দিয়ে রয়েছেন_ এটির নাম ঠাকুর-ঘর। এদের প্রত্যেকেই আলাদাভাবে 
পরিচর্যা করতে হয়। 

দ্রিদ্রিমণি তার শোবার ঘরে একটা মাছুর পেতে আমাকে বসিয়ে সামনে বসল। 
পাচ-সাত মিনিট চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, বস, আমি এখুনি আসছি। 

বোধ হয় ঘণ্টাখানেক বাদে ঠাকুর-ঘর থেকে বেরিয়ে সে আবার আমার 
সামনে ব'সে ডাক দিলে, যমুনা ! 

তখুনি একটি বাঙালী বিধবা দরজায় এসে দাড়াল । দিদিমণি বললে, ঘরে 
অতিথ, এসেছেন । 

কথাটা শুনেই সে চ'লে গেল। 

চুপ ক'রে বসে আছি দিদিমণির দিকে চেয়ে, সেও আমার দিকে চেয়ে 
আছে। কারুর মুখে কথা নেই। আমার মনের মধ্যে লক্ষ প্রশ্নের ঝড় 
চলেছে। বলবার ইচ্ছে হতে লাগল, তোমার সেই বাজারের টাকা নিয়ে 
আমরা পালাই নি। ইচ্ছা! হ'ল, একবার জিজ্ঞাসা করি, আমাদের অতগুলে। 
চিঠির একটারও জবাব দিলে না কেন? 


